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    	 Dulces recuerdos 

   

      

      

      

    Agosto era mi mes favorito. Como cada verano, toda la familia se desplazaba al pueblo para disfrutar de las fiestas en honor a la virgen. No había ni un solo día del calendario libre de festejos. En la Plaza Mayor, situada enfrente del ayuntamiento, la gente se congregaba por la mañana para dar la bienvenida a sus seres queridos. A lo lejos observé como mi mejor amigo Jesús recibía muestras de afecto de sus abuelos. Nada más percatarse de mi presencia, vino corriendo hasta donde yo estaba y nos dimos un fuerte abrazo. 

    Como de costumbre, fuimos al quiosco de Juanito para comprar golosinas con las pesetas que nos habían dado nuestros padres. Las guardábamos en los zurrones de piel de cabra confeccionados por nuestras abuelas, justo al lado de los caramelos recién adquiridos. Teníamos provisiones de azúcar para una semana.  

    Cada vez que me cruzaba con los vecinos del pueblo tenía la sensación de estar rodeado por ancianos. Aquel lugar olía muchas veces mal, como a muerto. La vida se marchitaba como una flor hasta secarse por completo. No era algo fácil de describir.  

    Al principio recuerdo que no me gustaba ir mucho allí, pero reunirme con mi cuadrilla era la excusa perfecta para olvidarme de todo lo malo. No me aburría. Con ellos era imposible no divertirse. Lola, Celia, Jesús y yo. Yo era José, el más gamberro. Siempre metiéndome en líos. Si no estaba tirando piedras a los conejos o pájaros, me daba por quemar la maleza de las tierras o hacer hogueras. Jesús, mi fiel escudero, me seguía a todas partes y a veces me ponía límites. Sin duda alguna, era el niño más responsable que conocía. Aunque él también sabía hacer travesuras. Pues no le daba por pintar y hacer murales en las paredes de las granjas y casas destartaladas a punto de colapsar. La elegancia de Lola era digna de una diosa. Qué guapa era. A ella le encantaba fabricar cualquier cosa, desde bicicletas a figuras de plastilina. Era una auténtica artista.  En su bolsillo siempre traía unas canicas para nuestras batallas. Y qué decir de Celia. Montaba trampas para cazar animales. Ninguno se le resistía. Cuando íbamos al río era la única capaz de pescar los peces con sus propias manos. Tenía un imán. Y con su muñeca de porcelana siempre en la mano. Decía que la protegía. Vaya equipo formábamos los cuatro.  

    Aquella tarde tocaba ir a misa. El mismo día que habíamos llegado al pueblo. Como nuestros padres eran muy amigos entre sí, nos permitían sentarnos todos juntos en el banco. Espalda recta y cabeza alta. En la primera fila, eso sí. El cura Sacristán alababa nuestra presencia. Afirmaba que los niños hacían bonito y que la savia joven era el futuro. Vaya asco le tenía. Cada vez que soltaba su sermón llovía en forma de saliva sobre nosotros. Menudo tostón. Una hora allí encerrados sin poder salir so pena de recibir durísimos castigos.  

    Después de aguantar de manera estoica como guerreros aquel calor infernal dentro de la iglesia, por fin pudimos salir a la plaza. Nuestros progenitores nos concedieron permiso hasta las nueve de la noche. Luego, ellos se perdían entre la muchedumbre rumbo al mercadillo. Teníamos unas ganas inmensas de ver el espectáculo de marionetas. Era ofrecido por una compañía de actores que visitaban todos los pueblos de la región durante el verano para deleite de los más pequeños. Soñaba con ser como ellos.  

    —¡Vamos a comprar unos helados! Yo quiero uno de chocolate —dijo Jesús sacando la lengua como un perro.  

    —La última vez que me comí uno me dolió la garganta un día entero —se quejó Lola—. ¿Y tú por qué te ríes José? Hablo totalmente en serio.  

    —Que te pusieras mala en una ocasión hace mucho tiempo no significa que ahora te vaya a ocurrir lo mismo. Exageras un poco. ¿Qué opinas Celia?  

    —No la obligues si ella no quiere. ¿Por qué no esperamos a que termine la función? Ya falta poco.  

    —Tienes razón, está muy entretenida. Pero debemos ir un rato antes, porque si no la cola que se formará será muy larga.  

    —¿Has visto la forma de interpretar a los personajes sin necesidad de hablar? Me encanta cómo lo hacen —comenté ilusionado.  

    —Estoy seguro de que algún día terminarás perteneciendo a este mundillo. El teatro tiene un puesto reservado para ti, José.  

    —Pues como su padre se entere le va a calentar la cara con las dos manos —aseguró Lola entre las carcajadas de los niños que asistían a la obra—. El comandante Pérez es muy estricto. 

    —Gracias por tu apoyo, Celia. ¿Y tú qué sabrás, Lola? Mi padre es muy bueno conmigo. Con tal de verme feliz, a él no le importaría mi profesión. Todavía somos niños, ¿no?  

    —No vamos a discutir ahora por eso. No me apetece. Los padres siempre deciden el porvenir de sus hijos, al menos con las niñas es así. Y cuando eres mujer, pues pasa exactamente igual. A obedecer al marido para que no se enfade.  

    —Bueno, tampoco te pongas en plan quejicosa. Cada uno piensa diferente.  

    —¡Yo sólo quería comer helado chicos! Dejaros de tonterías y daros prisa porque está a punto de finalizar. ¡Vamos! 

    De un salto, nos levantamos y corrimos hasta el carrito de los helados custodiado por la entrañable Adela. Nunca escatimaba en regalarnos una pequeña bola de más. Era muy generosa. Acto seguido, todos los niños ya se amontonaban detrás de nosotros mientras pagábamos. Farsa infantil de la cabeza del dragón había sido un éxito al juzgar por los semblantes de todos.  

    Sentados a la mesa redonda de piedra en aquel descampado, charlábamos amistosamente sobre nuestras andanzas en el colegio. El día que el profesor se cayó por las escaleras, la excursión al periódico La Ciudad de Madrid, los malos comportamientos que se pagaban de cara a la pared con los brazos en cruz, las fiestas de Navidad y un sinfín de historias divertidas. Cada uno tenía la suya. La suerte de ir a colegios distintos. De pronto, el relente invadió nuestros cuerpos haciéndonos temblar de frío. Busqué en mis pantalones el reloj de bolsillo que mi padre me había regalado. Faltaban diez minutos para las nueve de la noche. Jesús nos miraba compungido, como si no fuera el frío lo que le hacía tiritar. Juraría que tenía miedo.   

    —¿A ti te pasa algo? Te notaba raro en misa, pero no te dije nada porque si me ven hablando durante la eucaristía me echan la bronca en casa. 

    —¡Ay el comandante Pérez! En el fondo le tienes miedo —pinchó Lola—. Pero sí es cierto que pareces triste Jesús. ¿Estás bien?  

    —No lo sé. ¿Vosotros también hacéis la comunión este año? —preguntó Jesús a los demás—. Hace unos meses recibí las últimas clases de catequesis, aquí en el pueblo, con el sacerdote Sacristán porque en mi parroquia hubo un problema. Y es acerca de eso que quiero hablaros. Sentí al señor Sacristán muy cariñoso conmigo, me daba muchos besos y llegó a tocarme en la entrepierna.  

    —¡Cómo! ¡Es una broma! No puede ser. A mí me sucedió algo similar el año pasado. Una sola vez. Creo que me rozó por accidente. Sin embargo, no paraba de reírse. ¿A vosotras también os ha hecho algo así? 

    –Para nada. Estoy alucinando con lo que contáis. A lo mejor son imaginaciones vuestras. Es un hombre muy bueno que siempre está pendiente de los niños cuando andan por la calle para que no les pase nada malo —aseveró Celia.  

    —A lo mejor es una broma entre hombres. Yo nunca he visto nada raro en él. No le deis más vueltas al tema. Va siendo hora de volver a casa —dijo Lola temerosa de llegar tarde y ganarse una reprimenda.  

    —Tenéis razón, pero en mi caso fueron varios días seguidos, hasta que un día le cogí la mano y le amenacé con contárselo a mis padres. Desde entonces, nunca más me ha manoseado. Es un sobón. ¿Quién sabe si hace lo mismo con otros niños y niñas?  

    —Es un siervo de Dios. Ellos son los encargados de transmitirnos los conocimientos sobre la religión. ¿Cómo iban a hacer daño a los más débiles?  

    —No te flageles más con ese tipo de pensamientos Jesús. Hazme caso, es lo mejor —le dije agarrándole el hombro de manera fraternal—. Por cierto, ¿mañana vamos al embalse de El Villar?  

    —Por supuesto, lo estoy deseando. Poder bañarme en ese sitio tan maravilloso durante todo el fin de semana es como un sueño hecho realidad.  

    —¡Qué graciosa eres Celia! Eres feliz con las cosas más sencillas de la vida. Adoro tu forma de ser —comentó Lola con una gran sonrisa.  

    —¡Claro que sí! Y comeremos bajo los pinos. Pasaremos un día increíble todos juntos. Dejaré los pensamientos negativos fuera de mi mente. ¡Gracias! ¡Os quiero! 

    Al alba, dos grandes diligencias con caballos negros aguardaban listas al lado de casa para trasladarnos hasta el pueblo de El Villar. Tras casi cinco horas de travesía, alcanzamos nuestro destino. El embalse era un paraje mágico. Rodeado de abundante vegetación y fauna silvestre en aquel páramo rebosante de tranquilidad. Nuestras madres nos vigilaban desde la orilla mientras nosotros disfrutábamos del agua. Y los maridos ya habían salido rumbo a cazar.  

    Carrera de chapas, circuito de canicas, figuras de barro e incluso la petanca. Cualquier juego con el único objetivo de pasarlo bien. Felicidad pura. Jesús tenía muy mal perder y pese a que yo elaboraba mis trampas sin que se diera cuenta, las chicas le confesaban que era un tramposo. Aún así, nunca se enfadaba. El carácter impetuoso de Lola reflejaba todo lo contrario. O me soltaba un capón o me gritaba fullero. Ella no se callaba. Celia era igual que Jesús. La derrota le producía indiferencia. Al final se aliaban para ganarme.   

    Al mediodía, dejamos de jugar ya que era la hora del almuerzo. Los hombres llegaban orgullosos con sus presas en las manos. Menudo festín había preparado mi madre María. Estaba tan contenta por su embarazo que nos obsequió con una gran paella para una docena de personas y unos pasteles muy ricos con masa de hojaldre. Era muy buena cocinera. El aroma del café realizado por mi madre era excepcional. Apenas me dejaba mojarme los labios, pues tenía un sabor muy amargo.   

    —Mañana por la noche es el baile regional en la plaza. Os quiero enseñar los nuevos pasos que he aprendido —dije con actitud altanera—. ¿Vosotros también venís?  

    —Pero si el chotis es un baile para viejos —se burló Lola—. Prefiero el tango, es mucho más romántico. Mi tío que vive en Argentina nos visitó hace unos meses y me dio algunas clases. Es súper divertido.  

    —A mí me da igual, yo no sé bailar. Soy arrítmico. 

    —Yo te enseño Jesús. Seremos unos grandes bailarines. 

    —No me gustas como profesor, José. Además, dos niños bailando juntos es quizás un poco raro, ¿no te parece?  

    —Para nada. Habría que tener la mente muy cerrada si alguien piensa mal. Unos amigos que se mueven bajo el compás de la música. Nada más.  

    —En este pueblo nos sobran personas así —murmuró Celia—. Me acuerdo un día de que Lola y yo íbamos cogidas de la mano pegando saltos y un anciano nos afeó nuestra conducta. 

    —Le habríais despertado de la siesta, que es sagrada —alegó Jesús socarrón—. Pero puedes confiar en que iremos al baile. Lo pasaremos bien.  

    —¡Sí señor! —exclamaron todos al unísono henchidos de júbilo.  

    El fin de semana estaba transcurriendo de modo apacible. No obstante, todo se torció cuando en una caminata por un sendero me torcí el tobillo derecho. El dolor apenas me posibilitaba dar un paso, así que tuve que volver a la pata coja. Mi madre me aplicó un masaje en la zona inflamada hasta que me quedé dormido. Pernoctar al raso era un lujo exclusivo al alcance de los pobres.    

    El domingo por la mañana los demás jugaban y yo descansaba tumbado bajo la sombra de aquel árbol del Cáucaso. Podía contemplar entre las ramas un nido de mirlos. Revoloteaban sobre mí sus padres que daban de comer a sus crías y los cuidaban con ternura. Al mismo tiempo, mi madre me preparaba y aplicaba sobre el maltrecho tobillo un ungüento a base de aceite de oliva y ajo. Yo sólo pensaba en recuperarme para el baile.  

    De regreso al pueblo, adultos y niños nos vestimos de etiqueta con la intención de llamar la atención. Me encantaba mi nuevo conjunto, cosido por mi propia abuela. Yo era tan presumido que me eché unas gotas de colonia de mi padre sobre la muñeca. Él también iba muy elegante con su traje de los domingos recién planchado. Y mi madre portaba una indumentaria blanca digna de una princesa.  

    El ambiente risueño de la plaza me suministraba el valor necesario para lo que planeaba. Jesús, Lola, Celia y yo fuimos a danzar lejos de miradas indiscretas. Apartados de la multitud. Cada vez que empezaba una nueva canción cambiábamos de pareja. ¡Tocase quien te tocase! Nuestros movimientos ridículos emulaban momentos de locura. Cuando estábamos juntos, mi corazón latía tan fuerte como un tambor. Sus ojos brillantes se cruzaban con los míos con la luna como testigo. Sin reflexionar, me lancé a su boca y fundimos nuestros labios en un romántico beso. Era el primero. Y en aquel instante yo no lo sabía, pero tampoco sería el último.   

    —¡José! ¡Despiértate ya que vas a perder el ferrocarril! La ciudad te espera hijo mío –me repetía con insistencia mi madre María. 

    —¡Uf qué pereza! No tengo ganas de marcharme. 

    —No seas remolón, que si tu padre se entera nos pega a los dos. 

    —Sí, ya voy mamá —le respondí plenamente ronco.  

    —Te he preparado una fiambrera con tu comida preferida para el viaje.  

    Rápidamente, me levanté de la cama para cambiarme de ropa. Perdido en mis dulces recuerdos había caído rendido fruto del cansancio. Una siesta casi interminable. Sin darme cuenta, me molestaba el pantalón a causa de la erección que tenía. Enfrente del espejo, me reía al recordar aquellas experiencias del pasado cuando solo contaba con diez años. Ahora ya era un hombre de veinte años y barba poblada. Completamente listo para empezar una nueva vida.  

   



   

      

    
    	 El cielo azul de Madrid  

   

      

      

    La primera semana fue difícil adaptarme a mi nueva vida. Aún no había encontrado un piso definitivo. Echaba de menos que mi madre me despertara cada mañana y me preparase aquel café con leche tan bueno acompañado de tostadas untadas de miel. A continuación, tomaba una ducha de agua caliente y me ponía a estudiar un par de horas. Ese fue mi ritual durante casi un año porque mi único propósito era ingresar en la Facultad de Derecho de la Universidad Central, en Madrid. Y lo conseguí. Vaya que si lo conseguí. Obtuve las mejores notas de las pruebas de acceso. Aún recuerdo la felicidad de mis padres al recibir la noticia. Incluso organizaron un pequeño banquete para conmemorar mi hazaña. Don Rafael Pérez, comandante del Ejército de Tierra; y doña María Rivera, tienen el placer de invitarles al evento donde se celebrará el éxito estudiantil de don José Pérez Rivera.  

    Me alojaba en la Posada del Peine, que estaba considerado uno de los mejores hostales de la capital. Situado en el número diecisiete de la calle Postas. Y de precio económico. Se trataba de un imponente edificio del siglo XVII con cinco plantas y más de 100 habitaciones, de las cuales las más lujosas disponían de ventanas de estilo francés, persianas de madera y balcones con rejas. Adoraba observar el reloj de la torre sobre el techo. Idéntico al reloj del campanario de la iglesia de mi pueblo. O, al menos, así lo consideraba yo.  

    Salí de mi habitación dirección a la estación de metro de Sol. Mis padres me aconsejaban no tomar aquel transporte porque sólo tenía un año de funcionamiento, y en caso de accidente, era una muerte segura sin escapatoria. Pero si el mismísimo Rey Don Alfonso XIII había contribuido a su construcción y asistido el día de la inauguración, no podía existir peligro alguno. Subí en el vagón de la línea uno y me bajé en la última estación denominada Cuatro Caminos. Era mucho más rápido que los tranvías de tracción animal. Caminé hasta llegar a una vivienda del barrio de Tetuán. Allí me esperaba Celia, con la cual había coincidido días antes. Ella estudiaba farmacia. La compañera de piso perfecta.  

    —Al fin aparece usted caballero. Odio la impuntualidad. Le perdonaré tal falta irrespetuosa por deferencia a su padre don Rafael. Me comentó que necesitaba un buen sitio donde vivir y me he prestado a ayudarlo —remató el casero con el ceño fruncido. 

    —Discúlpeme señor Martínez. Ruego que me perdone. Me he perdido —respondí la primera milonga que me vino a la cabeza aparentando normalidad.  

    —Además es de muy mal gusto hacer esperar también a una dama. Me ha sido muy ameno el tiempo que hemos conversado señorita —dijo apuntando a Celia.  

    —Lo siento Celia. ¿Todo bien? 

    —Sí José. No te preocupes. El contrato de arrendamiento ya está preparado para que lo firmes. Está a tu nombre. 

    —¿Sólo yo? Si vamos a vivir juntos, lo normal es que tú también constes en él. 

    —¡Qué ocurrencias tienes José! Que yo sepa en este país las cosas de valor son controladas y manejadas por hombres. Bastante hago con permitir que cohabiten un hombre y una mujer sin estar casados. Ya me dijo tu padre que eras un moderno.  

    —Venga, firma de una vez —me instó Celia visiblemente incómoda.  

    —Muy bien, aquí está mi rúbrica y la fianza de un mes.  

    —Perfecto, aquí tienes una copia del contrato y un listado de reglas a respetar por ambos —el casero dejó una hoja de papel prácticamente ilegible sobre la mesa y se marchó rapidísimo. 

    Era un apartamento minúsculo de dos habitaciones. De paredes blancas, techos altos y suelos compuestos por baldosas hidráulicas con dibujos variopintos. Apenas un par de muebles viejos disimulaban el eco. Suficiente para dos estudiantes y bien ubicado. La renta mensual no era tan alta gracias al conocido de mi padre. Siempre me expresaba la misma frase. “José, hay que tener amigos hasta en el infierno”. Derrochaba sabiduría por doquier.  

    Celia y yo nos pasamos los siguientes días limpiando el piso con nuestros enseres apilados en la entrada. El propietario no se había dignado ni tan siquiera a entregarlo en condiciones. Como cada domingo se organizaba el Rastro de Madrid, aprovechábamos para comprar los objetos que más nos gustaban y así decorar la casa con nuestro toque personal. Era un lugar fabuloso donde el ajetreo y bullicio del gentío le impregnaba un aura especial. Me encantaba perderme por los puestos de venta. Adquirimos unas mesas de escritorio y dos sillas de roble, además de un sofá rococó; según el vendedor y su palabrería. También compramos revistas pornográficas en la calle del Carnero. 

    Al principio, debía reconocer que las clases no me entusiasmaban demasiado. Los profesores impartían la materia a los estudiantes por obligación, más que por placer. Era su trabajo y yo no comprendía aquel desinterés. Afortunadamente, dentro de todo el profesorado sí existían personas competentes. Amaba las clases de derecho penal y civil. Las clases se convertían en apasionados debates acogidos por las aulas de la facultad. Agotada la jornada, el grupo de amigos en el que me había integrado solía ir al café Comercial. Allí discutíamos entre tertulia y tertulia, con la música de los conciertos de fondo y la mesa de billar como entretenimiento, que servía para caldear los ánimos cuando los participantes se encendían.  

    —¿Y a quién vais a votar en las próximas elecciones? —preguntó un tal Eugenio que se creía el más listo—. Yo me voy a decantar por Eduardo Dato, del Partido Liberal-Conservador. 

    —¿Otra vez? Elige otro distinto y que ofrezca novedades —respondí muy tajante—. Hace dos años ya salió ganador y no fue capaz de formar gobierno. Yo me inclino por Pablo Iglesias, del Partido Socialista. Arriesgar por lo nuevo despojándonos del miedo.  

    —¿Y ese quién es? Yo quiero alguien con experiencia —reprendió Eugenio—. Manuel García Prieto ha demostrado ser un cobarde; dimitió y le regalaron el cargo a Antonio Maura.  

    —Al menos podéis votar libremente —interrumpió una bella joven de ojos azules llamada Paz—. El sufragio femenino en España está muerto. En muchos países de Europa ya es legal. Islandia, Bélgica, Alemania, Suecia o Luxemburgo son algunas de las naciones que lo han aprobado.  

    —¿Y qué culpa tenemos nosotros? Haber nacido hombre, mujer —contestó con vehemencia otro interlocutor desde otra mesa—. Todo el maldito día llorando.  

    —No le hagas caso. Tiene un pie en la tumba. ¿A quién votarías tú? 

    —¿De verdad quieres saber mi opinión, José? —pregunta a la que asentí—. Ninguno. Solo me identifico con la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, que defiende el sufragio femenino. 

    —Debe de ser complicado no poder expresarte en las urnas por tu condición de mujer. Pero eso cambiará —le susurré al oído.  

    —Pues yo quiero una república. Así que mi papeleta irá para Alejandro Lerroux, del Partido Republicando Radical. La monarquía me produce urticaria —intervino Francisco.  

    —Espero que se decidan ya a dirigir el país. El poder de la poltrona es muy tentador para todos. Es un cachondeo perpetuo ir a elecciones generales en 1918, 1919 y ahora en 1920. Son como niños de parvulario.  

    —Ahí te doy la razón. El hartazgo de la sociedad es evidente —sentenció Paz. 

    —La gestión de la gripe española ha sido una mierda —se sulfuró Eugenio—. Yo he enterrado amigos muy jóvenes que han perecido por culpa de esta pandemia. En el fondo estoy enfadado.  

    —Yo también he perdido familiares. Con un saldo de miles de muertos, gente hundida en la más absoluta pobreza y miseria; ellos se dedican a jugar con nuestro futuro. Seguro que han maquillado las cifras reales —dije sin poder evitar que me brotara una lágrima.  

    —Esto acabará mal. La democracia es el mejor sistema para un país, pero si la situación sigue así los militares acabarán derrocando el gobierno mediante un golpe de Estado —comentó Francisco resignado.  

    —No seas agorero. Las dictaduras nos roban las libertades. Ojalá nunca vivamos en una —concluyó Paz.  

    Celia y yo marcábamos los últimos sábados del mes para no olvidarnos de aquellas fechas. Era día de actuar. Nos disfrazábamos como si perteneciéramos a la nobleza. Nuestra meta consistía en deslumbrar a la alta aristocracia que acudía a las carreras. “Codearse entre las altas fortunas del país te brindará oportunidades que nunca imaginarás”. Consejos de mi erudito padre que se grababan irremediablemente en mi memoria.  

    El Hipódromo de la Castellana era más que un recinto donde ver caballos al galope. Sobre su césped se desarrollaban reuniones de gran calado. Políticos, abogados, empresarios, futbolistas y otras tantas personalidades poderosas allí presentes. La crème de la crème que dirían los franceses. En medio de la avenida principal, los landós y los coches exclusivos de la época circulaban ocupados por la burguesía. Los ricos, sentados en las tribunas; y la clase popular, de pie en mitad de la tierra. El majestuoso Palacio Nacional de las Artes y las Industrias coronaba el paseo.  

    El programa de la competición era variado. Los purasangres más codiciados se daban cita en siete carreras y eran ordenados según su categoría. Entre carrera y carrera, Celia y yo hacíamos gala de nuestra picaresca para beber un cóctel. Lo saboreaba un rato en el interior de mi boca hasta tragarlo. Deliciosos. Incluso con el estómago vacío. A veces nos escabullíamos de la multitud y visitábamos las caballerizas. Evocaba un día en especial en el que conocimos a dos excelentes personas:  

    —Hola, ¿qué tal están? ¿En qué puedo servirles? —interpeló un jinete de baja estatura llamado Santiago.  

    —Somos descendientes de los Condes de Espuria. En tono informal, Celia y José. Deseábamos observar las instalaciones y los caballos. Y tejer nuevas amistades.  

    —En ese caso, están en el sitio ideal. Les presento a la señorita Lourdes, hija de los Duques de Jerez; propietarios de este bello ejemplar de raza frisón.  

    —Es un placer. Encantada de estrechar sus manos. Jamás nos habíamos cruzado por estos lares, ¿cierto?  

    —Así es. Debe de ser por las dimensiones de este complejo. O porque es la primera vez que acudimos desde Barcelona.  

    —Lamento mi osadía. No creía que vivieran fuera de Madrid. Hoy no hemos tenido suerte en las carreras. Teror sufre una lesión. Gracias a Dios sólo es una leve tendinitis.  

    —¡Cuánto lo siento! Para la próxima resultará vencedor. En vista de recuperar la sonrisa, ¿le parecería correcto quedar conmigo? ¿O los cuatro juntos? —añadí intentando no mostrarme demasiado atrevido.   

    —Por supuesto. Es una iniciativa estupenda. Es conveniente salir los cuatro, porque mis padres prefieren que me acompañe alguien de confianza a mi lado por precaución. Y Santiago es como un miembro más de mi familia ¿Ustedes qué dicen? 

    —De acuerdo. Yo propongo que escojan ustedes el destino de nuestra velada porque no vivimos aquí —explicó Celia.  

    Así comenzaba mi agenda de contactos. Fijamos como punto de encuentro la fuente de Cibeles aquella misma noche. Como habíamos acordado, comparecimos a la hora acordada sin retraso alguno pues pretendíamos causar una buena impresión. Seguimos a pie hasta llegar a una taberna del centro. En la barra, la masa se apiñaba y entraba en calor ingiriendo alcohol sin descanso. Era un local acogedor. De las paredes colgaban cuadros y carteleras de corridas de toro, así como jamones ibéricos. Escoltados por dos camareros, accedimos a una estancia secreta por una puerta camuflada. 

    Totalmente mudo me quedé al escudriñar todo. De repente, estaba en un mundo paralelo. Muchas caras del Hipódromo de la Castellana disfrutaban de la noche madrileña sin pudor. La juerga se apoderaba de ellos, que bebían y bailaban sin control. En actitudes comprometedoras veía hombres arrimados a otros hombres, mujeres arrimadas a otras mujeres…No daba crédito. Y sobre las tablas del escenario, hombres caracterizados como mujeres ofrecían su número. Me contagié de la atmósfera al instante. Era uno más. Los ricos también sabían divertirse. Conversaba con chicos y chicas guapos intimando cuando podía. Sin embargo, todo se truncó a altas horas de la madrugada. Una redada de la Guardia de Seguridad hizo que amaneciéramos en los calabozos de una comisaría. 

    Me desperté en el regazo de Celia y la baba colgando. Nada más incorporarme, vomité. Olía a güisqui y coñac. Me estrenaba con mi primera borrachera a lo grande. Asqueada, se apartó de mí y se sentó en la esquina. Después de que me obligaran a limpiar dicho desastre, ella se acercó a mí:  

    —José, hay algo que te he ocultado estos días. El otro día en la facultad coincidí con... 

    —¡No me lo digas! Está estudiando medicina.  

    —Así es. Le ha costado obtener su plaza, pero ahí está. Con la misma cara de la infancia.   

    —Pues me alegro mucho por él. Ha cumplido su sueño y lo prometido a su madre, después de tanto sufrir. ¿Te saludó? 

    —Sí. Fue algo fugaz ya que tenía prisa. Deberíamos salir juntos, como en los viejos tiempos.  

    Por la ventana de la inhóspita celda ansiaba volar como los pájaros del parque más cercano. Finalmente, la policía nos dejó en libertad sin represalias. Nada más salir, miré atontado el cielo azul de Madrid. El más bonito. Despejado y sin nubarrones, justo lo que anhelaba en mi vida. El azar era caprichoso.  

         

      

     

   



   

      

    
    	 Los traumas de Jesús 

   

      

    La niñez me había tratado de forma cruel. En mi familia no se destilaba mucho amor, sino todo lo contrario, una especie de desapego sentimental constante. El odio en nuestra estirpe se debía en parte a los típicos problemas de herencias. El dinero era la fuente principal de todos los problemas. Sólo teníamos relación con mis abuelos paternos, Vicente y Esperanza. Adoraba estar con ellos en el pueblo de Guadarrama durante el verano y pasar tiempo junto a mi cuadrilla: José, Lola y Celia. Aunque estuviese enamorado de mi natal Aranjuez, cada mes de agosto ayudaba a mi madre Beatriz a preparar las maletas para salir al pueblo.  

    Guadarrama significaba aprendizaje. Mi abuelo me enseñaba las claves de un buen agricultor y ganadero por si algún día decidía seguir sus pasos. Desde el cultivo de la uva y la producción de vino; así como ordeñar las ovejas y hacer los mejores quesos de la comarca. Quien tenía un abuelo, tenía un tesoro.  

    Guadarrama también era sinónimo de ilusión y divertimento. Mis amigos y yo andábamos a menudo en la calle jugando a las canicas, a las cartas o al fútbol. José era el mas rebelde, un rebelde malcriado sin límites según mi padre Antonio. Sus bromas de mal gusto eran desternillantes. Lola era la fabricante oficial del pueblo. Creaba objetos de cualquier índole. Y su belleza hacía temblar a todos los niños, que estaban súper enamorados de ella. Celia tenía un talento para la caza envidiable. Coleccionaba muñecas y pulseras. Era la niña más amable que conocía. Era mi alma gemela. Y por último estaba yo, Jesús, un chaval responsable y tímido. Un genio del ajedrez y de las estrategias. Descargaba mis sentimientos en forma de arte. Usaba la pintura como terapia. Murales, dibujos, grabados, etc. 

    El cinco de agosto era mi día favorito porque celebraba mi cumpleaños. Recuerdo el décimo aniversario como el mejor. José, Lola y Celia nunca faltaban demostrándome su lealtad. Mi madre desplegaba todas sus fuerzas para sorprenderme. La comida era deliciosa: bocadillos de jamón, cuñas de queso, morcilla y dulces caseros.  

    —¡Feliz cumpleaños, Jesús! ¡Pide un deseo! —gritaron eufóricos.  

    —Lo pienso en silencio, que si lo digo en voz alta no se cumple —estar con ellos para siempre, reflexioné profundamente.  

    —¡Diez años ya! Te queda menos para ser un adulto. ¡Abre los regalos! El mío te dejará boquiabierto —dijo José haciéndome entrega de una caja.  

    —¡Oh, justo lo que esperaba! Pinceles y tarros de pintura. Los aprovecharé al máximo, no te quepa duda alguna. Muchas gracias, amigo.  

    —Pues yo te obsequio con un pedazo de cuento. Como ávido lector que eres —me sonrió Lola.  

    —¿Y qué es exactamente? —pregunté carcomido por la curiosidad.  

    —Es una historia donde nosotros somos los protagonistas. Pasado, presente y futuro. Érase una vez… 

    —De acuerdo. Gracias, Lola.  

    —Abre ahora el mío y vamos al sótano chicos —dijo Celia impaciente. 

    —¡Una muñeca! ¿O es un muñeco? 

    —¡Eres tú! ¡Fíjate bien! Totalmente idéntico a ti. 

    —Pues sí. Gracias por tu originalidad, Celia.  

    José, Lola y Celia tiraron diez veces de mis orejas y me mantearon hasta golpear la lámpara de araña que colgaba del techo. Me colmaban de besos y abrazos.  

    Antes de bajar al sótano, degustamos la tarta de chocolate y galletas como si fuera nuestro último manjar. Para mis amigos, la bodega era un sótano. Mi abuelo guardaba las barricas repletas de vino listas para vender. Al fondo, en una cueva hecha por él mismo, los quesos respetaban los plazos del proceso de curación. Nos encantaba aquel sitio porque nos mantenía frescos en los tórridos días de verano.  

    Sentados en el interior de la bodega, contábamos chistes sin parar. Después de un rato, optamos por jugar al escondite y José encontró un cofre que estaba oculto en un hueco de una pared. Al abrirlo, descubrió una ingente cantidad de puros y sus precios correctamente etiquetados. En su línea habitual, terminó elucubrando y persuadiendo al resto:  

    —Mi padre Rafael siempre dice que las victorias y los grandes acontecimientos se conmemoran fumando un puro y bebiendo un vaso de vino. ¿Qué os parece si lo probamos?  

    —¿Y mi cumpleaños es un gran acontecimiento? Si mi abuelo guarda sus cosas aquí es por algo. Se mira, pero no se toca José. 

    —Pues a mí me apetece dar una calada y beber un trago —opinó Lola—. Tarde o temprano lo haremos. Y ahora no hay nadie más aquí.  

    —Con todo el vino y tabaco que tiene no se dará cuenta. Hazme caso —argumentó José—. Soy un profesional ocultando las pruebas del delito.  

    —Ahora empezamos a discutir para ver qué decidimos. No pretendo estar media hora intentando convenceros. ¡Haced lo que queráis!  

    —¡Venga, vamos allá! —exclamó Celia animada.  

    José eligió un habano de la marca Por Larrañaga. Yo saqué el mechero y lo encendí. Nos íbamos turnando. El sabor dulzón con notas de frutos secos me incitaba a fumar cada vez más. El espeso humo nos dejaba la ropa maloliente, así que nos despojamos de todo. Desnudos. Y para entrar en calor, nos bebíamos el vino que bajaba por nuestras gargantas produciendo en el interior del pecho un ardor sin parangón. Pura felicidad.  

    De repente, escuchamos unas pisadas. Subí las escaleras hasta mirar por la rendija de la puerta. Era mi padre. Falsa alarma, entró a la cocina. Nerviosos, nos apresuramos en vestirnos de nuevo y salir disimuladamente. Inconscientes, huimos sin limpiar las cenizas.  

    Al día siguiente, me desperté mareado. El dolor de barriga me había impedido conciliar el sueño. Después de desayunar, me sentí mejor y las molestas remitieron, por lo que fui a la huerta de mi abuelo para ayudarlo. Él había madrugado bastante. Me saludó efusivamente y me pidió que metiera en el saco las patatas que él iba extrayendo de la tierra con la azada.  

    Ya en la granja; ordeñé las ovejas, recogí los excrementos para utilizarlos como abono, rellené los cubos de agua y coloqué la comida en el pesebre. Cuando terminábamos, nos sentábamos al borde del vallado a descansar. Mi abuelo acostumbraba a tomar un vaso de vino y yo un refresco de naranja. Pero aquella mañana no me dio nada.   

    —José. Tenemos que hablar. Todas las noches, antes de dormir, doy una vuelta a la casa para comprobar que está todo en orden. Ayer me percaté de cosas que no había visto en mi bodega. ¿Tienes algo que declarar o no? —me preguntó mi abuelo Vicente con ojos inquisitorios.  

    —No sé a que te refieres abuelo —respondí tembloroso.  

    —Si hablo con tus padres, igual se te suelta la lengua. 

    —¡No, por favor te lo pido! Te contaré la verdad. Ayer José, Lola, Celia y yo probamos un poco de vino y encendimos un puro.  

    —Eso está muy mal. Faltaba un cuartillo de vino. Eso es medio litro. Los niños no deben comportarse como adultos. La próxima vez que os pille no tendré piedad de ninguno —dijo enfadado—. Os fulminaré como un rayo. Prométeme que no se repetirá José. 

    —Lo prometo abuelo —contesté lanzándome a sus brazos.  

    —Ahora mismo vas a ir a la iglesia y confesarás tus pecados al cura Sacristán. Es la única condición que te impongo.  

    —Pero no me gusta ese cura. No me obligues a ir yo solo, abuelo.  

    —Si eres mayor para beber y fumar, también lo eres para reconocer tus errores ante los ojos de Dios. Vete ya porque estoy furioso —zanjó.  

    De camino a la iglesia, no paraba de pensar en lo sucedido con el sacerdote Sacristán meses atrás. Me repetía a mí mismo que habría sido todo un malentendido. Fruto de mi imaginación. Un caso aislado del cual no debía preocuparme más. Cuando llegué, no me atrevía a entrar en el templo religioso. Me quedé inerte. Un nudo en la garganta me dificultaba respirar. Titubeé largo y tendido. Finalmente, accedí al interior del confesionario. Mi ritmo cardíaco era tan rápido que estaba a punto de hiperventilar. Tras largos minutos de angustia, oí como alguien se sentaba al otro lado. Aquella voz grave no era la del cura Sacristán. Respiré aliviado y logré tranquilizarme. Un breve período de tiempo fue suficiente para expiar mis pecados. Me sentí reconfortado. 

    Una intensa lluvia obstaculizaba mi regreso a casa, por lo que decidí guarecerme en la última fila de bancos de la iglesia más cercana a la salida. Todavía no había escampado pero el hambre me animaba a volver. Y apareció el cura Sacristán delante de mí. Aunque no podía verme delante de un espejo, juraría que me quedé blanco. Tenía la boca reseca. Me agarró de un brazo y me metió en su despacho ante la cómplice mirada de los pocos feligreses allí congregados.   

    Me instó a tomar asiento. Nada más empezar, elevó el tono abroncándome: 

    —¡Los chivatos no son bien vistos en ninguna parte! Jesús, ese nombre te queda grande. Han llegado hasta mis oídos ciertas críticas sobre mi persona. Al parecer, has hablado de más. ¿Por qué te quejas? 

    —Usted se propasó conmigo hace unos meses en las clases de catequesis, ¿ya lo ha olvidado? Me tocó… 

    —¡Calla niño insolente! Eso te lo estás inventando para desprestigiarme. ¿Quién te llena esa cabecita de pájaros? Yo soy simplemente cariñoso.  

    —Entonces estoy loco padre Sacristán. No quiero volver a verlo. Usted me da asco.  

    —¡Cómo te atreves! Insultarme en la casa de Dios… 

    —Pues su casa está sucia y rebosante de mierda.  

    —¡Basta! —gritó colérico propinándome un duro bofetón. 

    Malherido y tendido en el suelo, observaba al padre Sacristán intentando levantarme asustado. De pronto, comenzó a besarme y acariciarme. Me susurraba palabras al oído que no alcanzaba a comprender. Sus asquerosas garras tocaban todo mi cuerpo. Me colocó una botella debajo de la nariz que desprendía un olor nauseabundo. Se paró a la altura de mi pene. Y ya no era capaz de recordar absolutamente nada.  

    —Ruego que me perdones, hijo mío. Es el diablo quien me transmite esta enfermedad. Márchate, Jesús.  

    Aturdido, salí corriendo a casa. Seguía lloviendo. Las calles se habían convertido en un barrizal. Me tropezaba y caía todo el rato. Llegué a casa y mis padres me mandaron al baño. Me aseé y fui a la cama. Ni siquiera almorcé, el hambre había desaparecido. Sólo las lágrimas alimentaban mi cuerpo. Lloré durante días, a escondidas de mi familia y amigos.  

    Con José, Lola y Celia me sentía a salvo. Cuando subíamos a la ermita abandonada situada en lo alto de la colina nos contábamos todo. Les relaté una parte de lo sucedido, como ya lo había hecho la semana anterior. Sin embargo, no creyeron dicho testimonio. Por segunda vez. En 1910, era una locura. Me recomendaron guardar silencio. Y así lo hice. Estaba defraudado conmigo mismo por ser un cobarde. Me tildarían de paranoico y quién sabe si iría a un reformatorio.   

    Fueron necesarios unos cuantos días para olvidar aquel lamentable episodio. Acabé sustituyendo los malos recuerdos por los buenos momentos del baile del domingo. Y así lo hice a partir de aquel momento al sobrevenir a mi mente los malditos traumas.  

    El aciago mes de agosto concluía por fin cuando una trágica noticia conmocionó al pueblo. Los murmullos y cuchicheos de los vecinos se reiteraban por todos los rincones. Era imposible no enterarse. Un monaguillo había hallado al padre Sacristán muerto. Se había ahorcado en su despacho. El despacho de los horrores. La Guardia Civil se encargaba de la investigación. La aflicción colectiva era unánime. Excepto yo. Muy feliz al saber que el demonio había desaparecido para siempre. Pensaba en el refrán favorito de mi padre Antonio: muerto el perro se acabó la rabia.   

      

      

   



   

      

     

    
    	 La Residencia de Estudiantes 

   

      

        

    Abandonar Aranjuez fue un importante golpe psicológico para mí. Pero también un golpe de efecto, pues necesitaba recobrar mi confianza y volar lejos en busca de nuevos retos en mi vida. Iba a sacar el potencial del mejor Jesús, el mejor yo. Sería el mejor médico. Desaparecer de allí no entraba en mis planes. Seguiría visitando a mi padre y amistades. Y por obligación moral, a ella. Vértigos y mareos sufría cada vez al presentarme delante de ella con su ramo de flores preferido: claveles y margaritas. Fue mi última visita antes de partir a la capital. Dicho rito sanaba mi alma.    

    A las doce en punto el tren arribó a la estación de Atocha. Estaba tan nervioso que era incapaz de orientarme, así que compré un té relajante bien frío en la cafetería más cercana. Pregunté unas indicaciones a la camarera que me resultaron de gran ayuda para llegar a mi destino, el albergue juvenil “Los Dublineses”, en la Plaza de San Marcial.  

    Me asignaron la habitación 27. Abrí la maleta y puse toda la ropa en los armarios. Mis objetos personales en los cajones y los libros encima del escritorio. La habitación no duraría mucho tiempo ordenada porque yo era un poco caótico y acostumbraba a poner las prendas sobre una silla o tiradas por el suelo. 

    Cuando recorrí por primera vez los pasillos de la Facultad de Medicina de la Universidad Central me sentí orgulloso. Mi casa durante los siguientes años; nadie me arrebatará mi sueño, pensé.  

    Las clases eran amenas y productivas. Las asignaturas impartidas en los laboratorios eran más interesantes que las demás. Alucinaba con los experimentos y ensayos científicos. Disfrutaba gracias a los estupendos profesores y compañeros. Rápidamente entablé amistad con Sara y Delia, dos chicas madrileñas simpatiquísimas, y Pedro, un chico vallisoletano de carácter afable afincado con su familia en el barrio de Salamanca. Nos volvimos inseparables ipso facto. Y las charlas entre los descansos de las clases se convirtieron en rutina.   

    —Mañana tendrán lugar las novatadas. Espero que no sean muy crueles —comentó Pedro mientras mordisqueaba su manzana—. He escuchado historias para no dormir. Dicen que una vez metieron a uno en el estanque del Retiro a diez grados y lo intentaron ahogar. 

    —¡Eso es mentira! —gritamos incrédulos—. La gente tiende a exagerar los hechos para atraer la atención del público. Son dimes y diretes —añadí de buen humor—. Y si fuera verdad, ¿por qué habrían gastado una broma de ese calibre? 

    —Al parecer los veteranos se ensañaron con un pobre chaval que se sentía atraído por los hombres. Y como querían curarlo, lo remojaron en agua fría —dijo Pedro encogiéndose de hombros. 

    —¡Venga ya Pedro! ¿Qué clase de salvajes se comportan así? —cuestionó Sara indignada—. Ni los animales de la selva.  

    —Y yo que sé. Yo solo soy el mensajero de los cotilleos de la facultad.  

    —¿Y hay alguna noticia o algo que confirme tal acontecimiento? Me cuesta creer eso. Ni que estuviéramos en la Edad Media —opiné visiblemente preocupado.  

    —Serán rumores infundados. Nosotros vamos a integrarnos entre los demás y divertirnos, ¿no? Y permaneciendo juntos en grupo nos protegeremos —dijo Delia.  

    —Tampoco vamos a la guerra. Dejad que las cosas fluyan —expresó Sara quitándole hierro al asunto.  

    —Yo abogo por la postura de las chicas Jesús. ¿Tu qué piensas? Te has quedado pálido. 

    —Sí, obviamente. No hay que alarmarse del pasado. No estoy pálido, es que soy blanquito —dije calmado.  

    La Puerta de Alcalá fue la localización escogida para iniciar la jornada. Nos dividieron en grupos mixtos de novatos y veteranos. Los novatos íbamos atados de pies y manos puesto que teníamos prohibido separarnos durante todo el día, salvo expresa permisión de alguno de los jefes superiores –así se hacían llamar– de los veteranos.  

    Tras un trayecto de cincuenta kilómetros, el ferrocarril llegó al municipio de San Lorenzo de El Escorial. Luego caminamos bajo un sol abrasador impropio del mes de septiembre rumbo a la Dehesa de las Ferrerías de Fuentelámparas. No entendía por qué había que ir tan lejos para unas simples actividades universitarias.    

    Primer mandato que obedecer: realizar una carrera semidesnudos de cintura para abajo cargando a los veteranos sobre los hombros. El ganador tendría como premio una botella de vodka. El perdedor debería pasarse el día completo sin calzoncillos ni pantalones. Y los demás recuperarían su dignidad volviéndose a vestir. El veterano más espigado disparó con su revólver y salimos en tromba. En el transcurso de la carrera, los competidores no teníamos reglas que respetar, así que las artimañas se repetían una tras otra: zancadillas, empujones, etc. Alcancé la meta en penúltimo lugar.  

    Segundo mandato que obedecer: andar por un pasillo humano con veteranos a ambos lados lanzando huevos y harina; amén de recibir collejas, escupitajos e insultos. Me propinaron golpes por todo el cuerpo y estaba incluso mareado, pero salí victorioso. 

    —No ha sido una guerra como decía Sara ayer, sino más bien una divertida batalla —dijo Pedro cubierto de polvos de talco—. Algunos se lo toman en serio dando caña y aprovechan zurrando a los demás, eso sí es verdad.  

    —Mañana amaneceremos con bonitos cardenales de recuerdo. Las tonterías que uno puede hacer para integrarse no tienen lógica —opiné a regañadientes—. ¿Y tú que tal Sara?  

    —Pues tampoco lo veo muy humillante. Unas carreras y un par de porrazos. A nosotras nos ha tocado ser esclavas de dos veteranos. Y acatar órdenes como darles de comer sentadas en su regazo o dejarnos besar en el cuello. Eso sí es repugnante.  

    —Estoy harta ya. El día se me hace muy largo con el pesado que me han asignado. Un gordo cuya halitosis hará que enferme. Agarraría una piedra y le taponaría la boca —comentó Delia enfadada.  

    —¡Calma chicas! Forma parte del juego. Sed sumisas y cariñosas si queréis pescar un buen marido —vaciló Pedro sin contemplaciones.  

    —No necesitamos un hombre en nuestra vida. Seremos profesionales independientes —aseveró Sara—. El mundo cambia y la sociedad también, aunque España se empeñe en ir a la zaga de Europa. 

    —¡Touché! Punto y triunfo de Sara —dije alzándole su mano derecha.  

    Cuando dormía plácidamente, fui secuestrado y llevado en volandas por un grupo de veteranos que me vendaron los ojos. Terminé mojado en el fondo de un arroyo. Posteriormente, me obligaron a bailar y disfrazar de mujer con tacones, falda y peluca. Al mismo tiempo, tuve que beber un brebaje muy picante. Supliqué de rodillas que dejaran de atosigarme, en vano. Indefenso, soporté una brutal paliza de cuatro malnacidos. “Esto te pasa por maricón” fueron las únicas palabras que acerté a comprender entre sollozos.  

    Recuperé el conocimiento junto a Pedro. El Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial y sus alrededores estaban desiertos. Los otros estudiantes ya se habían marchado. Pedro me contaba cómo había participado en las tareas de búsqueda junto a las chicas, preocupados por no conocer mi paradero. Sin embargo, Sara y Delia regresaron antes a Madrid.  

    Pedro fue tan amable que me acompañó al ambulatorio de mi barrio. Una enfermera mayor curaba las heridas mientras me animaba a denunciar lo sucedido.   

    —Jovenzuelo, si quiere mi opinión, tiene que ir a la policía y demandar a esa panda de abusones. Este delito no puede quedar impune.  

    —No creo que sirviese de mucho ya que me cruzaría con mis agresores en la facultad y sufriría las consecuencias. Imagino que el alcohol influiría en sus acciones.  Agradezco su consejo, pero no voy a cavar mi propia tumba.  

    —El estado de embriaguez no cambia las personas. Sencillamente se vuelven más torpes o violentas. Si fuera usted denunciaría, caballero. Reflexione sobre ello. Ya termino de ponerle esta gasa y puede volver a casa.  

    —¿Recuerdas quienes fueron? —me preguntó Pedro a la salida—. Han ido a por ti. No es racional mostrar ese odio tan inusitado hacia un novato.  

    —Cuatro chavales corpulentos. Mi mente ha borrado incluso sus caras. No quiero hablar más respecto a este tema, por favor. Solo quiero meterme en la cama y dormir. Muchas gracias, Pedro. Eres un gran amigo. 

    Dormí siete horas del tirón. Cuando me levanté, fui derecho a la ducha. Observaba mi cuerpo lleno de heridas con desprecio. Toda la cara era un estropicio. Ojos, pómulos, nariz y mandíbula hinchada. Estuve una semana encerrado en el albergue. No me apetecía salir a la calle. Era una sensación de vértigo mezclada con miedo. Y no paraba de repetir en mi subconsciente: ¿por qué? 

    El pánico se apoderó de mí en cuanto puse un pie en la universidad. Jadeaba y sudaba como un cerdo. Le entregué al director un justificante con el parte de lesiones: rotura del cúbito del brazo derecho, fractura de la clavícula izquierda y numerosas contusiones en cabeza, espalda y mandíbula. Quedó conforme al escuchar mi explicación sobre el accidente doméstico sufrido al perder el equilibrio por las escaleras. Una mentira más.  

    En medio de una clase de prácticas, distinguí a través de una ventana los cuatro botarates que me habían pegado. Estaban fumando y bebiendo, haciendo novillos seguramente. En mi mente auguraba irónico: “Esos serán los mejores doctores del país y terminarán currando en grandes hospitales como el Hospital Provincial de Madrid o el Hospital de la Santa Cruz de Barcelona”. Luego, coincidí con aquellos brutos. Intenté aguantarles la mirada, pero agaché la cabeza. No buscaba más problemas.  

    La desdicha o el mal de ojo de una gitana sacudía mi estancia en Madrid. Un incendio calcinó parcialmente el albergue. Rescaté las pertenencias más valiosas que poseía y me hospedé unos días en casa de los padres de Pedro, seres muy hospitalarios y serviciales de origen humilde. Eran un ejemplo a seguir, personas que se habían hecho a sí mismas.  

    Afortunadamente, encontré alojamiento en la Residencia de Estudiantes gracias a una persona anónima. Estaba situada en la zona de la Colina de los Chopos o los Altos del Hipódromo, nombrada así al estar enfrente del Hipódromo de la Castellana. Ser admitido allí era una proeza.  

    Mi cuarto contaba con lo necesario. Un sofá cama, una mesita de noche con su juego de té, un escritorio al lado de la ventana, una estantería donde poner los libros y unos cuadros que adornaban la estancia. De estilo minimalista, nada recargado.  

     La Residencia de Estudiantes suscitaba en mí un profundo sentimiento de fascinación. Los conciertos de música clásica en el salón de actos con aquel majestuoso piano de cola negro a altas horas de la madrugada espantaban mi insomnio de manera celestial. Fede, un joven de Granada; era un gran pianista, pero mejor poeta y amigo. El auditorio albergaba asimismo representaciones teatrales de compañías amateurs cada quince días. Su biblioteca disponía de multitud de títulos internacionales. Me sumergía en sus páginas hasta perder la noción del tiempo. Y asistía a clases de idiomas gratuitas. Elegí el francés porque adoraba Francia, y en particular, la ciudad de París. También teníamos laboratorios de ciencia e investigadores de renombre como Severo, Juan o Luis. 

    Los coloquios entre los residentes y las figuras intelectuales en calidad de invitados a las fiestas me devolvieron la confianza. Las palabras eran más poderosas y valiosas que los golpes. Recuperé toda la autoestima perdida semanas atrás. El miedo había desaparecido. La cultura de la Residencia de Estudiantes fue una serendipia para mí.  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 El reencuentro 

   

      

    El sol bañaba la ciudad de Madrid en pleno mes de octubre sin evitar que el frío se colara a través de mis huesos. El otoño embellecía los árboles de Madrid con una capa de innumerables tonalidades de colores: amarillo, naranja, rojo, etc. Y los músicos callejeros daban rienda suelta a su creatividad desde bien temprano. Me ponía de muy buen humor y comenzaba las clases lleno de energía. Era un José alegre. Los primeros exámenes tendrían lugar en los días inmediatos. Siendo sincero, no había estudiado demasiado. O casi nada. Tampoco me preocupaba en exceso porque siempre presumía de mi prodigiosa memoria. Sólo debía memorizar unas cuantas leyes y asunto arreglado. Derecho no era la carrera más complicada. Craso error. La biblioteca fue mi mejor amiga varias noches seguidas. Paz y Francisco eran fantásticos compañeros de estudio. La montaña de leyes, reales decretos, manuales de las Instituciones de Derecho romano o de la Historia general del Derecho español nos martirizaba sin misericordia. Entre cafés y paseos para estirar las piernas, matábamos el soporífero estudio. Volvía a casa totalmente extenuado. Celia mantenía perfectamente todo en orden. Era una santa. Una bendita santa. La comida preparada, la vajilla limpia, la ropa lavada…no fallaba en nada. Aunque me reprochaba mi holgazanería muchas veces.  

    —José, tenemos que hablar. No aguanto más.  

    —¡Puf! Ahora no Celia, estoy cansadísimo. ¿Qué es lo que te pasa? Ya te he dicho que colaboraré en casa cuando termine el período de exámenes.  

    —¡Ahora sí! Puedo entender que no te apetezca mover un dedo si estudias días enteros, pero sé más considerado. No tires tu ropa por el suelo o dejes los platos en tu habitación. Es una gran faena quitar la suciedad incrustada.  

    —Ahí tienes razón. Intentaré cambiar esos malos hábitos y darte menos trabajo del que ya te doy. Te deberían canonizar. A buena persona nadie te supera —dije colmándola de besos.  

    —¡Quita hombre! No seas zalamero. Hablo en serio. Quiero que me ayudes. La convivencia no es fácil para ninguno. Aún así, si ambos ponemos ganas no habrá problemas. Hay que repartir las tareas del hogar. ¿Lo has comprendido? ¿O es necesario que te dibuje un croquis?  

    —Claro que sí, mamá. A partir de hoy te prometo hacer mis deberes domésticos. No te defraudaré. Voy a convertirme en la mejor ama de casa que jamás hayas visto. Me enfundaré mi delantal y seré el terror del edificio. ¿Qué te apuestas, querida? —pregunté desafiante e irónico.  

    —¡Qué tonto eres! Tanto estudio te afecta las neuronas. Recuerda que no soy tu madre. Cocinar para ti no es una afición. Y lavarte los calzoncillos mucho menos —respondió iracunda.  

    —Era una broma. Te juro que no me repetirás esto y mi actitud será diferente. Como agradecimiento, te invito a lo que tú quieras. Elige bien, que yo pago.  

    —Entonces eso requiere una profunda reflexión. Cine, ópera, teatro, salón de baile, circo y un larguísimo etcétera. 

    —¡Un único plan! Todavía no soy abogado. Y tú tampoco eres farmacéutica. No derrochemos el dinero disponible de un mes… 

    —Buenas noches, José. Duerme y sueña con los angelitos. 

    —Hasta mañana —me despedí guiñándole un ojo.  

    El examen de Elementos del Derecho natural fue un fracaso. Percibía que sería mi primer suspenso en la primera asignatura a la que me presentaba. Era lunes. Motivo de sobra para justificarlo. La semana no comenzaba bien ni fuera de las aulas. A la dificultad de concentrarme en determinados momentos, se sumaba una ruidosa huelga que se desarrollaba en el exterior. Una centena de obreros industriales reclamaba a su constructora el adeudo de su sueldo. Desde el patio, observaba con admiración las consignas y pancartas de la turba crispada: “Tres meses sin cobrar, queremos nuestro dinero. ¿Dónde escondéis las míseras 140 pesetas mensuales que nos pagáis? ¡No a los recortes!”. Y de la admiración pasaba al odio. Habían convocado huelga para toda la semana delante de la empresa situada al lado del campus. Temía lo peor respecto a mis futuras notas.  

    En cualquier clase debatíamos sobre lo que sucedía. Como antecedentes, había transcurrido solamente un año de la aprobación de la jornada laboral de ocho horas. Además, el país caminaba errante bajo la inoperancia de los políticos después de dos elecciones seguidas y unas terceras a la vuelta de la esquina. Yo tenía mi fe depositada en Pablo Iglesias, del Partido Socialista. Su magnetismo atraía de tal manera que era un buen reclamo para negociar con los sindicatos. Un humano cercano y, ante todo, persona al servicio del pueblo en busca de soluciones. La encarnizada lucha entre la CNT y el Sindicato Libre creado por la Federación de Patronos provocaba desapariciones y muertes en extrañas circunstancias debido a la ley de fugas. Un compañero de la facultad nos reveló como su padre se evaporó de casa de madrugada. Era aterrador. Ponía la piel de gallina.  

    —A mi viejo lo han eliminado. Estoy seguro. Él nunca se habría marchado así. Hacía años que se había afiliado a la CNT. Ascendió rápidamente en la organización y pasó de ser un simple militante a todo un jefazo. Las decisiones importantes las tomaba junto a su grupo de confianza. Ahora que ya no está, piensan que han solucionado este desastre.  

    —¿A quienes te refieres? Yo he leído en la prensa multitud de noticias contradictorias. No sé qué bando creer. ¿Qué hay detrás? —pregunté impaciente por saber la verdad.  

    —Hablo del Estado en general. Es una guerra sucia sin cuartel entre los sindicatos y el Gobierno de la Nación. Envían a la policía y a los militares a dispersar a los manifestantes. Actúan con desmesurada violencia. ¡Y ni caso a los medios de comunicación! Su labor es informar a la sociedad; y en vez de ello, desinforman y malmeten contra los sindicalistas. En el último año, la clase obrera ha perdido poder adquisitivo a raíz de los recortes salariales. Obreros, camareros, basureros, médicos o enfermeros han visto cómo sus bolsillos han sido vilmente vaciados. No importa tu profesión o condición social. ¡Es una cuestión de justicia!  

    —Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado solo cumplen órdenes —no pude evitar defenderlos ya que mi padre Rafael era militar—. Ellos también sufren y se protegen ante los ataques. La crisis de la Gran Guerra también ha tenido efectos en España, aunque no hayamos participado en el conflicto. Habrá que apretarse el cinturón.  

    —¡Siempre pagamos los de abajo! La clase dirigente vive tan bien como la monarquía. Mira como sus retribuciones no se ven mermadas en ningún momento. Ya pagarán por su inutilidad. Caterva de mantenidos.  

    —Se aproximan tiempos difíciles para todos.  

    —Ojalá no se desencadenen actos como los de la Semana Trágica de 1909. En aquella fecha, el presidente del Gobierno, don Antonio Maura, decidió enviar tropas de reserva a las colonias españolas en el norte de Marruecos. La mayoría de los hombres pertenecían a la clase obrera. Fue un amago elegante de apaciguar las huelgas sindicalistas expulsando del país a sus miembros. Y mi hermano pequeño murió en las revueltas. Vosotros erais unos críos –expuso el profesor visiblemente emocionado.  

    Días más tarde, publicaron las calificaciones provisionales en el tablón de la entrada de la facultad. El nerviosismo me entorpecía a la hora de hallar mi nombre impreso. Una vez localizado, comprobaba repetidamente los resultados. ¡Había aprobado! Incrédulo, no paraba de dar saltos de alegría. Las notas eran mediocres, pues la más alta era un seis. Sin embargo, eso no empañaba mi felicidad. El descalabro que presentía se había convertido en un gratificante éxito. 

    Me subí a mi bicicleta y pedaleé tan rápido como Jaime Janer en los Campeonatos de España de ciclismo en ruta para acudir a la oficina de correos. Estaba detrás del Mercado de San Miguel. Aún agitado, le dicté el mensaje al telegrafista que envió el telegrama a mis padres:  

      

    Vuestro hijo José ha aprobado los exámenes de octubre –STOP–  

    Sigo fuerte en la capital –STOP– 

    Os quiero –STOP– 

      

    El coste del telegrama fue de una peseta. Al salir, fui a recoger a Celia. Nada más verla, le di un gran abrazo. Y como le había prometido, aquella misma noche aterrizamos en el cine Doré con tal de ver la película Sanz y el secreto de su arte. Después de una hora llena de complicidad, continuamos hasta un restaurante francés. Los dos pedimos la misma comida: sopa de cebolla como entrante, raclette de segundo plato y crêpes de postre. Tras la cena, dimos un paseo hacia la farmacia. La mala digestión me producía un espantoso ardor estomacal. Compré bicarbonato de sodio y eché una cucharadita en un vaso de agua que bebí tapándome la nariz. Celia me masajeaba el vientre. Después de un buen rato, me sentí mucho mejor. Era el remedio más efectivo, según decía el boticario. Y no se equivocaba.  

    Celia me cogió de la mano y seguimos caminando por la ciudad explorando recónditos callejones. Madrid era especial. En cada una de sus calles se respiraba vida. Llegamos a la fachada principal del Pabellón Transatlántico y tomamos asiento en uno de los nuevos bancos que habían instalado. Hasta el mobiliario urbano era precioso. Celia se reía mientras fijaba su mirada en mí. Por un instante, pensé en besarla. Ahora o nunca. Y no me atreví. Quizás estaba confundido en mi complejo torbellino de emociones.  

    —¿Sabes por qué te he traído hasta aquí, José? Este será tu premio. Una sorpresa especial. El destino es inescrutable. Por tal motivo, a veces son las casualidades que dictan los recuerdos más bonitos que tenemos. Es magia.  

    —No he comprendido ni una sola palabra de lo que has dicho. ¿Estás hablando en clave, Celia? Ni que fueras una bruja. 

    —¡Vaya pareja de enamorados! Los años se portan bien con vosotros —comentó un hombre que emergía de unos setos entre la oscuridad.  

    —Je…je…Jesús —balbuceé sorprendido—.  

    —¡Qué puntual! Ni un minuto de retraso. Debes continuar esta cita con él, si es que puede llamarse así. Si consigues recuperar el habla, que te has quedado pasmado. ¡Despierta José! No es buena idea que vuelva sola a casa; no obstante, no voy a estorbaros. Yo os espero en tu habitación. ¿Te parece apropiado? 

    —Correcto, señorita. No me cambies mis cosas de sitio, eh. Hasta la vista, maniática del orden.   

    —¡Cuántos años han pasado! Me alegro de verte. Dame un abrazo, que no muerdo —Jesús y yo no nos separamos durante varios segundos—. Celia me habló de ti hace unas semanas. Tantas preguntas que realizarte… 

    —Bueno, tampoco hagas de este reencuentro un interrogatorio —bromeó propinándome un cariñoso codazo—. Pues comencé los estudios de medicina el mes pasado. El albergue donde me alojaba sufrió un incendio y conseguí una plaza aquí, así que estoy adaptándome todavía a la nueva vida de la residencia con los compañeros. No hay normas ni reglas que cumplir a rajatabla y el ambiente es maravilloso. Te ha costado reaccionar cuando me viste. ¿Por qué?     

    —No te esperaba. Y si soy honesto, creía que me odiabas. Yo estudio derecho y comparto piso con Celia en el barrio de Tetuán. Supongo que ya estarás al corriente… 

    —Sí, José. No te preocupes del pasado. Éramos unos niños de diez años. Recuerdo la noche del baile como si fuera ayer. Un beso robado muy bonito. Luego, escapé porque estaba aguantando malas experiencias. Nunca he abierto la boca sobre este tema, pero sufrí abusos sexuales por parte del cura Sacristán. A vosotros solo os relaté un cacho de la historia real. De los tocamientos en el curso de catequesis… 

    —Para, por favor. Me acuerdo de que a la salida de la misa contaste eso. Lo siento mucho, Jesús. No imaginábamos que fuera verdad. Entonces esa era la razón de su suicidio. ¿Y qué ocurrió? ¿Sucedió antes de besarnos? 

    —No, fue después. Aún así, mi cabeza no funcionaba. Me anuló como persona. Prefiero no entrar en detalles tan escabrosos. Son putadas que no deseas ni a tu mayor enemigo. Los niños son sagrados. Hablemos de otros temas.  

       —Cierto. Conversemos sobre nosotros y nuestras familias. Mi padre Rafael sigue en el ejército, que es su vida; mientras que mi madre se dedica a coser las prendas de los vecinos para ganar algo de dinero. Y mi hermana Rocío murió trágicamente hace dos años por culpa de la gripe española. Tenía diez años.  

    —¡Qué mala suerte! Te acompaño en el sentimiento. Mi madre Beatriz también pereció. Se contagió en el hospital. Y creo que sufría cáncer de mama. En el transcurso del pico de la pandemia, los médicos elegían a las personas según su estado. Fue muy duro. Sin posibilidad de despedirnos. Y mi padre trabaja aún como sargento de la Guardia Civil.  

    —¡Qué amarga es la vida, joder! Deberíamos retomar nuestra amistad y quedar para hacer algo juntos. En Madrid podemos vivir sin escondernos. Existen infinidad de sitios secretos donde ir y realizar planes.  

    —Por mí encantado. Mi vida social no es muy boyante fuera de la residencia. Aquí dentro estoy a gusto, así que no salgo casi nunca. Tengo buenos amigos. Nadie te juzga ni te mira mal. Y aparte, la oferta de eventos es enorme: teatro, poesía, conciertos, etcétera. Quisiera formularte una pregunta que igual te pilla por sorpresa: ¿Estás saliendo con Celia? Veo buena afinidad entre vosotros —dijo levantando la ceja izquierda.  

    —Negativo —le respondí a carcajadas—. Jamás estaría con una mujer, creo. Celia es perfecta y es demasiado buena para mí. ¿Celoso, Jesús?  

    —No. Parece una respuesta ambigua. Ella siempre fue buena niña. No le hagas daño. Entonces, ¿eres homosexual o bisexual? No me queda claro. 

    —Prefiero no poner etiquetas a mi condición sexual. Me siento atraído por personalidades y ya pueden ser hombres o mujeres. ¿Y tú?   

    —Soy homosexual. Lo llevo en silencio porque no quiero cerrarme puertas ni ser el centro de críticas. Es muy fácil ser blanco de discriminaciones. De hecho, sufrí una paliza el día de las novatadas. Por maricón, así tal cual me lo dijeron. Me encanta tu filosofía, José. La adoptaré algún día yo también —sonrió brevemente.  

    —Todos callamos por miedo. Ya cambiará el asunto en el futuro y saldremos orgullosos a la calle sin recibir insultos o vejaciones. Mientras tanto, cabeza erguida y a tragar lo que nos echen. Por cierto, ¿sabes el paradero de Lola? Perdimos también el contacto. 

    —Lola trabaja en una fábrica de calzado en Aranjuez. No sé mucho más, pues en los últimos años se ha vuelto huraña. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. No tenía grandes expectativas. Estaba depresiva a causa de la enfermedad de su madre.  

    —¡Qué mala suerte! Vaya pandilla formábamos los cuatro. Espero que nos reunamos pronto como en los viejos tiempos.  

    —Seguro que sí.  

    Jesús y yo prolongamos nuestro reencuentro unas cuantas horas. De fondo, el cantar de los grillos amenizaba el mutismo de la noche. Nos levantamos del banco y comenzamos a caminar por el bello entorno de la residencia. En lo alto de la colina, Jesús me cogió de la mano y me condujo a un apartado rincón. La zona estaba destrozada por los agujeros de las obras de las canalizaciones adyacentes. Nos metimos en una cueva para protegernos de la lluvia y nos besamos bajo el eclipse lunar. No fuimos capaces de reprimirnos. Inmediatamente, surgió el amor en todas sus formas. Besos húmedos con mejor sabor que el chocolate, suaves caricias interminables por cada centímetro de mi piel, orgasmos incendiarios de la temperatura corporal y profundas penetraciones hasta tocar el paraíso del clímax. Una pasión desenfrenada incomparable a cualquier otra cosa. La mejor sensación que había vivido. Embelesados, nos abrazamos tiernamente. Nacía nuestra historia de amor.  

      

      

      

      

      

      

   



   

    
    	 La familia de José 

   

      

    El clasicismo de mi familia rompía la vanguardia que imaginaba. La fuerza de la tradición contra la fuerza de la modernidad. Eso era el origen de mi doble personalidad. El bien o el mal. Jugaba a dos bandas interpretando el rol del estereotipo de hombre bueno aceptado por la sociedad e integrado plenamente en ella; o el hombre malo cuyas acciones eran rechazadas y odiadas por la mayoría. Una lucha de alter ego persistente como en la novela de “El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde”. 

    Mi padre, Rafael Pérez, era comandante del Ejército de Tierra. Estaba destinado en Madrid desde hacía largo tiempo. Había empezado con dieciocho años su carrera profesional en el ejército y convertirse en militar siempre fue su obsesión. Obsesión que, por otra parte, era su vocación. De fuerte carácter, ejercía un férreo control sobre mi madre; y en ocasiones, hacia mí también. A medida que crecía, se volvía más exigente y quisquilloso conmigo. La disciplina castrense trascendía más allá de nuestras cuatro paredes. Cuando aplicaba sus duros correctivos, le tenía miedo. Me pegaba sin compasión con la hebilla del cinturón o sus propias manos. Y mi madre encajaba sus golpes en forma de patadas o puños con resignación, justificando su violencia por el estrés laboral. La usaba de sparring. Era un hombre autoritario. Agrio como el limón. Salía corriendo a esconderme dentro de los armarios o debajo de la cama. Pasaba grandes ratos escondido, fantaseando con cosas bonitas y así abstraerme de aquellas negativas situaciones. Sin embargo, eran momentos puntuales. Después nos pedía perdón. Me leía cuentos antes de dormir y agasajaba a mi madre preparándole la cena como un caballero. Además, nos llevaba de compras a las tiendas o a la feria dominical. Era una especie de soborno. Se transformaba en alguien bondadoso y cariñoso, aunque nunca pronunciaba esas dos palabras que yo deseaba escuchar. ¿Tan difícil era decir te quiero?  

    El recuerdo más doloroso fue el día de mi dieciocho cumpleaños. En plena fiesta, mi padre y yo salimos a hurtadillas de casa para hablar. Le expresé mi deseo de ser actor y estudiar en el Real Conservatorio de Música y Declamación. Evidentemente, se opuso. Se lo rogué e incluso le supliqué de rodillas. Su respuesta fue contundente: “Ningún hijo mío estudiará esa bazofia. El mundo de la farándula está reservado para las personas mediocres, los maricones y las putas. Y tú no perteneces a esa gente. Tú serás instruido en la universidad y te convertirás en abogado, una ocupación de la cual estaremos todos orgullosos. Fin”. Recé cuanto sabía a la virgen de mi pueblo –la Virgen de la Jarosa– esperando su intercesión. Mis plegarias no surtieron efecto. Así que la consigna era meridiana: estudiar Derecho.  

    Mi madre, María Rivera, era ama de casa. Confeccionaba la ropa de los vecinos y conocidos gracias a su talento con la costura. Esas pocas ganancias le permitían cierta independencia económica para sus caprichos. El contraste con mi padre era enorme. Ella era sinónimo de amor, cariño, ternura y dulzura. Una infancia maravillosa que ella se empeñó en construir mediante sólidos cimientos de besos y abrazos. Me mimaba y consentía en exceso. Suplía las carencias afectivas paternas. Si mi padre me aplicaba algún tipo de castigo, ella se encargaba de quitármelo. Lo hacía a sus espaldas, puesto que no soportaba que nadie lo desautorizara. A mi madre le cambiaba la cara cuando nos quedábamos solos en casa porque mi padre salía durante días o meses a causa de las misiones en el exterior. La alegría invadía su rostro. Seguían juntos gracias a nosotros, José y Rocío. Los hijos eran el pegamento que mantenía unida a la familia. Su matrimonio era como las hojas caducas del otoño. El amor y la pasión entre ellos había desaparecido por completo.  

      Mi madre tenía una clienta que acudía con frecuencia a casa cargada de vestidos y pantalones que coser. Se llamaba Isabel y era viuda. Las rentas derivadas del patrimonio de su difunto marido le reportaban grandes beneficios, a tenor de las lujosas joyas colgantes de su cuello y que también portaba en sendas muñecas. La relación de amistad se consolidó y ambas salían juntas. Yo veía a mi madre tremendamente feliz con ella. 

    Mi hermana Rocío era la princesa de la casa. Su personalidad y vitalidad era más propia de una mujer que de una niña. Tenía aptitudes prodigiosas en la música. No había instrumento que se le resistiese. Dominaba el piano y el violín al igual que los compositores más famosos. En el colegio sacaba excelentes notas sin esforzarse demasiado. La lectura era la clave de tan buenos resultados puesto que se pasaba horas leyendo. Apenas jugaba con las muñecas de trapo hechas por mi madre. Se aburría rápidamente con sus amigas. La apodaban “la rarita”, pero para mí era superdotada. Nos entendíamos a la perfección a pesar de la diferencia de edad. Saltábamos en la cama elástica, dibujábamos los paisajes en los cuadernos, nos cortábamos el cabello, etcétera. 

    La pandemia de la gripe española marcó un antes y un después en mi familia a nivel psicológico. La pérdida de Rocío fue devastadora. La enfermedad afectó a su sistema respiratorio: sus pulmones endurecidos, rojos y llenos de líquido no soportaron el virus. La imagen de su féretro blanco desfilando hacia el cementerio me atormentaba en varias pesadillas. El cielo ganaba un nuevo angelito de diez años, pero yo perdía un pedazo de mi corazón.  

    La maldita epidemia había azotado España sin piedad, especialmente en la segunda oleada. En un país cerrado a cal y canto a consecuencia del confinamiento, era desolador observar las calles vacías que antaño rebosaban alegría; un efecto devastador contemplar los comercios con las persianas bajadas que otrora vendían miles de artículos cada día; un sentimiento desgarrador donde los muertos se acumulaban en cajas, esperando su sepultura en busca de la paz eterna en medio de tanta tortura.    

    La visita de mis padres me pilló por sorpresa. Era el Día de Todos los Santos. Habían ido al camposanto a dejar un ramo de flores a mi hermana. Yo no podía poner un pie allí, porque ver su tumba me horripilaba. Hacía casi un año de su marcha y aún no la terminaba de asimilar. Los dos vestían de rigoroso luto. Me dieron un cálido abrazo y tomaron asiento. Parecían espectros. Los echaba de menos, empero mi egoísmo en busca de mi felicidad personal me impedía volver a vivir con ellos.     

    —Presumo de ti en el pueblo y en el cuartel, José. Eres un referente, hijo. Te hacía falta este cambio. De niño mimado a todo un hombre independiente —aseveró mi padre, que tenía unas marcadas ojeras—. Progresando en los estudios con pie firme, como en las batallas. No me has comentado nada sobre tu empleo. ¿Dónde trabajas? 

    —Gracias por tus halagos, papá. Pues reparto periódicos por la mañana en mi bicicleta antes de ir a la facultad. Los jueves y viernes ayudo a descargar y reponer la mercancía de unos grandes almacenes. El encargado me paga bien cada vez que voy y no me quejo. Le he caído genial. ¿Y vosotros cómo estáis? 

    —Yo estoy estupendo. Tengo momentos de flaqueza. Soy un tipo duro, pero mi corazón es humano. Rocío está muy presente en mí. Es posible que me destinen al Rif. Aún no hay nada oficial acerca de ello. Según se desarrolle la guerra, hijo.    

    —Ahora este hombre se va y me quedo sola de nuevo —dijo mi madre fingiendo pena—. No aguanto los dolores de la espalda ni las cervicales. La postura que adopto al coser me afecta. Estoy encorvada mucho tiempo —era nuestra frase en clave para describir los malos tratos de mi padre—. Y Rocío está en mi pensamiento siempre. Es inolvidable. Enterrar a un hijo o hija es el peor sentimiento que una persona puede padecer.   

    —Dentro de lo que cabe tenemos que pasar página. En caso contrario, el sufrimiento no nos dejará vivir, mamá.  

    —¿Y tú estás comiendo debidamente? Te noto más delgado, hijo. Si necesitas dinero, lo pides. La mala alimentación influye en tu capacidad de concentración y; por ende, en tu estudio. Además, esa barba corta no te favorece nada. Después vamos al barbero, que hay una barbería justo al lado del edificio.  

    —Tranquilo papá, hago mis tres comidas diarias. Por el ritmo que llevo no puedo engordar. Vengo a dormir y a descansar aquí. Ya ni me echo la siesta. Tienes razón, no me he afeitado por pereza.  

    —La pulcritud es fundamental. En las reuniones de la alta sociedad del Hipódromo debes causar buena impresión. Una buena red de contactos te ayudará. Recuérdalo: hay que tener amigos hasta en el infierno.  

    —Sí, papá. ¿Y tú no dices nada, mamá?  

    —Me basta con ver la sonrisa de tu cara. Es el espejo del alma. ¿Qué tal la convivencia con Celia? ¿Se porta bien esa niña contigo? Me haría tanta ilusión que fuera tu novia y me dieras nietos, José.  

    —Es una ricura. Sólo somos amigos. No pienso ahora mismo en relaciones amorosas. Compaginar el trabajo y el estudio ya es suficiente. El poco tiempo libre disponible lo quiero para mí. ¡Ay, mamá! Eres muy joven para ser abuela. Los nietos ya nacerán. No me metas prisa, que me agobio —dije abrazándola—. ¿Os enseño el piso?  

    —¡Por supuesto! 

    Ejercí de guía a mis padres una hora. No paraban de formularme preguntas. Y eran como inspectores señalando los defectos que encontraban. “La bombilla está rota; la pata de la mesa no encaja; el baño pierde agua”. Cuando por fin terminamos, me mostraron un bolso entero de comida que habían depositado en la entrada de la cocina. Un surtido suculento: verduras de la huerta, huevos de la granja, leche fresca, queso de cabra, vino blanco, morcillas y chorizos. Los sabores y aromas del pueblo otra vez. Mi padre y yo nos pusimos nuestros sombreros y nos fuimos a la barbería. Por su parte, mi madre María limpiaba la casa porque no le gustaba su disposición. Asimismo, preparaba la comida de una semana. “Te voy a dejar abastecido”, repetía constantemente.  

    Perfectamente afeitados y peinados, mi padre y yo cogimos un carruaje. Nos apeamos en la parada de la calle de la Virgen de los Peligros. Allí, entramos al Fornos Palace, un local de ocio muy famoso de la ciudad, que estaba situado en la esquina de Alcalá, frente al café Suizo. Un espectáculo de cabaré protagonizado por atractivas mujeres recibía a los clientes de buena guisa. Aún así, el escenario no era el único centro de atención, pues el entretenimiento se extendía a las mesas de juego. Entre ruletas y dados, los billetes de mil pesetas volaban. Pocos vestigios quedaban del otrora café allí erigido, a excepción de la planta baja. Accedimos a una zona con un montón de reservados numerados que daba cobijo a prostitutas y puteros. Otro rincón sórdido concurrido por los poderosos donde el consumo de alcohol y drogas era ingente. Afloraban en todos los cafés, restaurantes y sitios de ocio de la capital. Nos sentamos en la mesa ocho, con capacidad para cuatro personas. Al preguntar por la ausencia de la mesa número siete, un empleado me comentó que se debía a una cuestión de superstición. Años atrás, se había suicidado el hijo del fundador del café de Fornos en dicha mesa, de un tiro en la cabeza. El establecimiento se había modificado al completo, pero helaba la sangre.  

    Dos voluptuosas damiselas se acomodaron en torno a nosotros y empezaron a darnos conversación. El cortejo era de lo más soez. Besos, chupetones y tocamientos por debajo del pantalón delante de cualquiera. A nadie parecía importarle, pues todos habían ido con la misma intención. Yo no podía creerme que mi padre engañara a mi madre de esa manera tan despreciable. El hombre que criticaba al gremio de las meretrices; ahora disfrutaba de su compañía. Bajo el pretexto de hacerme un buen regalo, justificaba su infidelidad. Decía que era ocasional. Nos levantamos los cuatro y alguien deslizó las paredes móviles. Frente a nosotros, unas cuantas habitaciones de puertas rojas. Cada pareja se fue por su lado. “Disfruta, campeón. Te lo has ganado”. Esas palabras de mi padre me reventaban el alma. La lealtad; mi principal valor, totalmente destrozado.  

    —Este secreto queda entre padre e hijo, José. Los hombres necesitamos aventuras fuera del matrimonio para sentirnos vivos porque es nuestro instinto primitivo. ¿Qué te ha parecido? ¿Era tu primera vez?  

    —Entiendo. Mantendré la boca cerrada —no quería añadir más angustia a mamá—. No, ya he mantenido relaciones sexuales con anterioridad. Una experiencia inolvidable con una profesional del sexo —mentí, pues convencí a la prostituta para no hacer nada.  

    —Aquí están las prostitutas de mejor nivel, las más cotizadas. Es muy seguro, así que no te preocupes. Todo lo contrario que en las inmediaciones del Jardín Botánico, donde se concentran las de baja categoría. Duermen en la calle rodeadas de golfos y chulos. Y encima cuentan con las tomadoras como cómplices para ganar más dinero. Son unas ladronas que te roban hasta la ropa interior.  

    —¡Menudo alivio! Es una afición extraña copular con personas en la calle, a no ser que quieras enfermar. Nosotros hemos actuado correctamente —dije irónico.  

    —El amor entre tu madre y yo no es como al principio. Seguimos juntos porque sí. Esto es simplemente una válvula de escape. Suele pasar en muchas familias y es algo normal.  

    —No me des más explicaciones. No las voy a escuchar. En Francia existe el divorcio. Es normal que las parejas se separen si no hay amor.  

    —España es diferente. Eso sería admitir que hemos fracasado. Aparte, el divorcio es ilegal aquí. Sería un paso atrás en mis aspiraciones. Un hombre separado o abandonado sería tratado como un apestado en el cuartel. Un compañero fue acosado a diario debido a la marcha repentina de su mujer. Ese pobre nunca levantó cabeza y lo degradaron. Ahora nadie sabe de él. No me juzgues, por favor.  

    —Descuida, papá. Yo no voy a romper tu carrera. El ejército es tu vida, y lo respeto. Al menos hoy hemos estado juntos. A veces me gustaría retroceder en el tiempo y recuperar tu presencia en cumpleaños, fiestas, graduaciones, etcétera. Te quiero mucho, padre —momento en el cual nos abrazamos.  

    —Te pido perdón por estar ausente en las fechas señaladas, hijo. Las misiones en el extranjero nos han robado más de lo deseado. Nunca lo he dicho porque me avergüenza expresar mis sentimientos, pero yo también te quiero —finalizó entre lágrimas a punto de derrumbarse.  

    A la mañana siguiente, mis padres se marcharon con mi corazón dividido. Callado para no hacer daño a ninguno. A veces, vivir en la ignorancia ahorraba disgustos. Pensaba en la oportunidad que había perdido para confesarles mi orientación sexual. Y mi recién estrenado noviazgo con Jesús. Mi mente pensaba cada segundo cómo hacerlo: por teléfono, por carta, por telegrama, o simplemente, a la cara. No era el momento adecuado. Nunca lo era.  

      

   



   

      

     

    
    	 La familia de Jesús 

   

      

    Mi familia pertenecía a esos temas tabúes de los cuales uno no quería ni hablar. Me avergonzaba de casi todos. Los miembros que formaban parte de mi árbol genealógico carecían de inteligencia. Unos brutos que sólo eran capaces de criticar a la gente que no seguía los dictados convencionales del pueblo. Unos animales salvajes que toparían si tuvieran cuernos. Apenas sabían leer y escribir. No se esforzaban en cambiar su vida. Analfabetismo y conformismo en su máximo esplendor. Afortunadamente, yo era distinto.  

    Mi padre Antonio era sargento de la Guardia Civil en el cuartel de Aranjuez. Su personalidad y carisma atraía a cualquiera que lo escuchara. Un hombre de firmes valores basados en el cristianismo. De trato afable, rehuía de discusiones y jaleos. Era condescendiente con amigos y familiares; alguien que sacaba el lado positivo de las cosas. En las decisiones importantes del seno familiar se comportaba de manera ambigua. Mi madre se lo reprochaba porque ella terminaba asumiendo la responsabilidad. Respecto a mi enseñanza, lo tuvieron claro: estudiar en un colegio católico. Por desgracia, la apatía de mi padre era un obstáculo a la hora de profundizar en nuestra relación. Era el hombre de hielo. Tampoco estaba presente en casa, y conmigo no era muy atento. Salía con sus amigos al monte para disfrutar de su gran afición, la caza. Su gusto por las armas le obnubilaba la mente. Alardeaba de ser un buen tirador. Y no le faltaba razón, puesto que su puntería era legendaria en la región. Guardaba pistolas y escopetas en un baúl cerrado con cadenas y candados en la cocina. La muerte de un compañero en un accidente de caza –que recibió un perdigón entre ceja y ceja– le sumió en una depresión. Murió en sus brazos. A partir de aquel día, cayó en las garras del alcoholismo. Borracheras diarias que mancharon su inmaculado historial en la Guardia Civil. Su reputación estaba por los suelos. Gracias a un psiquiatra, consiguió salir de la espiral de autodestrucción en la que se encontraba. Recuperó todas sus condecoraciones y volvió a ser el mismo. Aún así, era un adicto a la cerveza, la cual bebía cada noche. Esa mala racha influyó en el distanciamiento de mis progenitores. Tenían vidas independientes. Y yo tomé partida por mi madre. En mis recuerdos sólo había espacio para ella. Jugaba y cuidaba siempre de mí. 

    Mis abuelos paternos eran maravillosos. Habían emigrado a Cuba en mitad de su adolescencia. Trabajaron como auténticos esclavos en la producción de la caña de azúcar, en la limpieza de las calles y, por último, al servicio de una familia adinerada en una mansión de La Habana. De regreso a España, se instalaron en el pueblo de Guadarrama, en Madrid. Allí, consagraban sus años a la agricultura y a la ganadería. Los admiraba. 

    Mi madre Beatriz era enfermera de la Cruz Roja y trabajaba en el Hospital San Carlos de Aranjuez. Una mujer muy segura de sí misma con un magnetismo único que enamoraba merced a su simpatía. Su fortaleza te arrastraba a no rendirte nunca, a luchar por tus objetivos sin importar las consecuencias, a conseguir la victoria hasta el último remanente de energía. Ella era el espejo en el que me miraba todos los días. Mi madre era una mujer todoterreno. Al trabajo del hospital había que sumar tanto la faena de las tareas domésticas como mi educación, porque mi padre no movía ni un dedo; no obstante, su cara te regalaba una enorme sonrisa. A veces tenía la sensación de verla agotada ya que también desempeñaba el papel de padre. En la teoría éramos una familia tradicional, si bien en la práctica vivíamos como una familia monoparental.  

      Mi madre sufría persistentes dolores de espalda, dolores hereditarios que igualmente yo padecí durante la infancia, a raíz de una ligera desviación de la columna vertebral. Por dicho motivo, ambos íbamos a practicar natación a la playa de La Pavera, un precioso enclave natural por el cual discurrían las aguas del río Tajo. Me encantaba aquel lugar, ya que pasábamos unas tardes muy divertidas nadando, remándonos en los columpios y tirándonos al río desde una cuerda atada a un árbol de la orilla, que hacía el efecto de un péndulo. Estábamos muy unidos, tanto que parecíamos una proyección del otro, almas gemelas. Su muerte en plena pandemia de la gripe española fue todo un mazazo, origen de mi aversión hacia la sociedad, que no respetaba las consignas de seguridad y protección ante la enfermedad. Empecé a odiar a los políticos que nos abandonaban, a la gente egoísta, a la falsedad entre supuestos amigos, etc. Fueron unos meses muy duros, hasta que decidí dejar de estar enfadado con el mundo y cambiar mi modo de ver la vida. En homenaje a mi madre, me propuse estudiar medicina con el propósito de ayudar a los demás, tal y como había hecho ella.  

    Amanecía en Aranjuez. Era lunes, uno de noviembre. Realicé el mismo trayecto que la última vez. De la estación al cementerio Santa Isabel pasando por delante del Hospital San Carlos. La pronunciada pendiente me dejaba extasiado. En la capilla, mi padre Antonio rezaba de rodillas aguardando mi llegada. Al darse la vuelta, saltó de alegría y me besó. No era normal en él. Nos cruzamos un par de palabras y fuimos a verla. Los dos llevábamos un ramo de claveles y margaritas. Barrimos la tierra y las piedras de la tumba, además de quitar las flores viejas. Cada vez que rozaba su nombre grabado, el hormigueo de las manos anulaba mi sentido del tacto. “D. E. P. Beatriz Sarmiento Álvarez. El cielo es muy pequeño para un ángel tan grande como tú. Gloria a la mejor esposa, madre y mujer que ha existido”.  

    —Al principio venía cada día. Me sentaba en el suelo, le escribía un poema o le hablaba sobre cómo me había ido el día. Era una especie de acto reparador que me ayudaba a subir mi estado de ánimo. Ella escuchaba de maravilla a los demás, era muy atenta. Echo de menos su voz. Ahora solo entro una vez a la semana al cementerio. Siento que estoy a punto de finalizar ese sentimiento de luto. Debo seguir adelante. Perdona que no te haya preguntado antes, ¿qué tal estás tú?  

    —Estoy genial. Madrid es una ciudad enorme llena de vida. Si me hubiese quedado en Aranjuez sería un amargado. He descubierto otro Jesús, un hombre que anhela evolucionar, disfrutar y mejorar. Yo también echo de menos a mamá. Hace tiempo leí un artículo en una revista de un psicólogo que cambió por completo mi idea sobre la muerte. Es un ciclo más inherente a la vida, no podemos atormentarnos si perdemos a un ser querido. En lugar de llorar, nos adaptaremos a la nueva realidad; comprometiéndonos a recordar los momentos felices sin caer en el error de lamentarnos por las oportunidades malogradas de estar juntos. ¿Por qué no solicitas un traslado? Un cambio de destino cura todo lo malo.  

    —Gracias, hijo. Cuando te escucho, tengo la impresión de que eres la reencarnación de tu madre. En cuanto al traslado, ¿a dónde voy con cincuenta años? Para los mayores es complicado tu planteamiento. En Aranjuez me siento cómodo con mis amigos, y si te soy sincero, me aterra salir de aquí. Yo ya no tengo edad de explorar ni experimentar en otros territorios. No voy a ir con los abuelos, Guadarrama me mata de aburrimiento. Sin embargo, he pensado en la posibilidad de vender o alquilar la casa. Como heredero de la parte de tu madre, ¿qué te gustaría hacer?  

    —¡Ah! No me lo esperaba. Ha sido nuestra casa durante décadas. Los recuerdos se reproducen por las estancias: aprendí a dar mis primeros pasos en el salón, las meriendas de pan y chocolate con mamá en el patio, los cumpleaños de la familia en la cocina, etcétera. Empero no seré injusto contigo. Después de estos meses fuera, no me apetece volver. Yo no quiero ser un impedimento papá, así que toma la mejor decisión; yo la acataré. No te voy a exigir ni reprochar nada.  

    —Gracias por ser tan comprensivo, Jesús. Eres una persona muy noble. Reflexionaré largo y tendido sobre la opción adecuada. Vamos a dar una vuelta, que te invito a un bocadillo de tortilla del bar Enrique, como cuando eras un niño. 

    Mi padre y yo desayunamos frente al Palacio Real de Aranjuez. El bocadillo de tortilla y zumo de naranja me retrotrajeron a mi infancia. Luego, caminamos por el Jardín del Parterre, bordeando la fuente de Hércules y Anteo, la fuente de las Nereidas y la fuente de Ceres –la diosa de la agricultura y la fecundidad–, cuya presencia allí alegraba a mi padre. Me confesaba que era la divinidad a la cual había encomendado mi nacimiento.   

    Retornamos a casa al mediodía para almorzar. Tras echarnos una siesta, nos pusimos a ordenar nuestras pertenencias, desechando los trastos a la basura y colocando los objetos útiles en cajas. Aún guardábamos la ropa de mi madre en el armario, cuyo aroma no se había disipado por completo. Adoraba su olor; aquellos instantes en los que se acicalaba como una princesa. Encontré el álbum familiar encima de la cómoda, el cual me hizo llorar al observar las fotografías junto a mi madre Beatriz delante de la iglesia, en la feria o en el pueblo. Cuando vaciamos las dos habitaciones, protegimos el tablado con periódicos viejos, nos descalzamos y brocha en mano, empezamos a pintar las paredes. Mientras sujetaba la escalera a mi padre, él reparaba las humedades del techo que se producían al llover, fruto de las innumerables filtraciones. En un descanso, hallé una octavilla referente a una corrida de toros que se celebraba en la plaza horas más tarde. Se lo entregué a mi padre porque amaba la tauromaquia por encima de todo lo demás. El arte español más bello jamás inventado; símbolo de la Fiesta Nacional, decía siempre. Al percatarse de la importancia de tal evento, me ordenó cambiarme rápidamente de ropa. Engalanados con nuestros mejores trajes y sombreros, partimos destino a la plaza.  

    En las taquillas colgaban los carteles de “no hay billetes”. Optamos por acudir a los revendedores. Tras un duro regateo, logramos las entradas por treinta pesetas en total. La reventa encarecía el precio un veinte por ciento, pero mi padre estaba tan ilusionado que pagó encantado. Los toreros protagonistas de la velada eran: Ignacio Sánchez, Rafael Gómez; alias “el Gallo” y Juan Belmonte. En el momento que los tres saltaron al ruedo, el público rompió en aplausos para darles una calurosa bienvenida en medio del desfile de cuadrillas. No cabía ni un alfiler más en el tendido. Mi padre y yo disfrutábamos con los pases del toreo: verónica, navarra, porta gayola, estatutario, manoletina, etcétera. A cada movimiento del matador, el gentío se deshacía en fervientes vítores bajo el ambiente cautivador del coso. Los hombres hacían sus apuestas auspiciados por el alcohol y el tabaco.  

    —Jesús, tenemos que hablar. Aprovechando nuestro estado de relajación, quisiera desahogarme contigo. Hay un secreto que me horada el alma —dijo mi padre gritando entre el ruido ensordecedor. 

    —Casi ni te oigo, papá. ¿Por qué no esperas a salir de aquí? En casa será mejor.  

    —No puedo más —torció el rostro. Esto no es una broma, te lo digo en serio. He llevado una doble vida, hijo. Antes de entablar relación con tu madre, conocí a una mujer en Toledo, la cual se quedó embarazada. Yo no estaba enamorada de ella, así que la dejé. Sin embargo, me vi obligado a hacerme responsable del niño, porque me amenazaba con contarle todo a tu madre. Por esta razón, pasaba mucho tiempo fuera de casa. De Toledo a Aranjuez, y viceversa.  

    —¿Me estás contando que tengo un hermano? No sé qué responder. Es la peor felonía que podía imaginar. Has engañado a mamá, has mancillado su memoria. Tengo unas ganas de pegarte… 

    —¡Por favor! No me digas eso. Fue un error, un simple accidente de juventud. Mi amor hacia tu madre y tú no es distinto por ello. Somos seres humanos que tenemos derecho a equivocarnos. No me mires así —comentó acongojado.  

    —Pues tú elegiste a la otra familia. Nunca estabas cuando te necesitábamos. Aparte de las juergas con tus amigos, parecías un hombre soltero.  

    —Si quieres saberlo, tu hermano se llama Bruno y es de la Legión. Tiene un año más que tú. Le hablé de ti y desearía conocerte. Es un buen chico, seguro que haríais un dúo fenomenal.  

    —Ahora sólo siento asco. Te pido un poco de espacio para asimilar esta noticia. Valoro tu arranque de sinceridad y valentía, así que realizaré un acto de enjundia. Yo tengo que decirte algo muy importante, padre. Soy homosexual y estoy enamorado de un hombre. Como dirías tú en el ajedrez: jaque mate.  

    Juan Belmonte mataba al sexto y último toro de la corrida después de un brutal estoque. En las gradas, mi padre permanecía en su asiento petrificado, prácticamente inerte como el astado sobre la arena del ruedo.    

      

      

   



   

      

     

    
    	 Podríamos haber sido nosotros 

   

      

    Desde que había vuelto de Aranjuez, Jesús estaba muy raro conmigo. Nos veíamos poco porque decía estar deprimido, a la par que confundido. La transformación de Jesús era evidente: había pasado de ser un hombre cariñoso, tierno y sensible; a alguien frío, distante y déspota. Nuestra relación parecía encaminada a un punto muerto, directa a la más peligrosa zozobra. Yo no estaba dispuesto a fracasar de nuevo en el amor, y mucho menos, perder a Jesús. Era inconcebible dejar marchitar un amor de solo dos meses por algo insignificante. Tampoco pretendía humillarme ni ponerme a sus pies, porque, ante todo, deseaba conservar mi dignidad. Con el propósito de recuperar la llama de nuestro romance, organicé un plan especial dedicado para él, una jornada en la cual iríamos a un taller de pintura y, posteriormente, al primer Salón Otoñal de Artistas Independientes. Jesús siempre leía la Gaceta de Bellas Artes, su revista favorita. El arte, reproducido en forma de pintura o escultura, invadía de felicidad su rostro.  

    El estudio se localizaba en una bocacalle cercana al parque del Retiro. Su espacioso interior estaba perfectamente estructurado, contando con pupitres y banquetas altas dispuestas de forma circular. En las estanterías había una cantidad considerable de materiales entre botes de pintura, pinceles y lienzos. Los ventanales acristalados permitían una gran entrada de luz solar que invadía la sala, proyectando sombras dispares en las paredes adornadas por infinidad de cuadros. El profesor –de nombre Indalecio– exhibía una indumentaria bastante peculiar, con una túnica de muchos colores similares a los del arcoíris y unas gastadas alpargatas de esparto. Aquel hombre presentaba un aspecto un tanto desaliñado luciendo una poblada barba blanca al estilo de Charles Darwin.      

    Los gestos cómplices entre Jesús y yo iban acompañados de afectuosas miradas. La distendida atmósfera de aquel lugar bohémico nos ayudaba a recuperar la buena sintonía que desprendíamos al estar juntos, olvidándonos de los problemas. Después de una larga mañana, terminamos nuestros cuadros. Jesús realizó un retrato de una pareja tumbada en una cama que se besaba apasionadamente en la intimidad, desnuda y abrazada de manera sensual. Según él, encarnaba la valentía y el triunfo del amor sobre el mal de agentes externos. Por mi parte, yo pinté una pareja cuyas caras se encontraban tapadas por una tela blanca y negra. Trataba de simbolizar el amor prohibido de dos jóvenes, un amor que debía de ser secreto a raíz de la oposición social, anulando por completo cualquier muestra de éste, como los besos o las caricias; so pena de graves represalias.  

    A primera hora del mediodía, enfilamos hacia el Palacio de Exposiciones del parque del Retiro, donde se celebraba el Salón de Otoño, un evento multitudinario que acogía obras de arte de pintores procedentes de varios países. En la exposición de motivos se podía leer: “el otoño es la época más interesante de Madrid y la puerta monumental de entrada al laborioso invierno”. Era un privilegio apreciar para nosotros los cuadros de Julia Alcayde, Alfonsa Bendicho o Carolina Castillo. En las otras secciones, los realistas grabados de Encarnación Velázquez, así como las esculturas de Eva Preetzman y Elena Sorolla tampoco defraudaban a los asistentes ante tal belleza artística.  

    —¡No me asustes, Jesús! ¿Qué te pasa? Trata de reaccionar —le grité tras abofetearlo ya que se mostraba errático en sus pasos.  

    —Tranquilo, José. Cuando observo muchas obras de arte, empiezo a tener vértigos y temblores. Es el síndrome de Stendhal. Vamos afuera, necesito respirar aire fresco. Y así te cuento por qué he estado antipático estas semanas.  

    —Bueno, te escucho. Espero que no vayas a romper conmigo, eh. Te he dejado tu espacio por si te hacía falta aclararte.  

    —Eso no ocurrirá nunca —dijo cogiéndome la mano—. No me he atrevido a hablar de esto porque es muy doloroso. En mi visita a Aranjuez, ocurrieron cosas desagradables. Mi padre está dispuesto a desprenderse de la casa donde hemos vivido siempre, y en parte, eso me aterra. Es cierto que yo no me veo residiendo más en Aranjuez, eso sería un estancamiento desde el punto de vista personal. Quiero viajar y conocer mundo. Aún así, no me olvido de mis orígenes, y esa casa es la última propiedad que me mantiene unido a mi madre. Es el lugar en el cual revivo mi infancia junto a ella. A pesar de apoyarle en su decisión, no puedo evitar el resquemor hacia él. ¿Te parezco egoísta? 

    —Claro que no eres egoísta. Imagino que tu padre no soportará seguir en esa casa. No te enfades con él. Discutir no soluciona nada. 

    —Espera, que todavía no he terminado. Cuando estábamos en la corrida de toros, me confesó que tenía un hijo bastardo. Me quedé aturdido unos segundos. Solo quería pegarle, no asimilaba esa traición. ¿Cómo alguien es capaz de ocultar ese hecho durante décadas? Una vida de mentira.  

    —¡Increíble; qué asco! Me solidarizo contigo. Mi padre es infiel a mi madre con prostitutas desde hace tiempo. ¡Menudos referentes paternos! Odio la deslealtad. Al final preferí mirar para otro lado. No quiero hacerles daño. 

    —¡Qué me dices! Si yo tenía a tus padres como una pareja modélica. El paradigma del amor verdadero. En cuanto a mi padre, le revelé mi homosexualidad. Fue una venganza por lo que me había relatado. No hemos hablado más. Me marché rápido de allí. Ahora me arrepiento; siento que soy el culpable de haberlo aniquilado por dentro, se reflejaba en su semblante la pena y la decepción. Estas circunstancias me han sobrepasado y lo he pagado contigo. Te pido perdón.  

    —¡Tú no tienes la culpa de nada! Admiro tu valor. Hay que poseer altas dosis de coraje y lo has hecho muy bien. No podemos tolerar que influya en nosotros la toxicidad de otras personas, aunque sean miembros de nuestra propia familia. Nuestra felicidad está por encima de todo. El amor vencerá siempre al miedo. El amor es creador; el miedo es destructor.  

    Un fuerte chaparrón nos obligó a buscar refugio en el interior del Palacio de Exposiciones para protegernos del agua y del frío. Jesús y yo encontramos acomodo en un pequeño cuarto de limpieza. Rodeados de cubos, trapos, cartones y periódicos viejos, comenzamos a desnudarnos el uno al otro. Sumergidos en pleno delirio sensual, nuestros cuerpos calientes bañados en sudor se estremecían con violencia entre ráfagas de orgasmos que nos provocaban avalanchas de espasmos. Desplegamos todas nuestras técnicas amatorias en un fugaz pero intenso coito detrás del temor que suponía ser descubiertos. De fondo, se escuchaban los aplausos de los asistentes a la exposición de arte. Era como si el tiempo se hubiese detenido.  

    Días más tarde, un grave acontecimiento conmocionó a la comunidad estudiantil de la Universidad Central. Aquella mañana atacada por la espesa niebla parecía el preludio de una noticia que no barruntaba nada bueno. La facultad de Ciencias estaba acordonada y vigilada por policías, en tanto que los curiosos se arremolinaban en torno a ellos tratando de sonsacarles cualquier tipo de información. Ávidos de saber la verdad, se asemejaban a esas hambrientas hienas carroñeras que pululan por las sabanas. A continuación, dos empleados de una funeraria salieron portando un ataúd a través del improvisado pasillo realizado por la multitud que musitaba atropelladamente. En un instante, se propagó la primicia: un profesor de matemáticas se había suicidado en su despacho de un disparo en la boca. Algunos testigos comentaban el sonido seco de la detonación, la esperpéntica imagen de la escena de los hechos, las repentinas crisis nerviosas de los presentes, etcétera.  

    Diversos corrillos se formaban en la totalidad del campus, donde el único tema de conversación era la muerte del catedrático de matemáticas, cuyo nombre era Román. Muchos se afanaban por resolver aquel misterio y dar respuesta a lo ocurrido. ¿Qué había empujado a aquel hombre a cometer tal acto en la universidad? Prontamente, un estudiante desveló la posible razón de tan macabro suceso: el profesor mantenía una relación amorosa con un alumno de su carrera. Habían sido pillados in fraganti en medio de una tutoría manteniendo relaciones sexuales. El pobre profesor no aguantó tanta presión; someterse a semejante escarnio público gratuitamente era un trance de magnitud infame que lo llevó a quitarse la vida. Respecto al alumno, nadie sabía su identidad, pues no había transcendido ni tan siquiera descripción alguna del mismo.  

    El gélido ambiente de la Residencia de Estudiantes se plasmaba en el rostro de los convivientes. Jesús y yo habíamos acudido a pasar la tarde juntos porque no queríamos estar solos. En los estertores del atardecer, ya corría el rumor por los pasillos del fallecimiento de un joven alumno de la universidad llamado Martín, supuesta pareja en la sombra del profesor casado. Cada vez se conocían nuevos detalles del truculento suceso.  

    —Nunca imaginaría que algo así pudiera ocurrir. Es dantesco que hayan sido asesinados por la sociedad. Dentro de unos meses ya nadie se acordará de Román y Martín. Serán unos simples nombres más que añadir a esa lista silenciosa e inadvertida. Somos un colectivo marginado y perseguido hasta la saciedad sin visos de mejora o aceptación —dijo Jesús decepcionado.  

    —La represión terminará. Por duras que sean las adversidades, debemos luchar contra viento y marea si queremos combatir esta injusticia. La apertura de las mentes humanas vendrá acompañada de paz y sosiego para las homosexuales. Estoy seguro. 

    —Dios te oiga. Todos somos iguales. Es un martirio vivir escondiendo tu orientación sexual sin poder demostrar tu verdadera personalidad porque terminas en la cárcel; o peor aún, muerto.    

      —Actualmente, no es un delito ser homosexual, según el Código Penal. Aunque las leyes de escándalo público o las faltas contra la moral, el pudor y las buenas costumbres persiguen los actos de personas homosexuales. Es un sinsentido.  

    —Cuando nos graduemos, tenemos que emigrar a Francia. Leo revistas y periódicos galos en la biblioteca de la residencia a diario. Es fascinante la libertad que allí se respira. Nadie juzga.  

    —Francia, nación revolucionaria y cuna de la libertad. Admiro a ese pueblo, dispuesto siempre a luchar. Tengo la certeza de que España cambiará. No te precipites, amo mi patria. Si ya existió una república en el siglo XIX, ¿por qué no soñar con otra? Acuérdate de Emilio Castelar, que fue presidente de la I República. Era homosexual y durante su mandato se respetaba a la gente de cualquier condición.    

    —Al igual que Francisco de Asís de Borbón, el rey consorte de Isabel II. No olvides las coplas populares de la época sobre él: “Paquito Natillas, que es de pasta flora, orina en cuclillas como una señora”. Cuando son individuos poderosos o famosos, es diferente. La posición social te permite vivir sin tapujos. 

    —Totalmente cierto —respondí a carcajadas—. O esa otra que decía: “gran problema es en las Cortes averiguar si el consorte; cuando acude al excusado, mea de pie o mea sentado”. 

    —José, retomando el asunto de hoy, ¿te das cuenta de que habíamos podido ser nosotros? Me arrepiento de haber estado distante contigo estas últimas semanas. No quiero que volvamos a separarnos así. Perdóname, por favor.  

    —Mira que eres pesado, Jesús. Ya lo discutimos el otro día. No tienes que pedirme disculpas. Román y Martín permanecerán en nuestra memoria, dotando de más valor a nuestro amor. No conviene pelearnos por nimiedades. No hay que dar ese placer a los demás. Nuestra unión nos hará invencibles. Te amo.  

    Jesús y yo nos besamos con locura sellando nuestra reconciliación.   

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Navidad 

   

      

    Las elecciones del domingo 19 de diciembre de 1920 habían dado el pistoletazo de salida a las fiestas navideñas. La resaca electoral se respiraba aún en las calles. Yo estaba decepcionado porque el Partido Socialista sólo había logrado cuatro escaños, mientras que Eduardo Dato –del Partido Conservador– era el nuevo presidente del Consejo de Ministros, ganador por mayoría absoluta. El ambiente seguía caldeado por todo el país, con la huelga ferroviaria en la localidad madrileña de Tajuña en su máximo apogeo, donde la cruenta protesta dejaba escenas de violencia entre directores y empleados. De hecho, los trenes no prestaban ningún servicio, con varías líneas saboteadas. Lamentablemente, en Barcelona la crisis se agudizaba en el seno de la burguesía catalana, pues amenazaba a los trabajadores sin cobrar los jornales. Como resultado, los piquetes empezaban a multiplicarse por las empresas. La prensa extendía la hablilla de que los bancos no disponían de fondos suficientes para ingresar las nóminas de los trabajadores, ahondando en la idea de un posible crac bancario.  

    Una ola de frío polar azotó toda la región de Madrid cubriendo de nieve los sitios más emblemáticos de la capital. Los tejados blancos nos regalaban hermosas postales de una ciudad serena y plácida, en los albores de la Navidad. Hacía tanto frío que hasta en los leones del Congreso de los Diputados se formaban estalagmitas. Las personas ataviadas con abrigos y guantes invadían los bulevares a pesar de que las temperaturas caían por debajo de cero grados. Los niños se lanzaban bolas de nieve, además de construir figuras y muñecos. Era una estampa maravillosa.  

    Me encantaba la Navidad. Era la época más animada del año, donde la gente se reunía y compartía grandes momentos con la familia. Para nosotros, eran las primeras navidades sin Rocío; ergo, las más duras. Al insoportable duelo, había que añadir la angustia de sentarse a la mesa sin ella, por lo que invité a mis padres a pasar dos semanas conmigo a fin de cenar en Nochebuena y Nochevieja en el piso de Tetuán, evitando el dolor de estar en nuestra casa. Celia había vuelto el día anterior con su familia al pueblo. Jesús comería con nosotros porque seguía enfadado con su padre; no se dirigían la palabra desde el altercado de la plaza de toros.  

    Era 21 de diciembre, justamente la víspera del sorteo de Navidad. Comprar lotería navideña para después compartirla se había convertido en una tradición. Mi madre y yo madrugamos para acudir a la administración de Doña Manolita, en la calle San Bernardo. Al llegar, nos colocamos en la fila, que ya daba la vuelta a la manzana. Muchos esperaban de pie apoyados en la pared leyendo el periódico; otros desayunaban su chocolate con churros de la Chocolatería San Ginés. Todos tenían en común la ilusión, pues sólo hablaban de los proyectos que harían en caso de ser agraciados con el primer premio de un millón doscientas mil pesetas.  

    Cuando ya íbamos a entrar, apareció Jesús muy contento abrazándome por detrás. Me zafé apartándome violentamente, fingiendo asombro, ante la atenta mirada de mi madre María. Ambos se saludaron cariñosamente tras varios años sin verse. Jesús y yo adquirimos un décimo a medias, a razón de cincuenta pesetas cada uno. Elegimos un número especial, pues coincidía con la fecha de nuestro reencuentro. Por su parte, mi madre se gastó las quinientas pesetas que le había entregado mi padre. 

    El mercadillo navideño de la Plaza Mayor lucía un aspecto impresionante, con gran diversidad de puestos de venta; donde los mercaderes vendían todo tipo de género: pescados, carnes, turrones, mazapanes, zambombas, juguetes, petardos, figuras del Belén, etc. Mientras mi madre compraba el besugo y las patatas, nosotros nos fuimos a buscar el árbol de Navidad, visitando antes todos los rincones del mercadillo. ¿Dónde está la bolita? Esta era la pregunta que los trileros, valiéndose de sus artimañas, utilizaban para robar el dinero de los más incautos ganándose su confianza. Asimismo, niños y jóvenes de todas las edades amenizaban el día cantando villancicos a cambio de recibir pequeños aguinaldos.  

    De regreso a casa, decoramos el árbol de Navidad con farolillos iluminados por velas, además de colocar un sobre con nuestros mejores deseos en las hojas. Al lado, en una mesita, pusimos el Belén con las figuritas de barro que habíamos comprado. En la cocina, mi madre salaba el pescado para meterlo en la fresquera, y mi padre dormía en la butaca del salón.  

    Jesús y yo pasamos la mañana del día 22 estudiando en la biblioteca acumulando cafés sin parar. A la salida, nos acercamos hasta la librería de la asociación de escritores y artistas, donde el ABC colgaba los listados de los números premiados de la Lotería de Navidad. Estaban tan altos que tuve que usar una de las destartaladas escaleras habilitadas al público. Cuando bajaba de nuevo, la mala fortuna hizo que resbalara, cayendo de espaldas hacia el suelo. Ya me temía lo peor, pero Jesús estuvo atento recogiéndome en sus brazos, y gracias a sus reflejos, evité el impacto. Fue embarazoso observar a la gente que nos aplaudía. El Gordo había sido el número 09053. Nosotros sólo habíamos obtenido el reintegro, así que nos quedaba el consuelo de recuperar las cien pesetas. Mis padres nos recibieron en el piso de Tetuán con una copa de cava Freixenet. Estaban súper contentos con una enorme sonrisa de oreja a oreja; hacía mucho tiempo que no los veía así. ¿El motivo? ¡Habían sido agraciados con un premio de cincuenta mil pesetas! Me reía de la creencia popular que aseguraba que el dinero no daba la felicidad. ¡Y una mierda! Aquel repentino sentimiento hacía olvidar las penurias y problemas del pasado, aunque fuese por un instante. Mis progenitores salieron a disfrutar de la noche madrileña como dos veinteañeros enamorados, en tanto que Jesús y yo preferimos quedarnos solos en casa leyendo a Pío Baroja y Antonio Machado. Finalizada la lectura, nos metimos juntos en la cama para follar.  

    —¡José, despierta! ¿Me puedes explicar que significa esto, por favor? Vengo a arroparte, darte un beso de buenas noches, y me encuentro este embrollo. ¿Qué hacéis durmiendo los dos aquí? ¡Mira que desorden con toda la ropa tirada en el suelo! —exclamó mi madre enfadada estando yo aún amodorrado.   

    —¡Ostras, madre! Jesús no podía dormir porque sufría ataques de pánico y se acurrucó conmigo —dije balbuceando, tratándola de usted cuando me ponía nervioso—. Eso es ropa sucia. No es nada malo —Jesús seguía en un sueño profundo.  

    —¿Desnudos? Menos mal que tu padre está tan borracho que ya ha caído rendido en el sofá. Ni tan siquiera se ha dado cuenta de que Jesús debía estar durmiendo allí. Si se llega a enterar, os revienta con el cinturón. Te lo voy a preguntar directamente: ¿eres homosexual?  

    —¡Por supuesto que no, madre! ¡Qué cosas dice! Tenemos pantalones cortos. Simplemente le hacía un favor a mi amigo, tratando de animarlo y calmarlo, pues la ansiedad le impedía conciliar el sueño. Aparte, estoy ahora mismo conociendo a Celia como pareja. No te quería decir nada porque no somos novios formales todavía.  

    —¡Ay, qué alegría! Ojalá entables una relación con ella. Siempre me ha parecido una niña encantadora y educada. Entonces, ¿me garantizas que no te gustan los hombres? Compréndeme hijo, ha sido muy raro ver esta escena.  

    —Respire tranquila, madre. Soy un hombre auténtico, amante de las mujeres. Nunca me he sentido atraído hacia los varones. No se preocupe, y vaya a descansar, que es tarde.  

    —Mi mayor ilusión ahora mismo es criar a tus nietos. Por cierto, tu padre ya te ha llevado con él a los burdeles, ¿verdad? Él se cree que yo soy tonta.  

    —Eh…si lo sabe, ¿por qué no lo abandona? —pregunté atónito—. No debería dejarse humillar de esa manera.  

    —¿Y adonde voy a mis años? Con él tengo casa y comida. Una mujer acaba aprendiendo y adaptándose a las circunstancias. En ocasiones, es mejor mirar para otro lado. Permanecer en silencio es la opción adecuada. He llorado bastante cuando llegaba a casa oliendo a ese perfume barato de puta o tenía el carmín de los labios marcados en el cuello de la camisa. Ojos que no ven; corazón que no siente, hijo. Me voy a la cama. Saca a Jesús de ahí, y le obligas a dormir sobre la alfombra. Esta conversación jamás ha existido. Buenas noches —dijo besándome fuertemente en la mejilla.  

    —Buenas noches, madre. La quiero mucho. Que Dios me la cuide.  

    En plena maitinada, mis padres y yo nos dirigimos en taxi al Banco Español del Río de la Plata, situado en el edificio de las Cariátides. Una vez en el interior, quedé fascinado por aquella construcción. A través de la vidriera de la cúpula central, la luz natural iluminaba al imponente vestíbulo principal, cuyo lugar era el punto de bienvenida a los clientes. Un grupo de empleados agasajaba a los mismos con bandejas de té, pastas y canapés. El director de la sucursal nos recibió rápidamente en su oficina mostrando un lenguaje gesticular de lo más animado. Mi padre se quitó el zapato derecho para entregarle el décimo (mojado un poco por el sudor), el cual escondía dentro del calcetín. Después de más de una hora, firmábamos los contratos de las condiciones de las nuevas cuentas bancarias. Mi padre pidió expresamente una para él, cuyo montante ascendía a cuarenta mil pesetas. En la mía, el depósito era de diez mil pesetas.  

    —Este dinero no arreglará los errores del pasado que he cometido, pero nos ayudará a salir adelante con más fuerza que nunca —expresó convencido mi padre Rafael—. Hay que administrarlo bien, y no quemarlo. Ya habéis escuchado al director.  

    —Eso no depende de mí, ya que no puedo acceder ni controlar el dinero, Rafael. No malgastes en vicios o lujos innecesarios. Comprar una vivienda para recibir un alquiler como renta sería una buena idea. Y darse unos caprichos de vez en cuando viajando por otros países con ese dinero.  

    —Bueno, yo ya pagaba las deudas a plazos, que ahora liquidaré sin el menor problema. Los créditos del Banco Pastor serán cancelados. No me recrimines eso de despilfarrar. Reconozco que he tenido unos meses malos en el casino porque la muerte de Rocío me empujó a la ludopatía, pero estoy rehabilitado.  

    —No empecéis a discutir delante de mí, por favor. Confía en papá, mamá. Meditad durante un período prolongado sobre qué hacer con el dinero. Yo continuaré trabajando para sufragar mis gastos sin tocar las diez mil pesetas. Es lo más sensato a largo plazo.  

    —El niño lleva razón. Te daré un voto de confianza. Nos esforzaremos por desterrar las rencillas del pasado e iniciaremos una segunda juventud, José. ¿Qué opinas, Rafael?  

    —Claro que sí, mujer. Avanzaremos juntos en equipo, con actitud positiva frente a las calamidades, sorteando las piedras del camino por muy grandes que sean —dijo besándola.    

    —Me encanta veros así, resulta estupendo —aunque solo actuasen con la intención de hacerme feliz y en el fondo fuera una falacia.  

    La devoción de mi familia por Dios y todo aquello relacionado con la iglesia católica nos hacía llevar a rajatabla las tradiciones de Navidad. El día de Nochebuena estaba siendo más difícil de lo esperado, porque era el más duro desde el punto de vista psicológico para mí. Había que hacer penitencia y sacrificar nuestro cuerpo por Jesucristo durante el día sin apenas poder comer nada, dado el carácter solemne con vigilia de ayuno y abstinencia de la festividad. La norma era clarividente: a partir del mediodía, una sola comida permitida al día y dos pequeñas colaciones, sin carne. A pesar de ello, no era tan estricto como el ramadán. La mirada melancólica de Jesús coincidía con la pena del sonido de sus tripas hambrientas. El pobre aguantaba fatal, con vahídos intermitentes. Él, que se había vuelto ateo, hacía el esfuerzo de acompañarme en tal aventura. Mi madre María preparaba la cena que tendría acto después de la Misa del Gallo. Aquel menú revelaba sus artes culinarias: una sopa de almendras como primer plato, un besugo de Bermeo asado con patatas para continuar, además de un rico pastel de aceite, almendras, piñones y especias llamado nochebueno. Mi padre Rafael, cuya cara parecía indicar malas noticias, nos reunió en el salón aprisa. Tenía algo importantísimo que contar y no podía esperar más.  

    —Esta mañana me han transmitido por carta la imperiosa necesidad de mi incorporación a uno de los batallones del Regimiento de Infantería Ceriñola número 42, con sede en la Circunscripción de Annual, que combatirá en la guerra del Rif. Partiremos a final del invierno. Aún no conocemos la fecha exacta, pero se estipula el veintiocho de febrero. No es agradable terminar el año así, pero es mi deber cumplir con la obligación de defender a nuestra patria —decía cabizbajo ocultando su semblante. La guerra del Rif no era como las demás. Miles de hombres ya habían participado en ella sufriendo consecuencias mortíferas en casi diez años. Los muertos de ambos bandos engrosaban las listas a diario en brutales enfrentamientos—. Eso es todo.  

    —Otra vez a convivir con mi soledad. Y la incertidumbre de si regresarás vivo o en una caja. Con el dinero ganado podrías pasar a la reserva o retirarte definitivamente del ejército. No vayas si no quieres. Estos días alegres se tornarán grises si te vas. Tanto derramamiento de sangre no conducirá a ninguna solución —intervino mi madre compungida.  

    —¡Estás loca! Eso supondría ser condenado por deserción, pasar años en prisión y apartamiento de la función militar para el resto de mi vida. Los reproches me perseguirían siempre. Simplemente cumplo órdenes.  

    —Hasta hace poco, que no habíamos arreglado nuestros problemas, me ilusionaba que te fueras. Sin embargo, ahora es distinto. ¿Y qué me dices de ti? Cuando eras joven contemplaba en tus ojos el deseo, la motivación de tus sueños. Ahora ya no lo veo; no tiene sentido, una guerra contra tribus en mitad de unas montañas carentes de valor.  

    —No estaré eternamente allí. En verano volveremos a pasear juntos y retomar nuestras vidas, María. Elegí esta profesión por vocación, y no me corresponde a mí ni a nadie cuestionar la estrategia del gobierno. Todo saldrá bien.  

    —Papá, te vamos a echar de menos. Yo no voy a comentar nada al respecto. No merece la pena. En las guerras nunca hay vencedores ni vencidos, sólo víctimas. Cuídate mucho, por favor.    

    La primicia de mi padre había caído como una bomba. No era de esas que explotaban y destrozaban todo a su paso causando un reguero de sangre; aunque su efecto fuera similar, dejando un vacío y daño irreparable. La sociedad era consciente del peligro que acarreaba la guerra del Rif, donde miles de españoles entregaban su vida a cambio de supuestos honores y reconocimientos invisibles. La Nochebuena, día de celebración, se transformaba por momentos en un velatorio. De todos modos, proseguimos con el plan marcado: asistimos a la Misa del Gallo, disfrutamos de una cena propia de reyes y dormimos en medio de ensoñaciones nunca cumplidas.  

    La última semana de 1920 transcurrió dentro de una falsa apariencia de normalidad, anulando cualquier intento de abstracción de la nueva realidad. Encadenábamos cosas positivas y negativas por igual, pero éstas pisoteaban las buenas. Un defecto irremediable de familia, una especie de insatisfacción crónica que en mi caso desaparecía cuando estaba con Jesús. Despedimos el año delante de la Puerta del Sol comiéndonos las doce uvas de la suerte junto a miles de madrileños. El estruendo mensaje se oía a kilómetros por megafonía: ¡Bienvenidos a 1921!    

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Preámbulo de una negra primavera  

   

      

    El padre de José se subía al convoy en la estación de Atocha rumbo a Marruecos. Por delante, mil kilómetros de viaje en ferrocarril atravesando la mitad de la Península Ibérica, en barco cruzando el Estrecho de Gibraltar y en camión circulando desde Tánger hasta Annual. Ver cómo lloraba mi novio me hacía reflexionar en torno a la relación con mi padre Antonio, del cual no sabía nada a causa de la ruptura de nuestra relación. Mis pensamientos se enfocaban a la reconciliación; el odio y el rencor te envejecían sin piedad. Una voz interior me decía: búscalo y pídele perdón, Jesús.  

    Aquella noche en la Residencia de Estudiantes se representaba Historia del soldado, de Ígor Stravinski, por lo que José y yo ayudábamos en el auditorio al montaje de los decorados; a los responsables de éste, Pepe y Fede. Ellos se encargaban de casi toda la organización de los eventos. La Residencia de Estudiantes era el epicentro cultural de la capital, una cápsula del futuro y revolución social. Antes de la apertura de la obra, tuvo lugar un cóctel de bienvenida a los asistentes. La sorpresa fue mayúscula cuando hizo su aparición el propio Ígor Stravinski, que nos felicitaba por el trabajo realizado, amén de entregarnos invitaciones personalizadas para el ballet de Petrushka, cuya obra se estrenaría una semana después, el ocho de marzo, en el Teatro Real. La Historia del soldado nos deslumbró con su significado, una bonita fábula inspirada en el mito de Fausto, que dejaba al desnudo la obsesión de la humanidad por querer siempre más, obviando la racionalidad de los acontecimientos más mundanos. Al lado de nosotros se sentaba un guapísimo chico de Galicia llamado Xacobo. No paraba de parlotear sacando temas de conversación de todos los colores; y su aire enigmático con aquel marcado acento gallego te atrapaba en el devenir de las mismas. Estuvimos hablando toda la noche en la posterior fiesta.  

    —¡Chavales! Vosotros sois de Madrid de toda la vida, ¿verdad? Siento morriña de mi querida Galicia. ¿No conoceréis algún club gallego para conocer gente normal o algún sitio donde se coma bien? Estoy loco por devorar una buena mariscada, aquí solo llega la morralla putrefacta. Y los madrileños con los que me he codeado son un poco estirados. Vosotros sois diferentes, muy enrollados.  

    —Sin ir más lejos, el Centro Gallego. Creo recordar que su sede está en la plazuela de la Aduana Vieja, cerca del Teatro Calderón. No estoy muy seguro. Los madrileños somos súper simpáticos. Habrás tenido mala suerte, no generalices por tres pelagatos. ¿Y cuales son tus proyectos en esta ciudad, buen amigo? —pregunté con atención.  

    —Estudio Filosofía en la Real Universidad de Alcalá. Me gustaría ser escritor. No me preocupa eso sinceramente, prefiero divertirme aquí. Esta ciudad es más liberal que la aldea de la que yo provengo. En particular, esta residencia es muy moderna, tanto en cultura como tolerancia. Aquí puedo mostrar mi yo auténtico. Entre vosotros dos se intuye una conexión. ¿No seréis pareja? No os habéis separado en ningún momento. Yo soy gay, lo confieso abiertamente. Y me siento atraído por ti, Jesús.  

    —Gracias, Xacobo. Es halagador escuchar eso. Pero José y yo estamos juntos —la cara de José era un poema—. Eres muy valiente hablando de tu homosexualidad sin cortapisas. De puertas para adentro, nunca tendrás problemas en la residencia. Te aconsejo no ser tan imprudente fuera de este recinto revelando tu orientación sexual, ya que podrías sufrir agresiones. Personalmente, yo ya he sido objeto de una paliza. No te confíes.    

    —Es mejor pasar desapercibido. Basta con exhibir un gesto afeminado para ser el foco de atención y ser tratado como el bufón de la corte. Yo no soy celoso, así que si quieres salir con Jesús, tienes mi aprobación —bromeó José. 

    —Gracias. Imagino que no será fácil. Os lo he contado porque me sentía integrado con vosotros. Entonces, ¿qué tipo de relación tenéis? ¿Cabe la posibilidad de ir más allá? 

    —Hombre, somos una pareja formal que prima la fidelidad y la lealtad por encima de todo. No obstante, nos gusta experimentar. Se me está ocurriendo una idea —le susurré a José y Xacobo mi fantasía.  

        Los tres entramos en la habitación en un frenesí de pasión y placer. Las reglas eran claras para Xacobo: siéntate en la silla y obsérvanos. Prohibido tocar, prohibido participar. Yo era el instigador de aquel juego. Un artículo publicado en la revista erótica francesa France sex-appeal me había incitado a realizar tal práctica. El fenómeno se designaba voyerismo y consistía en que una pareja mantenía relaciones sexuales mientras otra persona, escondida o no, los contemplaba. Me excitaba sentirme amado y deseado por dos hombres a la vez. Nos pusimos unos disfraces con caretas que saqué del armario en tanto que Xacobo se bajaba los pantalones en su asiento. José me besaba por todo el cuerpo y me agarraba con sus fornidos brazos peludos en duras embestidas que producían en mí el éxtasis. Xacobo se masturbaba ante nosotros delicadamente con su miembro viril descomunal de un palmo y medio, un don de la naturaleza que sólo se veía en las caricaturas eróticas de las revistas. No contuvo tanta excitación, y su esperma salió a presión como el agua de una manguera. Verlo eyacular de aquella manera me calentaba todavía más. Cuando terminé de actuar como pasivo, llegó mi turno de ser activo. Adoraba nuestra versatilidad en la cama, donde la comunicación nos alentaba a tener sexo toda la noche. Pusimos en práctica varias posiciones del Kama-Sutra: el sacacorchos, el candado, el coito a tergo y unas cuantas más. Caímos rendidos al cuarto o quinto asalto. Ya había perdido la cuenta. Xacobo nos agradeció el despliegue sexual que le habíamos brindado. Nos despedimos cordialmente en un encuentro que jamás repetiríamos.  

    —José, pensaba en la obra que hemos presenciado hoy. ¿Serías capaz de vender tu alma al diablo a cambio de un libro que predica el futuro? Imagina los poderes que ese libro te podría conferir. Dominarías el mundo amasando una gran fortuna.  

    —¡Por supuesto que no! Mira el dineral que ganaron mis padres en Navidad. De nada les ha servido; mi padre está en la guerra del Rif y mi madre vive sola. Es cierto que no surgirán problemas en torno al dinero, pero si no lo compartes con nadie, te mueres en un mar inmenso de soledad. Admito que hace unos meses suponía que el dinero daba la felicidad. Y la felicidad reside en las cosas simples de la vida: un amanecer sentado en el prado, un beso de la persona amada, un abrazo de un ser querido, una reunión entre risas con amigos, un viaje, etcétera. ¿Y tú que harías, amor? 

    —¡Vaya respuesta! Eres muy lindo. Cuando uno está enamorado, los bienes materiales pasan a un segundo plano. Te conformas con lo más básico de esta vida: amor y salud. Yo tampoco regalaría mi alma al diablo por un fajo de billetes. Fíjate en el protagonista, que acaba perdiendo el amor de su novia y su madre. Y cuando consigue enamorarse de otra mujer bajo la condición de no salir del reino de ella, finaliza en el infierno por saltarse esa norma.  

    —Oye, el próximo martes es el desfile de las carrozas del carnaval. Habrá concursos que premiarán a los disfraces más originales. ¿Te animas a ir?  

    —Sí, claro. Coincide el mismo día con el estreno de Petrushka, a las siete de la tarde, así que en teoría no deberíamos tener problemas para ir a los dos sitios. Compraremos unos sencillos disfraces. No disponemos de mucho tiempo si queremos ir bien preparados. Vamos a dormir un poquito, anda –le dije mientras lo acurrucaba en mi pecho. 

    El martes, José y yo nos sumamos a varios compañeros de la universidad para montarnos en una carroza que reflejaba una alegoría del Arca de Noé. El patriarca Noé comandaba aquella embarcación a modo de carroza, en la cual íbamos cinco parejas caracterizadas cada una de un animal distinto, macho y hembra, a la vista del público. Pero la realidad era radicalmente opuesta, pues debajo de nuestros disfraces se ocultaban cinco parejas homosexuales. La cabalgata discurrió por el Paseo de la Castellana sin grandes incidencias; mientras las tunas deleitaban con su música a los festejantes al paso de los carruajes adornados. Al final del desfile, el jurado compuesto únicamente por varones de mediana edad inspeccionaba las carrozas apuntando en pequeñas libretas todos los detalles de relevancia. El jurado decidió por unanimidad otorgarnos el tercer premio, con una dotación económica de doscientas pesetas. Hasta el obispo nos dio la enhorabuena acercándose a nosotros. Menuda ironía, unos cuantos maricones repudiados por la religión católica alzándose con un premio que representaba un pasaje de la Biblia. En el fondo, éramos seres humanos que sólo buscaban vivir y amarse en paz abiertamente, a pesar del rechazo social. Continuaríamos en silencio, camuflados siempre como los animales que interpretábamos, aunque aquella victoria moral era un subidón de autoestima. El grupo se gastó las doscientas pesetas a la hora de la celebración en una juerga en Malacatín. Entonados, José y yo volvimos al piso de Tetuán para ducharnos juntos y salir rumbo al Teatro Real.  

    El aforo de dos mil localidades del Teatro Real estaba prácticamente cubierto en su totalidad. Nos acomodamos en los antepechos de paraíso. La actuación de los Ballets Rusos en Petrushka transgredía los cánones españoles de la época en todas las escenas. La atrevida indumentaria de los bailarines y las bailarinas dejaba perplejo al público, sin mallas en sus piernas o enseñando sus torsos semidesnudos. Se metían mano en sus partes íntimas y se besaban sacando sus lenguas. Las funciones impúdicas de Petrushka rasgaban el corsé rancio y mojigato impuesto por el poder de la iglesia católica ante el beneplácito de la clase política. Por suerte, nosotros disfrutábamos de tal maravilla artística.  

    De camino a la estación de metro de Sol, nos vimos sorprendidos a la altura de la calle del Arenal por la irrupción abrupta de numerosos vehículos y motocicletas de la Guardia de Seguridad circulando a gran velocidad, pidiendo a los ciudadanos no salir de casa. Las sirenas emitidas por la policía recordaban a los toques de queda impuestos en Europa en mitad del conflicto de la Gran Guerra, que atemorizaba y aniquilaba los derechos de la población bajo el pretexto de su protección, a excepción de España, dada su neutralidad. Muchos intelectuales criticaban la denominación de toque de queda, y preferían renombrarla como una mera restricción de movilidad nocturna. Nuestros temores sobre el comienzo de una guerra aumentaban a medida que observábamos más policías y militares. El reloj marcaba las ocho y cuarto de la tarde. Algo grave había ocurrido. Yo estaba tan cansado que sólo me apetecía irme a dormir, pero la curiosidad y majadería de José nos llevó a correr tras la estela de la comitiva. Una marea humana rodeaba la Puerta de Alcalá, el punto cero de los hechos. Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, había sido vilmente asesinado en un atentado, apenas dos meses y medio después de su toma de posesión. El coche en el que viajaba, un Marmon 34A, había recibido multitud de disparos en su parte trasera. Un tiroteo en el cual fue atacado por la espalda, un cobarde ataque también a la democracia. La policía cercaba la ciudad de Madrid en busca de los sospechosos, tres jovenzuelos en una moto con sidecar de la marca Indian, de color gris oscuro, descritos a la perfección por los testigos. La policía tuvo que emplearse a fondo por culpa de unos anarquistas que lanzaban cócteles explosivos e incendiaban el mobiliario urbano motivados por los cánticos de los más alborotadores. De repente, José y yo nos vimos envueltos en una refriega entre manifestantes y policías, cuyos porrazos nos alcanzaron las extremidades inferiores. Las trifulcas dejaban un panorama desalentador.    

    —¿Te duele? Tu rodilla está más hinchada que la mía. Parece un pez globo, cariño —dije mientras le aplicaba una pomada y un apósito en la zona afectada que almacenaba en un botiquín debajo de la cama.   

    —Más daño me produce rezar por mi padre a diario, que está tirado en un desierto montañoso de África, perdido de la mano de Dios. No me alegro de la muerte de Eduardo Dato, porque un magnicidio de esta envergadura contribuirá a aumentar el clima de inestabilidad social, pero tampoco voy a guardar luto por él. Su palmaria relación con la iglesia y su condescendencia mandando tropas a la muerte no tiene perdón. Una pregunta, Jesús: ¿a quién votaste en las pasadas elecciones de diciembre?  

    —¡No te pongas así! Eduardo Dato siempre abogaba por la neutralidad de España. El conflicto con la guerra del Rif data de 1909, así que no tiene él toda la culpa. A veces cuando mencionas la política te vuelves un poco reaccionario. No me gusta esa faceta tuya. Yo no fui a votar, puesto que ningún partido defiende mis intereses.  

    —Si no votas, favoreces al gobierno con tu abstención. ¿Por qué no muestras más interés? Yo estoy considerando seriamente afiliarme al Partido Socialista. En su programa promueven una república federal como forma de estado.   

    —¿Y eso es gratis? No me des la lata con la política. España no va a cambiar por un poco de savia fresca. Un país con veinte millones de habitantes acostumbrado al bipartidismo y a las bancarrotas no se transforma de la noche a la mañana con un simple chasquido de dedos. Luego las promesas quedan en agua de borrajas. Dime qué partido aprobará las relaciones entre homosexuales y ese tendrá mi apoyo.  

    —Eso es imposible en la actualidad. Quizás en un futuro no muy lejano será legal y aceptado socialmente. No es gratis; pagas una pequeña cantidad que sufraga los gastos del partido, además de participar en sus convenciones. 

    —Mete ese dinero en la hucha y nos vamos de vacaciones. A propósito, ¿qué tal las notas del primer cuatrimestre? Yo he aprobado todas las asignaturas. Graduarme y emigrar a Francia, esa es la meta que franquear dentro de unos años.  

    —Todo aprobado. Si te soy sincero, a veces pienso en irme al Real Conservatorio. Abandonar Derecho y montar un pequeño negocio de comidas con el dinero del premio navideño. Tenemos planes distintos, habrá que ceder en algunos.  

    —El dinero desaparece, los conocimientos no. Termina tus estudios, es el mejor consejo que puedo ofrecerte. Y mi amor incondicional. Encontraremos un proyecto común, ya sea en España o Francia.  

    Manuel Allendesalazar y Muñoz de Salazar fue investido nuevo presidente del Consejo de Ministros, que decretó tres días de luto en homenaje a Eduardo Dato. Las semanas posteriores al magnicidio vinieron precedidas de vendettas entre rivales políticos y anarquistas. Desapariciones forzosas, accidentes en extrañas circunstancias o macabros asesinatos que agitaban a la pobre España en una primavera teñida de negro.  

      

      

   



   

      

     

    
    	 Un verano inolvidable 

   

      

    Una ceremonia de despedida a dos profesores jubilados en la Facultad de Derecho de la Universidad Central ponía el broche final a un curso inédito en la historia reciente de España. Los enfrentamientos en la calle y en el Congreso de los Diputados influían sobremanera en la vida cotidiana de las aulas. El adoctrinamiento generalizado en las asignaturas era un esperpento; haciendo hincapié en el exterminio de las ideas propias de cada uno, transitando a la creación de un rebaño aborregado, continuando los dogmas preestablecidos por una jerarquía en pro de un poder absoluto, reproducido en forma de democracia. La libertad de expresión era bienvenida siempre y cuando opinaras como los demás.     

    Aquel verano iba a hacer especial, porque era la primera vez qué Jesús y yo salíamos juntos de viaje fuera de Madrid. El lugar escogido era Pamplona, debido a que en la cafetería de la universidad habíamos conocido un par de chicos del norte, que nos relataban una espectacular fiesta con toros. La alegría era doble al saber que Celia y Lola venían con nosotros. Celia, en su afán por reencontrarse con ella, acudió un día por la tarde a la fábrica de calzado donde trabajaba, siendo así como se fraguó de nuevo la amistad caída en el olvido e interrumpida por la distancia. Me moría de ganas por abrazarla. En la maleta metí una vieja fotografía de mis abuelos, un fajo de billetes de cien pesetas y un montón de ropa encima de mi cámara estereoscópica Gaumont, que mi padre Rafael me había regalado el día de Reyes. El estrés de la salida me producía un retortijón de tripas horrible, hasta el punto de defecar en cascada. Cuando traspasaba mi zona de seguridad, se activaba en mí ese extraño mecanismo de defensa. Malditos nervios. 

    —¡Caballeros! ¡Presten atención! Hace su entrada triunfal en esta humilde morada… ¡doña Lola! La he rescatado de su letargo para formar otra vez los cuatro ese gran equipo de niños que éramos —dijo Celia sonriente.  

    —¡Lola! ¡Al fin! —exclamamos Jesús y yo al unísono, estrujándola con fuerza—. Te hemos echado de menos. Sigues igual de guapa, no has cambiado. ¿Qué tal estás? ¿Todavía vives con tus padres?  

    —¡Qué ilusión, mis niños! Trabajo en la fábrica de calzado de Aranjuez y vivo con ellos porque también cuido de mi madre, que padece fibromialgia. Ha empeorado demasiado en estos años, y apenas puede moverse por culpa del dolor —habló con la voz entrecortada—. Ahora han puesto una vecina como cuidadora gracias a una ayuda procedente de una asociación benéfica. Si consigo un empleo aquí, me mudaría a la capital en septiembre u octubre. Aranjuez es fantástico, pero se me queda pequeño y quiero nuevos desafíos. ¿Y qué tal vosotros, parejita? Celia me ha contado todo. 

    —Pues yo aprobé el primer año de Derecho. Y Jesús colecciona las matrículas de honor en Medicina. Somos excelentes estudiantes. Enamorados en silencio, no te vayas de la lengua, por favor. Si se enteran por ahí de nuestra relación, sería nuestra crucifixión. Mi padre Rafael está en la guerra del Rif y mi madre María vive sola. Y Jesús no se habla con su padre por un problema grave. De hecho, le confesó su homosexualidad en un arrebato. Su madre Beatriz falleció hace tiempo —añadí justamente cuando Jesús se fue al baño a llorar.    

    —Mis labios estarán sellados. Imagino que es muy complicado vivir así. Cualquier despiste os conduciría a una condena que podría ser fatal. Estoy impaciente por marcharnos.  

    —¿Y por qué no cuentas el verdadero motivo que te ha expulsado de tu casa, Lola? —preguntó Celia furibunda—. Es justo que ellos sepan la verdad de la artimaña de tu familia.  

    —¡Shhh! No es agradable, Celia. Pues resulta que mi padre había acordado con el director de la empresa de construcción de su pueblo el casamiento de su hijo conmigo. Cenamos una vez en mi casa y era un hombre súper pedante, diez años mayor que yo. Me exhortaba educadamente a dejar mi trabajo, que no tendría necesidad de seguir cosiendo zapatos. Y me gusta lo que hago; el trabajo dignifica. A partir de nuestro matrimonio, mi ocupación profesional era cuidar de él y de nuestros futuros hijos. Una vida monacal de cuento. A mí nadie me impone nada. Soy oficialmente una novia a la fuga… 

    —¡Caramba! Esa historia es digna de un guion de cine. Con nosotros respirarás tranquila. Te sentirás mejor con el devenir de los días. Tu mente acaba seleccionando solo los recuerdos que tú quieras —dijo Jesús.  

    —Lola, ayúdame a preparar los bocadillos. Y después tengo que empaquetar un par de objetos más —dijo Celia sujetándola por la cadera.  

    Los ferrocarriles de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte se desplazaban a una velocidad de vértigo a lo ancho de la línea Imperial, atravesando Ávila, Medina del Campo, Burgos o Vitoria, entre otras grandes ciudades. Jesús se pasó durmiendo todo el viaje, indispuesto por los mareos. Celia y Lola cosían ganchillo tejiendo una falda. Y por mi parte, yo leía “La Primera República”, una novela de Benito Pérez Galdós. Después de un periplo de seis horas, nos apeamos en la estación de San Sebastián, pues era la mejor conexión hacia Pamplona. La bahía de la Concha, custodiada por los montes Igueldo y Urgull, presumía de ser la creación más hermosa de la naturaleza que mis ojos habían visto hasta la fecha. La calma del mar Cantábrico nos animó a bañarnos desnudos en aquella playa libre de curiosos, a causa de la tarde nublada. Era la primera vez que entraba en contacto con el agua salada; aquel mar purificador de almas capaz de borrar de un plumazo los malos pensamientos incrustados de mi mente. Alguna vez había leído que el mar todo lo curaba. ¡Qué gran verdad! Ni punto de comparación con el río Manzanares. Hicimos noche en la capital donostiarra, alojándonos en la pensión Amaiur. 

    A la mañana siguiente, madrugamos con destino a Navarra. Pamplona lucía espléndida recubierta de ornamentos en sus calles y balcones para la ocasión. Las Fiestas de San Fermín bien merecían tal esfuerzo. Los carteles pegados por las paredes de los edificios y las farolas anunciaban el programa principal de fiestas: grandes corridas de toros con los matadores Belmonte, Dominguín, Sánchez Mejías y Granero; gran concurso regional y del País Vasco francés de bandas de música civiles; fanfares y trompas de caza; encierros y novilladas; fuegos artificiales; partidos de pelota y grandes tiradas a pichón. Doce días de pura diversión.  

    Un grupo de mozos nos encomendó a vestir el traje pamplonica, en sintonía con la mayoría de los ciudadanos. Accedimos al interior de una tienda de moda y nos probamos el “uniforme reglamentario” de las fiestas. Camisas y pantalones blancos, fajas y pañuelos rojos. Preparados para el meollo. Jesús estaba guapísimo, era como un modelo de fotografía. Y mis niñas también, radiantes a más no poder. Yo me conformaba con un atuendo inusual, al llevar unas tallas de más. La Plaza del Castillo comenzaba a llenarse de público. Cinco minutos antes de las doce del mediodía, el alcalde de la ciudad, José María Landa, pregonaba un emotivo y breve discurso deseando a los feligreses lo mejor. Acto seguido, el propio alcalde encendía la mecha del cohete con la ayuda de un empleado de la empresa local de pirotecnia, Oroquieta, provocando el vuelo al cielo del ansiado chupinazo, que marcaba el comienzo de los Sanfermines. Los vecinos nos lanzaban cubos de agua desde los balcones en medio de una gran algarabía. El resto del día nos fuimos a bailar a las tascas, bares y peñas de los alrededores; bebiendo, comiendo y cantando como auténticas estrellas.   

    Desde la orilla del río Arga, Jesús y yo contemplábamos el despuntar de la aurora. Celia y Lola, perezosas de nacimiento, dormían juntas en el hostal. A decir verdad, la resaca les había afectado más que a nosotros. Cruzamos rápidamente el puente de Curtidores para coger un hueco privilegiado delante de los Corrales de Santo Domingo. Los toros de la ganadería de los Hermanos Villar se relamían ante su inminente salida. El primer encierro de nuestra vida. Ese que nunca se olvida. Con el chupinazo se abrieron las compuertas dejando en libertad a las seis bestias protagonistas del encierro. Al principio, el ritmo impuesto por los morlacos era lento, hasta que convirtieron el trote en galope en el umbral de la subida de Santo Domingo, como si de caballos se trataran. Enfilamos el ayuntamiento de Pamplona, dirección a la calle Mercaderes, donde perdí de vista a Jesús, probablemente rezagado o en el suelo. Descendimos por la calle Estafeta, y tras cientos de metros vertiginosos, giramos noventa grados a la derecha para acceder por fin a la gloriosa Plaza de Toros de Pamplona. A nuestra izquierda, se divisaba el nuevo y monumental coso, que estaría listo para el año siguiente, según las previsiones del alcalde. La duración del encierro se había diluido como un azucarillo en un café. Cuando corría a protegerme en un burladero, tropecé y caí de boca al ruedo, tragando más arena de lo apetecible. Me puse las manos en la cabeza, rezando todo lo que sabía. De reojo, sentí a un toro rozarme el codo, un buen susto sin consecuencias paliado gracias a los miembros de la cuadrilla que lo enfrentaron. Entre dos mozos me levantaron, y uno de ellos era Jesús, que había acudido a mi rescate. Terminado el encierro, volvimos al hostal. Un intenso ruido en la habitación que compartíamos los cuatro nos sorprendió a Jesús y a mí al ver aquella inesperada imagen.  

    —¡Buenos días por la mañana, señoritas! ¿Qué está pasando aquí? Así da gusto levantarse, ¿no? Yo ya intuía algo así. Entonces, ¿sois lesbianas? —pregunté tras pillar a Celia y Lola enganchadas entre gemidos.  

    —¡Madre mía! ¡Cuántas preguntas, José! Baja la voz, que pareces mi padre, chico —respondió Celia vistiéndose apuradamente—. Sí, somos lesbianas. ¿Algún problema? Lo hemos mantenido en secreto porque eso lo hacía más excitante. Y para evitar que nadie se vaya de la lengua, que las habladurías son muy malas.  

    —No saltes a la defensiva. Nosotros siempre vamos de frente, chicas. No somos hermanos carnales, pero como si lo fuéramos. En nuestro pequeño círculo nadie se iba a enterar. ¿Cuánto tiempo lleváis juntas? —iterpeló Jesús atónito.   

    —Un par de meses —dijo Lola quitándose las legañas—. Quizás tengas razón, pero por precaución preferimos ocultarlo. Es lo más natural del mundo. Pensadlo bien, ¿quién conoce mejor el cuerpo de una mujer que una propia mujer? No sólo en el sexo, sino también en las aficiones, las formas de pensar, hablar, etcétera. Con una mujer es todo más fácil, lejos de la vulgaridad de un hombre. Y en vuestro caso será similar, ¿o me equivoco?  

    —No he reflexionado sobre ello, Lola. Será cuestión de personas. No puedes universalizar sobre un tema así, pues la idiosincrasia de cada ser humano lo hace único. Si vosotras sois felices, lo demás importa poco. Os doy mi bendición —proclamé en un jocoso santiguo.  

    —¡Eres muy lerdo, eh! Ahora a estar calladitos. Por experiencia, ya sabéis que las discriminaciones están a la orden del día. Vosotros tenéis la ventaja de ser hombres y una vida relativamente normal. Si nadie se percata de vuestra homosexualidad, no corréis riesgo alguno. Imaginaros las mujeres, que no disfrutamos del derecho al voto, dificultades a la hora de encontrar un trabajo, peores salarios, códigos de vestimenta, imposibilidad de abrir una cuenta bancaria a no ser que presentes documentación falsa fingiendo ser hombre, etcétera. A este paso, faltaría que nos prohíban respirar.     

    —¡Cierto! Se me está ocurriendo una idea. En el futuro, podríamos valernos de nuestra amistad y confianza para utilizarla según nuestra conveniencia. Quiero decir, intercambiarnos de pareja. Ser heterosexuales de cara al exterior, y homosexuales en la intimidad. ¿Qué os parece? 

    —¡Es una jugada maestra! A veces usas ese cerebro, José —dijo Celia socarrona—. Simular eso es genial, las ventajas serán innumerables. Me recuerda al caballo de Troya. Lástima que mañana no podamos salir y derrotar a este sistema restrictivo del medievo. Algún día todo será diferente. Hasta nos podremos casar.  

    —Sigue soñando. En la iglesia nunca. Tal vez en un ayuntamiento o en juzgado.  

    Las chicas, temerosas de vomitar lo ingerido la noche anterior, no tenían ganas de desayunar, así que nos quedamos leyendo el programa de fiestas y el periódico local en busca de nuevas actividades. A las dos de la tarde, el hambre tocaba fuertemente la puerta de nuestros estómagos. Decidimos bajar a la Plaza del Castillo, que era el eje central de la ciudad y contaba con todo tipo de establecimientos en sus alrededores. Entramos en el Café Iruña, un local elegante provisto de lámparas de época, grandes espejos, columnas de hierro forjado, mesas de mármol, sillas de la marca Thonet y un suelo blanquinegro que invitaba jugar al ajedrez. Cada uno pidió un plato diferente para degustar la gastronomía navarra. Pochas con chistorra, bacalao al ajoarriero, cordero al chilindrón y magras con tomate acompañados de un buen vino tinto de las Bodegas Irache. Incluso nos atrevimos con el postre, una deliciosa costrada de Aoiz. Aprovechando que los partidos empezaban en horario vespertino, nos dimos una vuelta por la ciudadela de Pamplona y los Jardines de la Taconera, sacándonos fotos en cualquier rincón. Me encantaba realizar fotografías con mi cámara Gaumont, aunque era una pesadilla cargar con ella, pues su peso alcanzaba casi los dos kilogramos. En la calle San Agustín ya se respiraba la tensión y emoción del encuentro. El frontón Euskal Jai acogía el partido entre Juan Bautista Azcárate, conocido como el Mondragonés, e Ignacio Artamendi, apodado Artamendi II. La modalidad favorita de los navarros en la pelota vasca era el remonte, pero en aquella ocasión se habían citado dos de los mejores jugadores de la especialidad de mano. Un aforo cubierto superior a mil personas aplaudía cada jugada de manera vehemente. El estallido metálico de la pelota contra el frontis y la pared izquierda de color ocre era sumamente adictivo. Los jugadores peleaban con maestría todos los puntos, sin dar ninguno por perdido. Mondragonés lanzaba la pelota lo más lejos posible, a los cuadros traseros del frontón o hacia la pared del rebote. Su fuerza y pegada era enorme. En el ínterin, el cuerpo atlético de Artamendi II le permitía responder a su adversario también con contundencia. Sus agresivas voleas cogían un efecto endiablado. Finalmente, se impuso Mondragonés por un ajustado parcial de 22-21.  

    Jesús y yo adoptábamos nuevos juegos sexuales merced a la literatura francesa, en especial de las novelas que tenían como protagonista al personaje de Claudine, escrita por Sidonie-Gabrielle Colette, una escritora pionera en el mundo del masoquismo. Experimentar con el dolor aumentaba nuestra libido, desatando una ola de placer difícil de controlar. Éramos unos animales salvajes. A eso, había que añadir un componente de corte exhibicionista, impulsados por el morbo de hacerlo en sitios públicos o lugares prohibidos desde un punto de vista moral. La ética estaba por detrás del amor. Teníamos ganas de marcha, así que esperamos a la conclusión de la misa, cuando los parroquianos abandonaron la Catedral Metropolitana de Santa María la Real para asistir a la procesión de San Fermín. En ese instante, accedimos al interior, encerrándonos dentro de la cilla, pues nadie bajaría a buscar alimentos a esa hora de la tarde. Nos empezamos a besar por todo el cuerpo, a tocarnos dulcemente y a mimarnos como hacíamos siempre en los preliminares. A continuación, pasamos a jugar duro. Cogí a Jesús y le puse una manzana en la boca, que mordió con excesivo furor. Apreté sus tonificados glúteos contra mí y empecé a empotrarlo a la vez que le azotaba con una fusta al igual que un jinete a su caballo. Después le puse unas esposas atándolo al mosquetón de un tabique; e inmovilizado por completo, hice de él mi esclavo sexual. Pellizcos en los pezones, tirones de cabello, estrangulamientos dejando las marcas en el cuello, etcétera. La mezcla de dolor y sexo normalizaba nuestras perversiones más atrevidas. La liberación de endorfinas era proporcional al placer que sentíamos. Nuestro coito se vio interrumpido al escuchar el tintineo de unas llaves y unos pasos secos. Nos escondimos detrás de unas barricas. Era el cillerero. No se percató de un calcetín olvidado en el suelo. La adrenalina del momento nos dejó lo suficientemente satisfechos. Habíamos profanado un templo religioso, una nueva fantasía cumplida y tachada de la lista.     

    Un mes después de nuestra llegada a Pamplona, retornábamos cargados de bártulos a Madrid. Las primeras semanas habían sido maravillosas, no así los últimos quince días, tomando en cuenta las informaciones que salían a la luz. La primera noticia que leí fue una crónica del veintitrés de julio, del ejemplar de La Tradición Navarra, sobre la retirada de las tropas de Annual en dirección a Melilla. El enclave donde servía mi padre Rafael había sido atacado por los rifeños, causando la muerte de más de mil hombres. Se hablaba de supervivientes, sin nombres y apellidos. No pude terminar la noticia al sufrir un desmayo. Cuando volví a recuperar el conocimiento, no paraba de llorar. Me martirizaba la idea de perder a mi padre, sin saber su verdadero destino. ¿Seguiría vivo o estaría muerto? Al otro lado del receptor, mi madre María apenas articulaba frases ininteligibles, y a mí se me resbalaba el teléfono candelabro Western Electric por el sudor de mis manos. Pasé unos días súper deprimido, pero el apoyo de Jesús, Lola y Celia me proporcionaba mucha paz mental. Yo me había salvado de prestar servicio en el ejército gracias a mis pies planos, una suerte inmensa visto lo visto. En el ferrocarril de vuelta, leía varios periódicos nacionales e internacionales. Guardé una noticia esperanzadora que narraba la captura de oficiales para un posterior rescate solicitado por el líder militar rifeño, Abd el Krim. Mi padre Rafael era comandante, así que mi fe se agarraba a cualquier cosa. Rumores justificados por el deseo de la vida o infundados por el temor a una revuelta social. Lucha del gobierno contra los medios de comunicación, o viceversa. Había que esperar. El balance de aquel verano era agridulce. 

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Pastillas y alcohol 

   

      

    José andaba alicaído tras la desaparición de su padre en Annual, sin saber si estaría muerto, siendo picoteado por los buitres en aquel árido desierto; o prisionero, bajo el control de los rifeños, que pedían una fortuna por el rescate de los oficiales retenidos. Una dura negociación estaba en ciernes, porque el Gobierno de la Nación y el Rey Don Alfonso XIII se negaban en rotundo a financiar a los rebeldes. Esa retahíla de sucesos me afectaba en extremo, ya que la inexistente relación con mi progenitor me disgustaba cada vez más. Era una sensación de fracaso paternofilial. Y quería arreglarlo antes de que muriese, aunque fuese todavía un hombre joven con buena salud. La vida siempre te deparaba sorpresas amargas. Me vi en la obligación de volver a Aranjuez con la intención de retomar el contacto; él nunca daría el primer paso habida cuenta de su frialdad. Hacía casi un año de la última vez que había visto a mi padre. Me atemorizaba su reacción, de rechazo y odio, pues demostrar cariño no era una de sus habilidades. Elegí el miércoles doce de octubre para el reencuentro, dado que era la festividad de la Patrona de la Guardia Civil, y eso siempre le ponía de buen humor. Antes de ir a mi casa, pasé por la floristería del maese Agustín, compré un ramo de claveles y margaritas, y me fui al cementerio. Allí, le contaba las batallas a mi madre Beatriz, y a pesar de charlar de modo espiritual con ella, me sentía mejor que con otras personas hablando físicamente. Era un ejercicio de introspección que me daba fuerzas suplementarias. Qué fácil habría sido todo si continuase viva. Limpié las malas hierbas que crecían alrededor de su tumba, algo descuidada. Regué las flores con mimo, fijándolas en la lápida de granito y me marché emocionado a casa. Un mar de estupefacción desembocó en mí una leve crisis nerviosa al comprobar que la cerradura había sido cambiada. Aporreé la puerta varias veces sin obtener respuesta, por lo que esperé sentado en el banco colgante de madera leyendo un libro. 

    —¡Hola! Disculpe, ¿quién es usted? ¿qué hace al lado de mi casa, caballero? Nunca lo he visto antes por aquí.  

    —¿Su casa? —pregunté contrariado—. Buenos días. Perdóneme si le ha incomodado mi presencia. Me llamo Jesús, y soy el hijo de los propietarios de esta vivienda, Antonio y Beatriz, que en paz descanse. Si lo he escuchado bien, ¿es ahora usted el nuevo dueño? 

    —¡Ah! ¡Tú eres ese! Pues tu padre dudaba en venderme la casa, así que al final me ha hecho un contrato de alquiler anual. El próximo mes de enero nos reuniremos para prolongarlo o firmar la venta de la casa, si finalmente se decide.  

    —No sabía nada —momento en el cual me paré a pensar por qué me había dicho “ese” con desprecio—. ¿Y dónde vive mi padre? Por motivos personales que a usted no le interesa, hace tiempo que hemos perdido el contacto.  

    —Sí me interesa. Es normal que tu padre no quiera saber absolutamente nada de ti. Debería darte vergüenza aparecer por aquí, porque tu mera presencia lo desestabilizaría otra vez. Pasó meses alcoholizado. Es una ignominia que te pasees por Aranjuez para él. El pobre hombre se ha mudado a Toledo harto de los vecinos. Si lo quieres, déjalo en paz. Un hijo maricón es la mayor humillación que puede recibir un guardia civil. Hubiese sido mejor criar a un hijo discapacitado, que dan menos problemas que vosotros. Os encerraba de por vida en la cárcel y tiraba la llave al océano. 

    —¡Oiga! ¿Quién coño se cree para dirigirse a mí de esa manera? Aprenda a respetar, si quiere ser respetado. No voy a discutir con un ignorante como usted, no bajaré a su nivel, pues ahí me ganaría por experiencia, señor. ¿Y quién dice que yo soy homosexual? —interpelé muy cabreado, rojo como un tomate.  

    —Aquí se conoce todo el mundo y los cotilleos van de boca en boca. Además, solo hay dos tipos de personas que siempre dicen la verdad: los niños y los borrachos. Y tu padre Antonio pertenece a la segunda clase. Se fue de la lengua y contó media vida. Hazme un favor y piérdete de aquí, por favor. Si me ven hablando contigo, me harán la cruz. Bastante he hecho con no mandarte al carajo nada más conocerte. 

    Mi cuerpo era un volcán a punto de entrar en erupción, movido por el ímpetu de propinarle un puñetazo. Respiré profundamente y seguí campo arriba intentado comprender lo que acababa de suceder. Tan pronto terminamos la conversación, todo empezó a cobrar sentido. Al principio creía que las actitudes de los vecinos hacia mí eran alucinaciones, una invención de mi subconsciente. Sin embargo, sus miradas hostiles y la de mis viejos compañeros de colegio, eran una realidad manifiesta. Me habían negado el saludo, girando la cabeza a otra parte. Estaba muy enfadado, caminaba sin un destino concreto. Tras varios minutos dando tumbos, salí del centro de Aranjuez para llegar hasta la reserva de El Regajal, uno de mis sitios favoritos de la infancia. Cuando me encontraba saturado, me despejaba en sus alrededores. Las aves silvestres, las mariposas y la vegetación me regalaban mucha paz. Sentado sobre las rocas, empecé a meditar hasta alcanzar una óptima relajación. Un grupo de entomólogos trabajaba cerca del Mar de Ontígola, así que me fui al otro lado a darme un chapuzón. El agua salada de aquella laguna artificial era lo más parecido al revitalizante mar. Me quedé un buen rato nadando y flotando boca arriba, tanto que se me arrugó la piel como la cáscara de una nuez. En el horizonte de la cima más próxima, observé un grupo de hombres aproximándose. Eran mis antiguos amigos de la banda musical, unos virtuosos de los instrumentos. Pablo, Manuel, Jacinto y Oscar. Nos saludamos intercambiando abrazos y bromas. Compartimos una agradable velada poniéndonos al día de nuestras vidas. Inesperadamente, la buena sintonía mutó en una mala golpiza, estallando en ellos una vorágine de violencia contra mí. Atado a un árbol sin posibilidad de defensa alguna, me usaron como un blanco al cual comenzaron a arrojar piedras de diversos tamaños. Les gritaba clemencia en vano, pues mis súplicas lastimeras los animaba aún más a realizar todo tipo de tropelías: patadas, insultos, escupitajos, bofetones, etcétera. Cualquier cosa valía. La agresión continuó varios minutos en los que perdí la noción del tiempo. A lo anterior, había que añadir ahora una serie de amenazas e improperios dolorosos dedicados por mis antiguos y supuestos amigos: “No te atrevas a poner nunca más un pie en Aranjuez; hijo de puta, maricón, mariposón, bastardo, bujarrón, marica”. Resistí aquel vendaval como un héroe. Castigado por ser homosexual. ¿Era ese motivo suficiente para soportar semejante barbarie? El típico sambenito marcado a fuego en la piel, vejaciones que se recrudecían en los pueblos. Tenía el cuerpo destrozado con magulladuras, heridas y contusiones, además de un diente roto. No era la primera vez; y seguramente, tampoco la última. En esta ocasión era incomprensible, ya que se trataban de mis amigos, y no de desconocidos. Lavé la ropa con el agua salinizada de la laguna, frotando fuertemente hasta desgastar la tela para quitar las manchas de sangre. Esperé a la caída de la noche para volver a la Residencia de Estudiantes. No quería que nadie me viera de aquella manera. ¿Qué has hecho mal, Jesús? Esas palabras no las podía borrar de mi cabeza, en una noche insomne. Pasé tres días encerrado.  

    —Tienes que ser valiente y salir de estas cuatro paredes. No puedes recluirte eternamente aquí dentro o se convertirá en una cárcel tu propio hábitat. Al final es un simple hecho aislado —me consolaba José que había venido a visitarme.  

    —Eso lo dices porque no te han pegado a ti. No le deseo ni a mi peor enemigo pasar por el amargo trance de lo que he sufrido. Algún día ese hecho aislado nos llevará a la muerte. Tarde o temprano, acabaré retomando la normalidad.  

    —Hoy mismo. No te compadezcas más. Dispongo de unas exclusivas entradas para un concierto de jazz. Es en un club privado. Acceso restringido a personas no deseadas. Estaremos en nuestro ambiente, te lo prometo. Una curiosidad, ¿por qué siempre te insultan o te pegan? No me lo explico, cariño.  

    —Igual soy afeminado en mis formas. A partir de ahora intentaré ser más varonil y menos sensiblero. Me dejaré barba o bigote, y me daré golpes de pecho como un gorila demostrando mi hombría. Robaré un banco y seré un delincuente respetado por la sociedad. Si es que… 

    —Tu probidad te impediría cometer delitos, Jesús. Paciencia, que todo llega para quien sabe esperar. Vete a ducharte y a ponerte guapo, anda.    

    —Ya voy. ¿Sabes qué? Me da mucha rabia no arreglar la relación con mi padre. ¿Tú me acompañarías a Toledo? Necesito aclarar este asunto. Y la prohibición de pisar Aranjuez me mata. ¿Cómo no voy a ver a mi madre? Maldita homofobia, neandertales asquerosos.  

    —Procura dejar un tiempo prudencial donde el río vuelva a su cauce. Por supuesto que te acompañaré, ya lo organizaremos. Esta tarde toca desconectar y disfrutar un poquito —dijo José besándome apasionadamente.  

    La localización del club estaba en los salones del sótano de un hotel. Una improvisada brasserie servía cervezas y jugosos cócteles. José pidió un ginfizz y yo un dry martini. La orquesta venida de Barcelona nos deleitaba con una música de jazz que nada tenía que envidiar a las bandas originales de Estados Unidos. Danzábamos al ritmo del foxtrot en una densa nube de humo tabaquera, contagiados por una melodía que invitaba a moverse con alegría. Los piques entre parejas rivales no cesaban, retándose en bailes interminables donde los perdedores entregaban a cambio sus sombreros. En el intervalo de los descansos de las canciones, echábamos unas partidas de billar apostándonos unas cuantas pesetas. El jazz había sido todo un descubrimiento, causándome un estado de bienestar gracias a sus alocados pasos de baile y brillantes tonos melódicos. Al regresar a la residencia, el portero me entregó un telegrama que había llegado con carácter urgente. Era de mi padre:  

      

    Jesús no me busques porque no puedo perdonarte –STOP–  

    Ha sido una traición y humillación –STOP– 

    Aún así te quiero –STOP– 

      

    De pronto, sentí un intenso dolor que me oprimía el pecho. La ansiedad hacía acto de presencia una vez más. José me reconfortaba entre sus brazos. Tras insistirle en demasía, volvió a su casa. Quería estar solo. Tenía ganas de dormir para no sentir angustia. Agarré una botella de Ron Arehucas que un amigo de Canarias me había traído, y mezclé media botella con pastillas. No me importaba si no me conseguía despertar a la mañana siguiente.    

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 ¡Basta! 

   

      

    Lo veía tan deprimido que no me fiaba de él, así que decidí volver. Al entrar en su habitación, yacía tendido en el suelo; y a su alrededor, una botella de ron vacía, al igual que un frasco de pastillas. No sabía la cantidad que había ingerido. Estaba en shock, tenía temblores que difícilmente me permitían pensar. Lo coloqué de lado para evitar que se asfixiara con su lengua. Respiré tranquilo al comprobar en su muñeca que tenía pulso. Acto seguido, lo senté inclinado hacia delante; y detrás de él, le metí los dedos con la intención de provocarle el vómito. Al no obtener respuesta alguna, pedí auxilio al portero, que lo puso rápidamente en conocimiento de otros residentes. Junto a ellos, trasladamos a Jesús al Hospital Nuestra Señora del Rosario. Aburrido en la sala de espera, contaba los baldosines y las máculas de las paredes. Nervioso, empecé a recorrer los pasillos de un lado a otro supervisando las manecillas del reloj, donde el tiempo transcurría lentamente hasta que una enfermera salió a mi encuentro. Tras un lavado de estómago, Jesús se había recuperado por completo. Aún así, permanecería la noche en observación por precaución. Me fui a casa a dormir un poco. 

    La semana de nuestro primer aniversario comenzaba de la peor manera. Había sido un año bueno a todos rasgos, nuestra unión nos hacía más fuertes. El amor que Jesús y yo nos teníamos se sobreponía a los vaivenes emocionales de los problemas familiares y sociales que sufríamos en primera persona. Sin embargo, una inquietud interna me martilleaba la mente. Su intento de suicidio revelaba una inestabilidad en él que yo nunca hubiese imaginado. Los médicos me habían aconsejado atenderlo con suma delicadeza. En aras de levantar su estado de ánimo; Celia, Lola y yo organizamos un guateque para brindarle una calurosa acogida. 

    —Bienvenido a casa, Jesús —dijo Celia abrazándole. Menudo susto nos has dado. No vuelvas a hacer una tontería así, por favor. Hay gente que te quiere mucho. 

    —¡Ay mi pequeñajo! ¿Qué íbamos a hacer sin ti? El futuro médico del grupo, el hombre más guapo y sensible que conozco. Tú eres maravilloso, no te dejes arrastrar nunca por esos pensamientos endemoniados. Todo tiene solución, salvo la muerte. Si hubieras fallecido, esos canallas se habrían salido con la suya. No hay que concederles ese poder de victoria.  

    —Gracias chicas. Tenéis razón. Me gustaría pediros perdón, y a ti también, José. Ha sido un momento puntual en el que mi cabeza sufrió un cortocircuito. La carta de mi padre fue un mazazo, un acicate para llevar a cabo tal acto de cobardía. Me sentía incomprendido en un pozo sin fondo, en un agujero negro atacado por las tinieblas de mi alma. Estoy muy arrepentido.  

    —No debes excusarte, cariño. Ya lo hemos hablado anteriormente, siempre adelante con valentía. Las chicas, como amigas; y yo, como novio, te entendemos perfectamente. Más vale rodearse de pocas personas que te adoran, que de una multitud que te odia. A largo plazo, es lo más sano. Por cierto, ¿por qué no recurres a ayuda profesional si estás mal? No sería mala idea empezar a ir a terapia. Un psicólogo o psiquiatra. 

    —Pero yo no estoy loco. Además, no me parece bien contar tus intimidades a un desconocido, abriéndote en canal. Si le confieso mi homosexualidad, me verá como un enfermo mental.  

    —Nadie piensa eso, Jesús —respondió Celia. No creemos que seas un lunático. El psicólogo quizás es menos invasivo en los tratamientos que los psiquiatras, ya que no recetan pastillas, trabajan más bien la parte mental. Yo admito haber ido hace unos años. Me fue fenomenal, hay que normalizar el cuidado de la salud mental. Aquí tengo una tarjeta suya, por si la necesitas. No te sientas presionado.  

    —Os habéis puesto de acuerdo, ¿verdad? Ahora mismo no sé qué decisión tomar, vale. A veces pienso en mandarlo todo a la mierda y partir hacia Francia, en busca de una nueva vida.  

    —Lo hacemos por ti. No nos critiques por ello. Huir de aquí no arreglará los problemas. Francia no es la panacea, en cualquier lugar habrá desalmados. Debemos convivir con ese estigma dignamente en España, que somos españoles de derecho, no apátridas. Y vamos a quitar esas caras de pena, que esto es una fiesta por la vida, no un funeral —aseveré tajantemente. 

    La fiesta privada sirvió para empalmar todos los cables sueltos de su fragilidad mental. Estaba seguro de que José se enamoraría aún más de mí con la gran sorpresa que le había preparado el día que cumplíamos nuestro primer año de noviazgo. Mi contacto de la asociación me había proporcionado los datos correctamente. En la parada de taxis de la Estación del Norte, según la hora acordada, un coche Berliet VB portaba la licencia siete. Era conducido por un joven taxista portugués con bigote llamado Manuel. Al margen del servicio público oficial, se dedicaba en la clandestinidad a realizar viajes calientes con clientes que deseaban conservar el anonimato para ahorrarse escándalos públicos. A cambio de un precio convenido de quince pesetas, teníamos la potestad de elegir una zona dentro de un radio de veinte kilómetros. Nos dirigimos al Monte de El Pardo. Sin preguntas ni conversaciones superfluas. Un silencio reinante durante todo el trayecto que se rompió al llegar a destino. El Monte de El Pardo era un hermoso bosque mediterráneo formado por encinas, quejigos, alcornoques o sauces; a la par que, habitado por una ingente especie de animales como el águila imperial, el búho real el jabalí o el gamo. La ascendente contaminación atmosférica de la ciudad se disipaba en aquel mágico entorno, ejerciendo de pulmón a la capital, inclusive a Jesús y a mí, pues respirábamos mejor lejos de allí. Saqué una vieja sábana rota de mi mochila, extendiéndola sobre el césped. En un romántico picnic, charlábamos acerca de las vivencias y anécdotas de nuestro primer año juntos, sin probar ni tan siquiera los tentempiés que había traído. Las risas eran la tónica de aquella cita, como de costumbre. Nos adentramos en una diminuta cueva que había en un terreno escarpado con la intención de recrear nuestra primera vez. Debido a mis hemorroides, Jesús aceptó ser pasivo aquella noche. Comencé a quitarle la ropa muy despacio, reparando el agradable olor que su cuerpo desprendía, una fragancia de notas olfativas que evocaba al limón, a la lavanda de la Provenza mediterránea, al geranio y a la bergamota. Los susurros, los besos, los abrazos y los masajes eróticos se entrelazaban en interminables minutos. Qué bueno estaba. Tras aplicar gran cantidad de lubricante, le penetré suavemente en la postura del vaquero. Excitado, tuve que disimular y practicarle sexo oral para no evitar eyacular tan pronto. Experimentamos una nueva técnica llamada frottage, restregando diferentes partes del cuerpo, como el pene, las nalgas o los pies, por los cuales había desarrollado un fetichismo irracional. Últimamente, yo sólo alcanzaba los orgasmos más placenteros siendo pasivo, cuando sentía el pene de Jesús tocando mi próstata, orgasmos intensos y duraderos. Al finalizar, le regalé un medallón de plata, cuyo interior contenía una foto de su madre Beatriz y una instantánea mía de pequeño con los respectivos nombres grabados. Jesús me obsequió con una acuarela de nosotros en Pamplona. Intrigado, pregunté al taxista:   

    —Buen hombre, sé que una de sus condiciones es no abrir la boca, pero tengo una cuestión para usted. Contésteme si lo cree conveniente, por favor. ¿Por qué presta este tipo de servicios? ¿No le supone un problema de alta carga moral?  

    —Es un sobresueldo. La vida en Madrid es cara. Problema ninguno, excepto si me denuncian. Vosotros a mí no me hacéis daño. El amor no entiende de género ni de razas. El amor es universal.         

    Arriesgado y considerablemente necesario. La asociación había organizado una manifestación reivindicativa por los derechos de las personas homosexuales, donde tenían cabida hombres y mujeres, ya fueran gais o lesbianas. Jesús y yo participábamos activamente en los actos importantes. Éramos un grupo numeroso, de cien personas aproximadamente, insuficiente para transformar las cosas, pero visible a la hora de sensibilizar ciertas mentes cuadriculadas. Todo surgió a raíz del hartazgo de los múltiples ataques y malos tratos que sufría un colectivo injustamente repudiado. La asociación funcionaba más bien como una comunidad, artífice y garante de la protección de cada ser humano que se sentía homosexual. Nos vestimos con armaduras medievales, cubriendo nuestros rostros con yelmos, evitando ser reconocidos y detenidos en caso de investigaciones ulteriores. Asimismo, portábamos nuestras pancartas y mensajes subliminales orgullosamente: sé quién quieras ser, ama por encima de todo, la libertad es de los valientes, el odio nos destruye, vive y dejar vivir, etcétera. Recorrimos las calles icónicas de la capital, gritando sobre todo delante del Palacio de las Cortes, donde se reunían sus grandes señorías, encabezados por el quinto mandato de Antonio Maura, decretando significativas leyes destinadas al presente y futuro del país. Políticos mugrientos absortos en sus mundos de primera clase, de ínfima calidad. Reclamábamos la normalización y paralización de toda discriminación contra los hombres y mujeres homosexuales. Jesús y yo nos sentíamos en la cresta de la ola. ¡Basta de violencia! ¡Basta!   

      

   



   

      

    
    	 Terapias renovadoras 

   

      

      

    El aterido mes de enero me trajo un asqueroso resfriado. Durante días me vi obligado a portar una caja de pañuelos de seda a la facultad. La vida universitaria de las últimas semanas estaba marcada por el trajín de estudiantes con sus apuntes y libros bajo los brazos en mitad de los exámenes de segundo año. Los estudios de medicina suponían para mí un desahogo mental, me enfrascaba largas horas en la biblioteca o en la residencia junto a mis grandes amigos de carrera: Sara, Delia y Pedro. En las pausas del café existían pequeños resquicios que me hacían pensar en la casa de Aranjuez; si mi padre decidiría venderla o alquilarla de nuevo. Por aquellas fechas, mi corazón excluía cualquier forma de cariño hacia él. Más que mi progenitor, ya lo consideraba Antonio, un sargento más de la Guardia Civil. No quedaban en mi interior síntomas o rasgos depresivos. Sin embargo, consideré oportuno ir a terapia por el continuo apoyo de José, Celia y Lola. Era mejor tratar esos temas, porque obviarlos solo aumentaría el caos psicológico, desembocando en una potencial explosión incontrolable de atolondrados sentimientos. Me acerqué a la consulta del doctor en psicología, Joaquín Cabrera, cuya secretaria me emplazó al siguiente jueves. 

    No me apetecía en absoluto ir a la conferencia, pero su asistencia era imperativa. Emplear el tiempo de estudio en escuchar a alguien venido del extranjero lo veía un desperdicio, aunque fuera un prestigioso médico español afincado en Alemania. Las materias por debatir versaban sobre nuevas enfermedades infecciosas, sanidad universal y homosexualismo. Esta última cuestión era la que más curiosidad despertaba en mí. Abrí la libreta para tomar apuntes de todo lo expuesto por tal eminencia. Su discurso llamó poderosamente mi atención: “La homosexualidad ha sido considerada durante años un tema tabú. La doctrina cristiana de la Iglesia Católica influye en la actividad jurídica del Estado desde hace siglos en el tratamiento vejatorio hacia las personas de este sector. Por ejemplo, a lo largo de la historia era común impartir justicia de varias maneras en España. Las condenas eclesiásticas desempeñaban un papel fundamental en el reino de Castilla del siglo XIII, donde los hombres que eran sorprendidos manteniendo relaciones sexuales entre personas de su mismo sexo recibían duras penas de prisión, que se sumaban a las torturas con rudimentarias herramientas de la época. También se aplicaba la castración en estos sujetos, además de las confiscaciones de sus bienes y el escarnio público. En los casos más extremos, morían en la horca. La Edad Media siempre destacó por endurecer las medidas contra los homosexuales a medida que transcurrían los siglos. La represión de la sodomía tenía una doble naturaleza, basada en el pecado ante la cólera de Dios y el delito a ojos de la justicia. El homosexualismo era el responsable de la devastación de la humanidad, atrayente de guerras y calamidades. Se prohibían los actos obscenos a gais y lesbianas, como besos o tocamientos fuera de lugar. La homosexualidad fue incluso utilizada como arma arrojadiza contra adversarios políticos, frivolizando de mala manera. Una parte de la sociedad se divertía jugando a cazar sodomitas, varones o féminas, sin distinción alguna. En un sadismo inusitado, muchos terminaban muriendo quemados en una hoguera de cara al público. En la actualidad, estas barbaries no pueden repetirse. La persecución de dicha minoría no puede conducir nunca a la invisibilidad de un serio problema que aquí nos atañe. La homosexualidad es una enfermedad que puede tener cura a través de la reeducación y entrenamiento mental. El tratamiento dependerá del grado de afectación. Del país que procedo, los cirujanos han llevado a cabo operaciones abominables, extirpando los testículos a personas homosexuales para sustituirlos por los de sujetos heterosexuales. Eso no es la solución pues no provoca los resultados esperados. A los homosexuales podríamos clasificarlos en dos géneros, anormales y pervertidos. En el primer caso, los anormales tienen pavor a la mujer, huyen de entablar contacto carnal con las mismas. En el segundo caso, los pervertidos son individuos heterosexuales que sólo buscan experimentar para saciar sus fantasías viciosas. ¿Y eso es todo? No, damas y caballeros. Los padres o el ambiente familiar son decisivos en este aspecto. La crianza de un niño por una madre que realice tareas masculinas ocasiona una perturbación en la identidad sexual del más pequeño, llevándolo a confundir su orientación sexual. La ausencia paterna prolongada en la educación de los niños ha demostrado que desencadena en una posible homosexualidad. Son estadísticas que yo no me invento, sacadas a partir de rigurosos y extensos estudios. En definitiva, el homosexualismo es una enfermedad que requiere de comprensión por parte de todos los actores de la sociedad, sin caer en las violaciones de los derechos de este colectivo; que, como personas, deben ser ayudadas para curarse”. Los asistentes ovacionaron al médico sin parangón. Dudoso, aplaudí su discurso evitando ser el único discorde. Me aliviaba escuchar como el médico abogaba por no criminalizar a los homosexuales, si bien su postura de considerarnos enfermos mentales era vomitiva. ¿Acaso amarse era una enfermedad?  

    El laboratorio de la Residencia de Estudiantes estaba cerrado por mantenimiento, así que me fui con Celia –que debía realizar las prácticas de química orgánica– a la Residencia de Señoritas, situada en la calle Fortuny. Una institución encargada de fomentar la educación de la mujer a principios del siglo XX en España, apoyada por el Instituto Internacional y otras organizaciones extranjeras. El edificio disponía de una amplia biblioteca, sala para conciertos y lecturas grupales. El laboratorio no era tan grande ni contaba con el mismo equipamiento que el destinado para los hombres en la Residencia de Estudiantes, pero aún así era apropiado. ¿La razón? Muchas mujeres estudiaban farmacia, mientras que los hombres estudiábamos medicina. De ahí que los recursos fueran más limitados. Tras terminar mis ensayos de microbiología y genética molecular, me fui con Celia al salón de té. Un grupo de féminas departían amistosamente en un simposio sobre la libertad de la mujer. Las esposas y las solteras. Las primeras apostaban por el papel tradicional y sumiso que ejercían ante sus maridos, financiadores de la Residencia; las solteras apostaban por la participación cada vez más gradual de la mujer, consiguiendo una libertad e igualdad plena frente a los hombres. Ideas diferentes y bien argumentadas por parte de ambos bandos, donde imperaba el respeto y la cordura. Casi sin darme cuenta, era la hora de mi cita con el psicólogo, así que cogí mis cosas y acudí raudo a la sesión.  

    —Buenas tardes, señor Cabrera. Un placer conocerle. Disculpe mi atrevimiento, ¿podría darme un poco de agua, por favor? He venido corriendo y estoy sediento. Gracias —me extendió un vaso bien fresquito.  

    —Buenas tardes, joven caballero. Bienvenido a mi consulta. Encantado de saludarle. Tome asiento en el diván. ¿Cuál es su nombre? ¿Qué es lo que le trae por aquí? ¿Y cómo se ha enterado de mi existencia?   

    —Me llamo Jesús Gallardo. Tengo veintidós años y soy estudiante de medicina en la Universidad Central de Madrid. Mi amiga Celia, que fue paciente suya, me recomendó venir a sus terapias. Acudo porque necesito ayuda. Los últimos meses han sido difíciles para mí. A decir verdad, he acumulado una fuerte carga emocional de carácter negativo desde la muerte de mi madre Beatriz. Nunca he podido superar su fallecimiento. Ella era el timón de mi vida, el faro que me alumbraba el camino a seguir en la penumbra. Hoy en día, la relación con mi padre Antonio es inexistente. Me confesó haber concebido un hijo fuera del matrimonio; una traición imposible de perdonar. En ese instante, el odio o el rencor, no sé cómo calificarlo, me empujó a revelarle mi noviazgo con un hombre porque soy homosexual… 

    —De acuerdo, vamos a realizar una pequeña recapitulación si le parece oportuno. La pérdida de su madre le ha causado un grave perjuicio porque estaba muy unido a ella, su padre ha desaparecido por el motivo que sea y usted comparte su vida con un hombre. ¿Correcto? Continúe, por favor.  

    —Así es, doctor. Creo que la causa del distanciamiento con mi progenitor se debe a mi condición sexual, aunque tampoco estuviese muy apegado a él. Percibo que yo soy el verdadero culpable de nuestra ruptura. Quizás fue un golpe bajo, no lo sé. Él me envió un telegrama afirmando que no podía perdonarme. Que me quería y punto. Ahí me desmoroné y terminé mezclando un par de pastillas con alcohol. Terminé en las urgencias del hospital, donde me hicieron un lavado de estómago.  

    —Grábese muy bien en su memoria lo que le voy a transmitir. Usted es el dueño de su vida. Usted no es el responsable de la actual situación con su padre. Un padre que no perdona a su hijo, no se quiere a sí mismo. ¿Ser homosexual es una razón para excusarse? Es una soberana tontería. Debemos buscar nuestra propia felicidad, porque la vida es demasiado corta. Ha sido muy valiente lanzándose a contar su homosexualidad. No se avergüence de ello. La aceptación es primordial. Es tan válido como cualquier otro hombre. No es una enfermedad. Es una elección personal. No piense nunca más en suicidarse. España es un país tradicional y clasista que castiga a las personas homosexuales, así que le aconsejo llevarlo de manera discreta. ¿Ve este calendario? Estamos en el año 1922 y creo que podrían pasar cien años que aún existirían discriminaciones contra los hombres y mujeres homosexuales. En cuanto a los travestis, la violencia es peor. A pesar de todo, eso no es óbice para cumplir una vida plena. Está en nosotros, en nuestra fortaleza mental. Cada vez que le increpen por la calle, haga caso omiso. La mejor medicina para la intolerancia es una buena dosis de indiferencia ante tanta ignorancia. Me gustaría hacerle la prueba de Rorschach. Es una nueva técnica utilizada con el fin de evaluar la personalidad. Yo le mostraré diez láminas, y deberá decirme que es lo que ve.  

    —Muchas gracias, señor Cabrera. Es gratificante escuchar sus bellas palabras.   

    Los sesenta minutos de la consulta me sintieron de maravilla. Con las indicaciones del doctor, efectué una serie de ejercicios de relajación destinados a contener los ataques de pánico que sufría a menudo. Respiraciones profundas, visualizaciones de sitios paradisíacos, música clásica, etcétera. Una corazonada me decía que era homosexual. No terminaba de comprender como un hombre de su edad podía ser tan liberal, comprensivo y sabio. Las mejores treinta pesetas gastadas de mi vida. Acordamos fijar sesiones quincenales. Un proceso totalmente necesario y renovador.    

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 La política  

   

      

      

    Jesús había cambiado por completo en los últimos meses gracias a las terapias del psicólogo Cabrera. Se mostraba más seguro de sí mismo, desterrando los miedos que le atormentaban. Fue un alivio, porque la angustia de la muerte o supervivencia de mi padre en África me fastidiaba bastante. Sobre todo, mi madre María, cuyo estado de ánimo derrotista la castigaba diariamente. Al no poder declarar oficialmente muerto a mi padre, las gestiones bancarias o de importancia se encontraban paralizadas. Las fotografías del desastre de Annual salieron a la luz meses después de la matanza, cuando el ejército español recuperó las posiciones en la citada zona. Los cadáveres de los soldados se pudrían bajo el sol picoteados por los buitres, convirtiéndose en una triste carroña olvidada en medio del desierto, en la cual se esfumaba la dignidad y los honores que correspondía a tan valerosos hombres de la patria. Habían dado la vida por ella. Más de diez mil muertos apuñalados con gumías, en áridos valles y barrancos ¿Estaría mi padre Rafael allí? Nada se sabía al respecto. Las identificaciones de los cuerpos se dilatarían meses, debido al avanzado estado de descomposición que presentaban. La crueldad de aquellas imágenes me empujó a solicitar mi afiliación en las filas del Partido Socialista. Era el único que defendía la interrupción de la guerra. Los conservadores defendían el orgullo español en Marruecos para compensar las pérdidas de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam en 1898. Me había acostumbrado a leer los artículos de “El Socialista”. Sentía admiración por los postulados y teorías de Julián Besteiro. ¿Qué pintaba España en Marruecos? ¿Por qué miles de jóvenes fueron llevados allí a través de asechanzas? ¿Era necesario aquel baño de sangre? La ruina y deshonra ante el mundo entero por un conflicto que ya se alargaba más de diez años era inasumible.  

    Tuve que arrastrar prácticamente a Jesús a venir conmigo. Él siempre remarcaba su posicionamiento apolítico, pero yo no le creía. La sede del partido estaba alejada del distrito de la Latina, donde habíamos ido de paseo, así que tomamos un autobús. Estaba plenamente convencido de lo que iba a hacer. Para mí era el partido que mejor representaba mis ideas. Jesús, erre que erre, soltaba la cantinela de que todos eran iguales. La crisis de las Internacionales había quedado atrás en el partido, que abrazó los principios de la socialdemocracia, mientras que los contrarios a esta ideología fundaron el Partido Comunista. Un viejo palacio ducal albergaba la sede central del Partido Socialista en el número dos de la calle del Piamonte. Llevaba por nombre la Casa del Pueblo. Un trabajador me dio un formulario, que rellené en cuestión de minutos. Pagué la cuota mensual y a continuación me dio un decálogo de los principios de la institución. En una pared, se podía leer una frase firmada por Pablo Iglesias: “Sois socialistas no para amar en silencio vuestras ideas ni para recrearos con su grandeza y el espíritu de justicia que las anima, sino para llevarlas a todas partes”. Nos invitaron a entrar en el salón-teatro para presenciar el mitin de Julián Besteiro. Era un hombre de unos cincuenta años, bien presentado, con traje y corbata. Se quitó el sombrero y comenzó su discurso: “El paro se agudiza, y ya no se trata de esas crisis periódicas de una u otra industria; se trata de un paro continuado al que no se le ve fin, un paro estructural. En esa situación de desempleo o por lo menos en la situación de intranquilidad que crea no tener seguro el porvenir, no saber si el día de mañana se va a poder tener la seguridad de una ocupación de trabajo con la que se gana el sustento y la vida, están incursos los obreros manuales y grandes sectores de la clase media. Por eso se ofrece el fenómeno de esta clase media iniciada en la proletarización, que se llena de pasiones políticas, que ingresa activamente en la política y que pasa de la indiferencia a un enardecimiento repentino. Para esas masas, la misma política social que hemos venido practicando los socialistas, no basta; porque las buenas condiciones de trabajo que un socialismo predominantemente reformista pueda propugnar para los que no tienen ningún trabajo, no tienen ninguna significación y por eso para todos, pero singularmente para nosotros, el problema de la situación de esas masas sin trabajo es un problema fundamental. Aquí viene el peligro: las masas intranquilizadas, las masas desesperadas que no ven fácilmente la solución de su problema en conjunto, se hallan en una situación de espíritu muy propicia para que cualquier hombre ingenuo, quizá de buena fe o cualquier vividor de la política, les ofrezca una panacea para curar todos sus males y se le entreguen sobreviviendo una forma más o menos baja y depresiva de dictadura”. Jesús y yo nos quedamos hablando con los partícipes de aquella jornada, intercambiando enriquecedoras opiniones acerca del nuevo escenario de libertades y derechos que aparecía avecinarse en aquella España de 1922. Con unos compañeros de partido, nos fuimos de copas por la capital. 

    El dolor de lumbago me afectaba en las tareas más básicas, como agacharme a ponerme los zapatos, levantarme de la silla o vestirme. Ni los calmantes generaban ese efecto placebo deseado. Leyendo teorías sobre la hidroterapia, Jesús y yo nos fuimos juntos a pasar el fin de semana en un balneario de aguas termales, con la esperanza de mitigar mi malestar. Gracias a las indicaciones de un buen amigo, encontramos el establecimiento exclusivamente para hombres, que estaba escondido en una calle sin salida. El exterior cuasi abandonado disimulaba a la perfección el negocio allí regentado. La recepcionista nos atendió de muy buen grado, proporcionándonos un folleto con los servicios ofertados. Bajamos por unas pronunciadas escaleras hasta los vestuarios, en los cuales había hombres de todas las edades. Incluso me pareció ver un cura que guardaba su sotana negra y alzacuellos blanco en la taquilla. La decoración y el ambiente recordaba un poco a los baños árabes de Al Ándalus. Nos sumergimos en las aguas templadas de la piscina termal, situada en una cueva hecha de piedra, que debía estar a una temperatura de veinte grados por lo menos. La emulsión del aceite de argán con las aguas cristalinas de aquel paraíso curaba todos los males. Los chorros de agua caían del techo por nuestro cuerpo, en una conjunción de relajación y placer, soltando los lastres del que dirán. Las bromas entre nosotros surgían de manera improvisada, dejándonos llevar y dedicándonos palabras de afecto a la par que largos besos. Los demás clientes también estaban disfrutando del momento, sin las típicas preocupaciones del miedo o la ofensa a los más sibaritas. Después caminamos pisando las piedras calientes a través de las galerías, por las cuales corría el agua brava, cuya intensidad regalaba un agradable masaje a nuestras piernas. La cara de Jesús, al igual que la mía, reflejaba una gran felicidad. En la sauna, los hombres se sentaban separados por medio metro de distancia. El recogimiento y respeto era mutuo hasta entrar en confianza. Las diferencias de los estratos sociales desaparecían en dicho recinto, las vergüenzas y cualquier otro tipo de turbación no tenían cabida. La sauna era un punto de recreo y comunicación, donde establecer amistades nuevas. Me fijé en un par de adultos que incluso llevaban sus anillos de compromiso. Desnudos, la toalla blanca que cubría nuestra entrepierna era el único objeto que tapaba algo, pues los individuos allí concentrados se comportaban de forma real, sin necesidad de fingir como en el mundo exterior. Las intenciones de algunos era practicar sexo indiscriminado, aunque también se desarrollaban interesantes conversaciones.      

    —Hola, buenas. Me llamo Diego, y este de aquí, es mi amigo Sebastián. Es vuestra primera vez aquí, ¿verdad? Nunca había tenido la suerte de contemplar dos chicos tan guapos y jóvenes en este balneario —nos dijo un hombre de complexión fuerte que superaba ya la cuarentena; de pelo canoso, barba pronunciada y dientes torcidos. 

    —Sí, señor. Hemos venido a descansar y relajarnos de tanto estrés —le respondí amablemente—. Creo que su cara me resulta familiar. Juraría haberlo visto antes, en algún periódico. ¿Ustedes son asiduos de este sitio?  

    —Solemos visitarlo de vez en cuando. Es un buen lugar donde charlar y conocer nuevas personas. A lo mejor me confunde usted con alguna personalidad política. Hablando de política, me interesa la opinión de un mozalbete. ¿Cuál es su ideología? ¿Qué haría para mejorar España? —me molestó aquella pregunta, tanto como el tonteo de Jesús con aquel tipo llamado Sebastián—.   

    —Sinceramente no me interesa ese mundo —dije evitando posibles disputas o debates innecesarios—. Es muy difícil cambiar una nación sin la voluntad del pueblo. La sociedad acepta metódicamente lo correcto, sin preguntarse si es lo adecuado o no. Asienten a todo con la cabeza y se limitan a cumplir órdenes.  

    —Entonces, ¿qué propone? Su pensamiento está ligado al anarquismo. Si suprimimos al Estado, ¿quién gobernará este país? —en ese instante recordé la identidad de mi interlocutor, un hombre que formaba parte del gabinete particular del ministerio de guerra, perteneciente a los conservadores. No llevaba anillo en ninguno de sus dedos angulares, pero se vislumbraba la marca. Probablemente se lo hubiese quitado. Su mujer ni se imaginaría semejante engaño. Hipocresía barata. Vendían los valores de amor, fidelidad, patriotismo, catolicismo o familia. Fuera de los focos, se rendían a los pecados de la carne, a la lujuria y al inaceptable homosexualismo. Fanáticos de boquilla.    

    —Yo no he dicho eso. Me refiero al sistema caciquil imperante en España desde el siglo pasado. Los políticos actuales saben que se intercambiarán las fichas del juego cada vez que se convoquen elecciones. Al estar seguros de conservar su posición de hegemonía en el Congreso o Senado, no tienen la obligación de realizar grandes esfuerzos por mejorar la situación de este país. Y como los políticos son un fiel reflejo de la ciudadanía, todos se acomodan en sus puestos. Les aterra el progreso hacia un futuro nuevo.  

    —Curiosa interpretación de la realidad. En algunos puntos le daría la razón. ¿Y qué aficiones copan la mayor parte de su tiempo? Yo soy un gran amante de la literatura, del cine de autor, de los toros y del fútbol. Pienso que el balompié será el deporte del futuro. Adelantará a la tauromaquia, sin duda alguna.  

    —Me gusta un poco de todo. No hay nada que atraiga mi atención —comenzaba a cansarme de mantener la conversación con aquel sujeto, hasta olvidar su nombre—.  

    —Sebastián y Jesús encajan muy bien. Oye, ¿qué te parecería si nos fuéramos los cuatro a un rincón más íntimo? —me sugirió tras ponerme la mano en la rodilla—. Os podríamos pagar mucho dinero.  

    —¡Eh! Se equivoca usted. El dinero no compra nuestra dignidad. ¡Váyase a la porra! —instante en el que cogí de la mano a Jesús y salimos de allí.  

    —¡Por qué nos vamos! ¿Qué te ha pasado? Estaba a gusto hablando con Sebastián. Un tío muy majo enamorado de la poesía y la medicina oriental china.  

    —Pues ese engreído me ha ofrecido dinero por acostarse con nosotros; no somos chaperos. Si tanto te divertías, vuelve con tu amigo. Yo me voy.  

    —Espera, hombre. ¿A qué se debe ese ataque de celos? Yo estoy enamorado de ti y nadie más. Simplemente era una buena persona. Me ha pasado algo extraño. Observar a esos dos que tenían ganas de devorarnos…no sé. El morbo de sentirme deseado aumenta mi histeria sexual. Busquemos un escondite.    

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Ville Lumière 

   

      

      

    Era uno de mis sueños. Le había insistido a José desde hacía tiempo, lanzándole indirectas todo el rato. El dinero del premio de la Lotería de Navidad lo mantenía intacto en la cuenta bancaria, así que le propuse darnos un capricho antes de que se caducara. Fui tan pesado que al final logré mi objetivo. Adquirimos los billetes de tren mediante una compañía internacional que se dedicaba a la venta de paquetes vacacionales; ésta nos ofreció una oferta inigualable, dividiendo el trayecto en tres etapas: Madrid-Irún; Irún-Burdeos; Burdeos-París. Por delante, veinte horas de trayecto. Los ferrocarriles eran mi medio de transporte favorito. Ya habíamos montado en los ferrocarriles españoles para ir a las fiestas de San Fermín en Pamplona, así que la primera parte del viaje hasta Irún fue un recordatorio de aquella ocasión, pues los trenes eran operados por la misma sociedad. Mi sorpresa fue mayúscula al entrar por primera vez en los ferrocarriles franceses de la empresa Midi. La exquisita atención a bordo de los empleados, la comodidad de los asientos, la decoración de los vagones, la limpieza del interior y otros tantos elementos contrastaba con los trenes españoles. José y yo observábamos amartelados el bonito paisaje de la costa francesa abierta al Golfo de Vizcaya o el bosque de las Landas de Gascuña, despreocupados de opiniones prejuiciosas, pues los pasajeros no se metían en los asuntos ajenos, a diferencia de los aspavientos al otro lado de la frontera. Al faltar cinco horas hasta la salida del tren hacia París, visitamos la ciudad de Burdeos. En busca de un sitio donde comer, caminamos junto al Río Garona hasta encontrar un restaurante que tenía un menú del día asequible, con vistas al Puente de Piedra y la Puerta de Borgoña. Los precios en francos me parecían más caros que en pesetas, ya que no me acostumbraba al cambio de moneda. José y yo disfrutábamos en la terraza de nuestro magret de pato con patatas asadas, verduras de temporada y una copa de vino tinto de la región. No éramos conscientes de que nunca habíamos estado así en público. Nuestros planes siempre se desarrollaban de manera discreta, encubriendo la relación que nos unía, y acudiendo a benévolos lugares secretos con nuestra identidad sexual. Una tarea tan sencilla como comer juntos al aire libre nos parecía increíble. Emocionados, nos besamos en la mejilla. Apuntamos en una libreta el nombre del local para no olvidarlo jamás: Les Saveurs du Valais. Cuando me levanté de la silla, me percaté de la pérdida de la llave de la consigna de la estación, así que salimos corriendo rumbo a la misma. Yo creía que mi nivel de francés era aceptable, pero me di de bruces con la realidad al intentar entablar conversación con las trabajadoras. A base de gestos y palabras mezcladas entre español o francés, conseguí que nos abrieran la puerta, pagando una pequeña penalización por la llave extraviada. Recuperamos nuestro equipaje y partimos hacia París, la ciudad de la luz; para mí, la ciudad de los sueños.  

    Arribamos a París a las siete de la tarde del miércoles. En el andén número uno, aguardaba el Expreso de Oriente, listo para salir media hora después y recorrer las ciudades de Múnich, Viena, Budapest, Belgrado y Constantinopla. Había leído múltiples noticias acerca de aquel prodigio de la ingeniería. Una expedición que atravesaba media Europa. Me moría de envidia. Sin embargo, dicho servicio solo estaba al alcance de millonarios y aristócratas. Una ínfula invadía los andenes de la estación bajo los exclusivos vestidos de las damas junto a los caros trajes de los caballeros. Nos hospedamos en el Hotel Regina, un elegante edificio parisino de estilo tradicional, enfrente del Museo del Louvre y del Jardín de las Tullerías. La habitación era muy grande; presidida por dos camas individuales pegadas a modo de cama matrimonial, mesitas de noche con lámparas doradas, cómodas de madera de exquisita calidad, espejos de arco y una mesa central con una carta de bienvenida acompañada de una botella de vino tinto y dos copas. Parecía nuestra luna de miel. Descorchamos la botella y brindamos por nuestro primer viaje completamente solos. Apoyados en la baranda del balcón, contemplábamos abrazados la ciudad de la luz, destacando en el firmamento la iluminada Torre Eiffel. Rendidos a causa de la tremenda fatiga, caímos en la cama hasta el día siguiente.  

    La excitación me hizo madrugar, porque a las seis de la mañana no podía pegar ojo. José dormía plácidamente, así que me di un relajante baño de espuma. A continuación, bajé al bufé, donde cogí croissants y cafés para los dos. Volví a la habitación; desperté a José con arrumacos, que me plantó un beso de lo más apasionado. Se había levantado con una buena erección, así que no me lo pensé y le practiqué una felación. Tras vestirnos, nos fuimos hasta Champ-de-Mars a ver el amanecer. Sentados sobre el húmedo césped cortado, empezaba a notar los pantalones mojados, pero mi felicidad contrarrestaba lo malo al presenciar la salida del sol con la Torre Eiffel de testigo. El desayuno más especial de mi vida. Más tarde, a la altura del puente de Bercy, embarcamos en un barco de vapor que surcaba las aguas del río Sena. A bordo del crucero, era imposible fijar la mirada en un punto concreto, fruto de la belleza arquitectónica y paisajística de París. Al principio del recorrido, sobresalía por encima de los demás edificios la columna de Julio de la Plaza de la Bastilla. En la isla de la Cité, la Catedral Notre-Dame –atestada de peregrinos que saludaban a los barcos– era una auténtica maravilla. Mi cabeza giraba de izquierda a derecha, procurando retener todas las imágenes de monumentos que observaba: los Jardines de Luxemburgo, el Museo del Louvre, el Pequeño y Gran Palacio, la explanada de los Inválidos, la Escuela Militar…La Torre Eiffel destacaba por su singular preciosidad, vista desde cualquier ángulo. Nos bajamos del barco cerca del puente Mirabeau. Me enamoraban hasta los contenedores de basura y las tapas del alcantarillado público. ¡Qué bonita era París! Cruzar cada manzana, calle o avenida, significaba también descubrir la multiculturalidad presente en la capital francesa. Personas de diversas nacionalidades se mezclaban entre sí en un ambiente de cordialidad y respeto, características a remarcar cuatro años después del fin de la Gran Guerra. Además, las mujeres y los hombres vestían de forma diferente que en España. La vestimenta no era tan clásica, pues las féminas lucían sus piernas con faldas por encima de la rodilla, y la mayoría de los jovenzuelos no llevaba sombreros o símbolos religiosos. Ventajas de vivir en un país laico. Un espíritu abierto en la vida real al igual que las novelas que leía frecuentemente de escritores franceses, en el cual Francia te imbuía sus ideales. En el barrio de Montparnasse, los artistas callejeros se colocaban en cualquier rincón; ya fueran pintores vendiendo su arte, reproducido en forma de pintura o caricatura; o bien, músicos que tocaban sus violines o guitarras. Al mediodía, un aguacero acompañado de un viento recio que nos dificultaba abrir los paraguas nos obligó a cobijarnos en la cafetería más próxima: la Closerie des Lilas. Todas las mesas estaban ocupadas, así que nos quedamos en la barra, encastrados en un diminuto hueco los dos. Pedimos un té verde para cada uno al camarero, que no daba abasto con la masiva afluencia de clientes. En el momento que lo bebía, un chaval me golpeó sin querer por la espalda, desparramando todo el contenido por el suelo. Al exclamar un sutil “¡mierda!”, me respondió “tranquilo, jefe”. ¡Era español! José se reía de la situación a carcajada limpia. Amablemente, se ofreció a reintegrarme la consumición y nos invitó a unirnos a la mesa de sus amigos.  

    —¡Bienvenidos a París, señores! La ciudad de la luz y del libertinaje. Yo me llamo Paco, soy de Andalucía y llevo un año viviendo en este hermoso paraje. Elegí París porque buscaba nuevos retos en mi vida, además de conocer la cultura gala. París os rompe los esquemas, y más si venís de un pueblo pequeño como el mío, Alanís. Es precioso, a cien kilómetros de Sevilla, pero no hay trabajo, y hay que ganarse el sustento. ¿Qué hacéis vosotros por aquí?     

    —Estamos de vacaciones. Yo soy Jesús, y él es mi amigo José —no pretendía contarle a un tipo que acaba de conocer que éramos pareja—. Ambos somos de Madrid. José estudia Derecho y yo Medicina. Te podríamos contratar para ser nuestro guía. ¿Qué te parece? —le propuse con una gran sonrisa.  

    —¡Sois de la meseta! Nunca había conocido unos madrileños. Pensaba que erais más antipáticos. Cosas de mi abuelo, que es un antiguo. Yo ya trabajo en la construcción, en la zona de Saint-Denis, que el Gobierno está haciendo un montón de viviendas nuevas. Se saca un pastizal. Pagan muy bien, por si os atrevéis a dar el paso; aunque esas manos estudiantiles no han cargado un bloque en su vida —dijo descojonándose de nosotros—. Unos años en París y luego retiro dorado en España. Se echa de menos la tierra. ¿Qué tal va todo por España?  

    —En España, la historia sigue igual. Pobreza, trabajo más precario, polarización de la sociedad, etc. Nosotros no nos podemos quejar. Se te ve feliz por aquí, ¿es todo tan idílico como dejas entrever? —pregunté extrañado—. A mí no me importaría currar de limpiador, cuidador o lo que salga. Cualquier empleo es digno, siempre que se desempeñe con responsabilidad y orgullo. Por cierto, ¿no nos presentas a tus amigos?  

    —¿Amigos? Son amistades efímeras. Ese francés se llama Jean, es de Lyon; ese americano es John, de Nueva York; ese irlandés es Clive, de Dublín —dijo Paco señalando a cada uno, que saludaban con un buen apretón de manos—. Las personas no suelen echar raíces aquí. No puedes terminar de profundizar en ninguna relación. En cuanto a tu primera pregunta, si te esfuerzas, consigues progresar en el trabajo. Nadie te va a regalar nada. Yo empecé como peón, ahora soy el encargado de obra. Llegué sin hablar francés, y ya soy capaz de comunicarme con cualquiera. Adoran mi acento andaluz. París es un lugar que vende cultura, amor, tolerancia, descaro, aventura y modernidad, salvo estabilidad a largo plazo. En definitiva, constituye una evolución en el aprendizaje de todo ser humano. Es un sitio mágico que se debería visitar una vez al menos en la vida.  

    —¿Y qué se inventan los franceses para divertirse, Paco? En Madrid la gente es más tímida, no se comportan de manera libre, como si disimularan u ocultaran su verdadera personalidad. Hay cafés, salones de baile, teatro y poco más —comentó José.  

    —Entonces la oferta de ocio es similar en España. Las figuras intelectuales se concentran en los cafés, donde debaten sobre temas de actualidad. Os recomiendo ir al número veinte de la calle Jacob. Óperas, conciertos, películas, museos, espectáculos nocturnos, etc. La diferencia está en la gente. Aquí cada uno va a lo suyo, no le importa la vida de los demás. También me ha sorprendido la libertad de la mujer, su forma de vestir, su incursión en el mundo laboral… ¡y conducen! La primera vez que vi una al volante de un coche escupí el cigarro de la boca. Ahora se manifiestan por su derecho al voto, porque el parlamento lo ha rechazado en dos oportunidades. Aquí le echan agallas. Se lo merecen.   

    —¿Y en cuánto a los homosexuales? ¿Qué opinan de ellos, cómo es el trato? Es simple curiosidad —preguntó José mientras yo practicaba mi francés con los jóvenes extranjeros.  

    —En Francia, las relaciones entre homosexuales están despenalizadas desde 1791. El primer país del planeta en instaurarlo. Me lo contó un chico homosexual de Estrasburgo. La Revolución francesa supuso un antes y un después en este país. La abolición de la monarquía trajo flamantes horizontes. Disculpad mi osadía, ¿vosotros dos sois pareja? Yo no tengo ningún problema, que conste.  

    —Sí, somos novios. ¿Cómo te has dado cuenta? Ni que lo lleváramos escrito en la frente —dijo José en tono jocoso.  

    —En la frente no, pero en la mirada sí. El amor no se puede ocultar. La mirada es el espejo del alma, reveladora de todos los secretos. Y eso os delata. Así me lo explicó mi madre. Os deseo mucha suerte. No debe de ser fácil en España. Permitidme que os proponga ir de fiesta a este sitio —habló Paco sacando de su chaqueta una revista—. ¿Os animáis? —por supuesto, respondí exultante.  

    Allá que fuimos. José, Paco, Jean, John, Clive y yo salimos en grupo a tomar el tranvía que nos conduciría hasta el barrio de Montmartre. Era el foco principal de diversión, según Paco, pues Montparnasse estaba aún en pleno crecimiento. Nos desplazamos a la rebotica de una farmacia, donde compramos opio y cocaína para vivir una auténtica noche de fiesta, el summum de la locura. En un fumadero de opio de un barrio chino, nos pasábamos la pipa después de hondas caladas. Era la primera vez que probaba las drogas, al igual que José. En cuestión de quince minutos, empecé a notar los efectos. La mezcla de opio y cocaína en la pipa producía un impacto mayor. De pronto, me sentía eufórico, en un éxtasis lleno de energía, con hormigueos y picores por todo el cuerpo, a la par que extremadamente relajado. Por el Bulevar de Clichy, nos adentramos en el Cabaré del Infierno, un antro perverso decorado con gárgolas, demonios, esqueletos, féretros y multitud de objetos paranormales. Ingerimos tanto alcohol como nuestra cartera nos lo permitía. Continuamos la ronda por diferentes bares en torno a la abarrotada Plaza Pigalle, –frecuentada por puteros y borrachos durmiendo en el suelo– considerada el epicentro del sexo, porque las prostitutas ofrecían sus servicios sin tapujos al lado de locales eróticos y clubes nocturnos de dudosa reputación. Terminamos haciendo parada en el cabaré Moulin Rouge. El festival de luces del exterior invitaba a entrar en el interior. La gente se divertía al ritmo de la música, de las copas y del sensual espectáculo protagonizado por las bailarinas prácticamente desnudas. Asimismo, los bailes contaban con diferentes animales (serpientes, ponis o loros) para hacer el recital más atractivo. El color rojo predominaba en la decoración del cabaré: paredes, luces, espejos, cortinas y mesas con manteles de esta tonalidad, al igual que los vestidos de las mujeres danzarinas. Disfrutamos de la fiesta hasta perder el sentido por completo. Al alba, me desperté en una habitación que parecía un estudio. Apenas podía levantar la cabeza, dominada por los mareos, el olvido y la jaqueca. La peor resaca de mi vida, pues no me acordaba ni tan siquiera como había llegado hasta allí. A mi lado, José dormía abrazado a Paco. Los tres estábamos sin ropa. Todo estaba desordenado. Las ratas deambulaban a su antojo entre cuadros, bocetos, restos de comida, etcétera. Al abrir mi cartera, no me quedaba ni un solo franco. Había gastado el dinero de una semana en un día. Guardaba también una multa por miccionar en la vía pública, algo que tampoco recordaba. A pesar de todo, era súper feliz, ya que la bohemia de París me había regalado lo prometido, una ciudad de luces y sombras con la libertad por bandera.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 ¡Qué cara está la carne de gallina! 

   

      

      

    Jesús aceptó finalmente mi proposición de vivir juntos. Abandonó la Residencia para instalarse conmigo en el piso de Tetuán, junto a Lola y Celia. Algunos vecinos ya cuchicheaban por las escaleras sobre la convivencia de dos parejas en concubinato concupiscente. No podíamos aparentar ser hermanos porque no nos parecíamos en nada; aparte de nuestros apellidos distintos, así que jugamos con la baza de ser simples amigos que compartían piso, aunque no convencía en absoluto a nadie. En un piso de dos habitaciones, las fantasías de los vecinos colindantes estaban a la orden del día. La convivencia no era siempre sencilla, pues el reparto de las tareas básicas causaba amplias discusiones entre nosotros. Yo ya había tenido diferencias en el pasado con Celia por el mismo motivo. Fue ella quien acabó comprando una pizarra que puso en la cocina, en la cual dibujamos una tabla, asignando a cada uno su función dependiendo del día de la semana. Consenso y democracia como solución al conflicto. La “economía familiar” gozaba ahora de buena salud con cuatro miembros mancomunados en pro de maximizar los ahorros. Lola había encontrado trabajo en una sastrería de la calle de Preciados, mientras que Celia conseguía un empleo a tiempo parcial en la misma zona, concretamente en el Centro Numismático Matritense. Jesús trabajaba de ayudante en la consulta de un neurólogo en el distrito de Salamanca. Por mi parte, yo seguía repartiendo periódicos de manera ocasional, y no había vuelto a los almacenes a descargar mercancía debido a mis dolores de espalda, especialmente lumbago. No tenía necesidad de ganar dinero gracias al premio de lotería. Simplemente mantenía el balance de la cuenta, a pesar de ciertos caprichos onerosos.  

    —¿Sabéis que me ha pasado esta semana en la sastrería? Cuando le ponía los alfileres en la manga del traje para tomarle las medidas, un hombre de avanzada edad me ha tocado el culo. Le he lanzado una mirada asesina y se ha excusado diciéndome que fue un acto reflejo. Me han dado ganas de partirle la cara. Pero claro, no quería perder mi puesto de trabajo. 

    —¡Menudo viejo verde! —exclamó Celia. Ayer tuve que soportar los piropos de un tipo muy pesado. No paraba de preguntarme dónde vivía o a la hora que terminaba de trabajar. Lo peor fue comprobar que me esperaba en la acera de enfrente al salir de la casa de cambio. Me estuvo persiguiendo varios metros, hasta que logré darle esquinazo. Acosador malnacido. 

    —Eso es muy común, chicas. Sois jóvenes guapas que atraen a los hombres, y como no tienen límites, se ven legitimados para cortejaros. Es mejor seguirles la corriente, ya se cansarán en algún momento —comentó Jesús.  

    —Bueno, son cosas que ocurren. Desgraciadamente no podéis hacer nada al respecto. Secundo la opinión de mi Jesús, intentad guardar la calma y la sangre fría ante esos señores, porque de lo contrario, os traerá problemas. Os llamarán locas, o peor aún, busconas.  

    —Ya lo sabemos. Y da mucha rabia, José —me respondió Celia—. Cambiando de tema, no sé si habéis leído últimamente las noticias de “La Libertad” o “La Época”. Al parecer, las negociaciones para el rescate de los militares secuestrados en Annual van bien encaminadas. ¿Eso te hace feliz, José? 

    —Si viera a mi padre vivo en Madrid de nuevo, por supuesto. Es muy difícil hacerse a la idea de verlo y abrazarlo. Mi madre y yo dejamos las ilusiones de lado hace tiempo. Es delicado, hablemos de otra cosa, que no quiero ponerme triste. 

    —No es tu cumpleaños José, pero observé esta novela en el escaparate de la librería y no me pude resistir. Te la regalo. Aparentemente, Álvaro Retana es uno de los mejores escritores de literatura erótica del momento. En sus escritos aborda la bisexualidad y la homosexualidad con maestría. Cuando termines de leerla, será el turno de Jesús. La disfrutaréis, estoy segura —finalizó Lola.  

    Permanecimos sentados casi toda la tarde sobre la superficie del suelo que calentaba los rayos de sol. Hacía tiempo que no reíamos juntos los cuatro de aquella manera, producto de la influencia de la cerveza y la marihuana. No éramos consumidores habituales, sólo nos divertíamos esporádicamente. La adicción desmesurada a las drogas destrozaba a las personas. Sin embargo, nosotros controlábamos la situación. Nos quedamos durante horas jugando al caballo blanco, a las damas y al ajedrez. La juerga se vio empañada porque el retrete expulsaba mucha agua en el baño. Rápidamente, taponamos los bajos de la puerta con toallas, y secamos cuanto pudimos con la ayuda de trapos y cubos. Celia llamó a un vecino que era fontanero, que nos arregló la avería en un santiamén tras previo pago de cincuenta pesetas. El atasco se había originado en una tubería por la obstrucción de papel y ropa interior. El olor de la marihuana se disimulaba con un fuerte tufo similar al del estiércol de los animales de mi pueblo.  

    A la mañana siguiente, estaba en clase todavía adormilado cuando un compañero me informó del rescate de Annual. Las noticias que había comentado Celia el día anterior se convertían por fin en realidad. En el descanso, me fui a la cafetería y hojeé las páginas de varios periódicos. En uno de ellos, se leía: “A bordo del buque Antonio López, don Horacio Echevarrieta ha arribado al puerto de Alhucemas, donde se ha producido el rescate de los 357 prisioneros que estaban en poder de los rifeños. La liberación ha costado más de cuatro millones de pesetas al Estado español”. Otro diario de carácter militar exponía: “Un triunfo para el Gobierno que realza los valores esenciales de este país: libertad a españoles, civiles y militares; poner fin a la acción de España en Marruecos; y, por último, el rescate hará desaparecer las dudas acerca del expediente Picasso”. La mayoría de los panfletos tenía la misma línea editorial. Dependiendo de su ideología, algunos elogiaban al ministro de Estado, al Gobierno o a Horacio Echevarrieta, principal artífice del rescate gracias a su mediación. No obstante, no existía alusión alguna al estado de los supervivientes, ni sus nombres. Había que tomárselo con humor. Peccata minuta. Un escueto comunicado del Gobierno se limitaba a transmitir que los militares salvados tenían buena salud y llegarían a Madrid en un plazo de tres días.  

    Recogí a mi madre María en la estación, cuya reacción no fue nada cariñosa conmigo. Me besó por obligación. Y no le faltaba razón, pues no la había atendido como se merecía. Había pecado de egoísta dejándola totalmente en un oceáno de soledad. Iba acompañado de Jesús, Lola y Celia. Las autoridades instalaron un cordón de seguridad para proteger a los militares de la oleada de personas. Celia se subió a mis hombros, siendo incapaz de vislumbrar a mi padre. Entre tanta gente, era misión imposible. La organización era un desastre y todo estaba desbordado. A medida que avanzaba el día, la desilusión en nuestros rostros era palpable. Finalmente, nos emplazaron al Hospital Militar de Carabanchel, pues habían trasladado a muchos heridos. En la entrada, sólo permitieron la visita de los familiares, así que Jesús, Lola y Celia se quedaron esperando fuera. Después de un buen rato en la sala de espera rodeados de familiares preocupados, nos llamaron. Escuchar el nombre de mi padre luego de año y medio, reconfortaba demasiado. Al fondo de la habitación junto a la ventana, se encontraba mi progenitor. Nos sobresaltamos al verlo en semejantes condiciones. Visiblemente demacrado, había perdido veinte o treinta kilogramos, la piel se pegaba a sus huesos. Ni rastro del hombre corpulento que fue. Rafael Pérez no podía ser aquel individuo, que incluso había perdido pelo. Aparentaba sesenta años. Famélico, frágil y demacrado, tuvo las fuerzas necesarias para sonreírnos al percatarse de nuestra presencia. Le dimos un prolongado abrazo, llenos de lágrimas. Su mirada dirigida a la nada se desvanecía fugazmente, y la otrora fluidez de su habla era ahora timorata. La pierna izquierda desprendía un gran olor a putrefacción. A pesar del vendaje, se podía observar la piel negra. Por la patria, había dado casi su vida. Mi madre le cogía la mano sentada en el flanco derecho de su cama. El doctor me requirió para hablar conmigo. Sin mucho tacto en sus palabras, mi padre sufría una gangrena en la pierna izquierda. No existía la posibilidad de salvársela. La operación de la amputación se llevaría a cabo en breve, antes de que la infección le dañara más órganos de su cuerpo. Derrumbado, me despedí de mi madre. Era incapaz de quedarme ni un solo segundo más en el hospital. A la salida, le comuniqué a las chicas y a Jesús el desarrollo de los acontecimientos. Me consolaron repetidamente. Al llegar a casa, me encerré en mi cuarto sin salir un día. Deseaba que la tierra me tragara.  

    El día de la operación, mi madre y yo firmamos una tregua, pactando no discutir delante de mi padre, pues el pobre ya tenía suficiente calvario al estar postrado en la cama. Después de una tensa espera, el cirujano nos explicó el transcurso y resultado de la intervención. Asimismo, se debía iniciar un largo proceso de rehabilitación, con la implicación de los familiares y profesionales cualificados. Era la cima más alta a escalar, la más dura, así que había que armarse de paciencia. Al principio, portaría una pata de palo hasta recibir una pierna ortopédica hecha a su medida. Se me vino a la cabeza las imágenes de los lisiados que había visto en París. 

    —Hola. Gracias por venir. Será por los efectos de la anestesia, pero me gustaría deciros, que pase lo que pase, os quiero mucho. Desde que caí en el cautiverio, no ha habido ni una sola noche en la que no me acostara pensando en vosotros. Agarraba contra mi pecho una fotografía de los tres juntos que me ayudaba a conciliar el sueño sobre aquel lecho de paja, arena y piedras. ¡Ay, cuánto he echado de menos a mi familia y a España! –decía con la voz atiplada.  

    —¡Descansa, Rafael! No trates de exigir esfuerzos innecesarios a tu cuerpo. Ya estás aquí conmigo y con tu hijo, José. Dentro de esta desgracia, tienes la suerte de estar vivo. Es una segunda oportunidad que nos brinda el destino.  

    —Hola, papá. Me alegro de verte con mejor cara. Ahora toca recuperarse y volver a ser el mismo de antes, con esa vitalidad que te caracteriza.  

    —He pensado en comprar una casa adaptada a las nuevas circunstancias de mi minusvalía. Una casa con jardín y servicio. ¿De qué sirve el dinero si no lo gastamos? No pretendo ser una carga para vosotros. Buscad una enfermera de confianza que nos eche una mano en casa. José debe seguir con sus estudios, María. Ya no quiero regresar a nuestro viejo hogar. 

    —Si esa es tu voluntad, así lo haremos, cariño. Esperemos que el niño se gradúe pronto y sea un buen abogado. Siempre que no pierda el tiempo en fiestas y viajes, claro está… 

    —Bueno, madre, tampoco vamos a sacar ese tema ahora. Con la debida organización, hay tiempo para todo —ella seguía destilando su rencor sin compasión—. Lo importante es encontrar una buena vivienda adaptada a papá, obtener una solución a corto plazo.  

    —Las secuelas físicas me dan igual. Las psíquicas no tanto. La crueldad de la guerra vivida en primera persona es muy dura. Las emboscadas y ataques de los rifeños fue una gran carnicería. Miles de hombres muertos violentamente, otros huyendo a ninguna parte, otros fallecidos por inanición…No nos merecíamos eso. Ojalá nunca se olvide a los caídos y a los héroes.  

    En las semanas posteriores se extendió el rumor de una frase atribuida al Rey Alfonso XIII. Como crítica al pago del rescate, tuvo la decencia de pronunciar: ¡Qué cara está la carne de gallina! No creía que fuera verdad. Nadie en su sano juicio pondría la mano en el fuego por tal afirmación. ¿Quién sería capaz de manchar el nombre de aquellos hombres que habían defendido a España?  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Cena de postín 

   

      

      

    La casa que compramos se localizaba en el municipio de Carabanchel Alto, cerca del hospital militar. Construida en una sola planta, estaba acondicionada para la habitabilidad de personas reducidas. Había pertenecido a una señora parapléjica. Un estridente color amarillo dominaba el dormitorio principal y el baño adyacente. En contraposición, un blanco armonioso impregnaba el salón y la cocina. En el exterior, un amplio jardín con árboles frutales, además de un huerto en el que plantar verduras, la ilusión de mi padre.  

    Al comienzo de la rehabilitación, mi madre se ocupaba de mi padre sin problemas. Cuando recuperó la casi totalidad de su peso corporal, contratamos a una auxiliar muy simpática de Castilla la Vieja y León llamada Andrea. Su trabajo coadyuvaba incluso a la mejoría de mi padre, pues lo obligaba a realizar siempre ejercicios en casa animándole con recompensas. Era tan buena persona que nos regaló una pata de jamón de bellota de su pueblo, Guijuelo. Por nuestra gratitud y la confianza depositada en ella. Mi padre la adoraba, ya que a veces nos traía morcilla o chorizos. Él se comía todo con ansia, pues había pasado mucha hambre. Se quejaba amargamente de los platos que les preparaban los moros: cuscús, bulgur y tajine de pescado una vez al mes. Antes de entrar a clase, llevaba a mi padre bien temprano a las sesiones matinales de terapia en el hospital. Empujar de la silla de ruedas por las empinadas cuestas requería un esfuerzo titánico. Él se reía mientras yo sudaba sin apenas aliento.  

    Finalmente, mi madre María y yo sellamos la paz. Al comprobar que me había implicado con mi padre, desterró el odio hacia mí, volviendo a recuperar la buena relación que poseíamos. A la postre, yo era el único hijo que tenía tras la muerte de mi hermana Rocío.   

    Un dicho popular mencionaba que los verdaderos amigos eran aquellos que siempre te acompañaban en los duros momentos. Lola, Celia y Jesús no se separaban de mí bajo ningún concepto. En aras de diversión, asistimos al espectáculo de la cupletista transformista Edmond de Bries, en el Teatro Fuencarral. Era un clamor entre la sociedad madrileña. Habíamos reservado las entradas desde hacía meses, pues la alta demanda hacía imposible encontrarlas disponibles sin antelación. No pasaba por la mejor etapa de mi vida, pero tampoco estaba dispuesto a seguir lamentándome. Edmond de Bries entró en el escenario presumiendo de suntuosos vestidos, cubiertos de plumas, pieles y joyas. En su número interpretaba canciones de Pastora Imperio, Raquel Meller, Lola Montes, etc. Lo hacía tan bien que eso le valía para ser reconocida como la imitadora de artistas. Sus bailes de flamenca también eran maravillosos, con sus sombreros, sus trajes de lunares, el contoneo de su cuerpo, el movimiento del abanico y el taconeo sobre el tablao. Se metía en la piel de una bailaora y era capaz de conectar con el público enloquecido, transmitiendo toda su arte. Al acabar su espectáculo, se acercó al proscenio y se quitó la peluca, dejando al desnudo su verdadera identidad. Indudablemente, los espectadores ya eran conscientes de que estaban frente a un hombre; sin embargo, los insultos procedentes de una bancada se repetían constantemente: mariposa, maricón o apio. Incluso le arrojaron huevos. Pese a ello, Edmond de Bries les restaba importancia a esos energúmenos sonriendo, tirándoles besos y respondiendo de buen humor. Ante la ignorancia de los brutos, inteligencia de los cultos.  

    Esperamos entre bastidores la salida de Edmond, que descansaba en su camerino, para felicitarle por su puesta en escena. En la sucinta conversación que mantuvimos con él, nos sorprendió su denuedo a la hora de afrontar los retos, la bondad que rezumaban sus palabras, la humildad a despecho de su fama y el carisma que sentía por las artistas que mimetizaba. Su representante legal nos entregó un sobre en el cual había unas coordenadas y una frase a modo de contraseña: El Rey Midas hará lo que pidas. “Si os apetece estar sin restricciones, podéis acudir aquí”, nos dijo aquel individuo. Detrás de la apariencia de una tienda de antigüedades, se escondía en verdad una especie de bar secreto. Se llegaba a él después de descender una mareante escalera de caracol. Revelamos la contraseña y accedimos con paso firme. La música estaba súper alta, pero las paredes insonorizadas del local impedían que se escuchara desde el exterior. Todos iban disfrazados con atuendos de la Antigua Roma, así que nosotros también nos cambiamos gracias a la ropa almacenada en los vestuarios. No terminaba de comprender la idiotez de establecer una contraseña en relación con un rey de la mitología griega al celebrar una fiesta dedicada a la Antigua Roma. Los comensales comían y bebían sentados en varias mesas redondas merced a un gran banquete desplegado. Las botellas de vino se agotaban enseguida. Personas de todas las jerarquías sociales y edades se daban cita en aquella reunión. No era difícil observar a los adolescentes, jóvenes, adultos o mayores. Hombres y mujeres a partes iguales. Divididos en emperadores, patricios, plebeyos, libertos y esclavos. En una sala aparte con la luz tenue, las parejas mantenían relaciones sexuales entre ellas, mientras los demás se masturbaban. Las mujeres embarazadas tenían sexo a la par que sus maridos miraban excitados. Relaciones heterosexuales y homosexuales. Los tríos pasaban desapercibidos frente a las cópulas grupales que también se desarrollaban. Era una bacanal criminal al estilo de la Antigua Roma, una fiesta depravada en honor al sexo impávido. Jesús, Celia, Lola y yo nos adentramos en una habitación privada, lejos de tal orgía. Sentíamos curiosidad por saber cómo sería acostarse con una persona del otro sexo. No estábamos seguros de practicar tal aventura, empero el alto contenido de alcohol y estupefacientes en sangre rompió las costuras de nuestras objeciones iniciales. Yo venía arrastrando dudas sobre mi bisexualidad desde la infancia. Celia era mi amor platónico, el amor prohibido con el que soñaba cuando era un niño. Su forma de ser contribuía a que tuviera ese tipo de sentimientos por ella. Apagamos las luces por completo y nos dejamos llevar. Yo empecé con Celia, y Jesús con Lola. Nunca había tocado el cuerpo de una mujer. Abordaba cada parte de este temeroso, con cuidado de no hacer nada mal, totalmente torpe en mis gestos, en tanto Celia me susurraba al oído cosas bonitas tranquilizándome. El roce de su cuerpo contra el mío, el tacto de su piel, sus besos recorriendo mi cuello…todo me parecía nuevo y diferente. Durante la penetración, sentía el embate de sus nalgas en mi pelvis, la lubricación de su vagina, sus manos agarrándome y arañándome los pectorales; mentiría si no reconociera cuán estaba disfrutando de la experiencia. Acto seguido, intercambiamos de pareja. Lola era más tosca, transformando el placer en algo dañino. Nos dimos cuenta rápidamente de la ausencia de sintonía entre nosotros, así que terminamos volviendo a enrollarnos con nuestras respectivas parejas. Con Jesús todo retornaba a su camino habitual, cuyo dominio de las posturas era tan natural que sabía cómo manejarme en cada situación. Nos entendíamos muy bien, y el sexo era más que un intercambio de fluidos, una representación de la unión de nuestros vínculos afectivos superior a una mera atracción sexual.  

    Experimentar juntos nos servía también para la cena de postín que mis padres habían preparado. De mutuo acuerdo, habíamos decidido presentarnos como novios formales. Jesús con Lola y Celia conmigo. Era una manera de quitar presión a las continuas preguntas: ¿cuándo vas a tener novia? ¿serás un solterón toda tu vida? ¿no te casas y tienes hijos? ¿morirás sola? Éstas iban dedicadas en particular a las mujeres. Clichés de una sociedad tradicional por los cuales yo no tenía ganas de pasar, sinceramente.  

    Los cuatro nos estudiamos concienzudamente las cuestiones más usuales, marcando preferencias y aficiones, elaborando una batería de posibles respuestas para no caer en errores o contradicciones. Me lo tomaba como un juego sin pensar demasiado en las consecuencias de dicho engaño, pero era mejor que confesar la verdad de nuestra orientación sexual a nuestras familias. Jesús, Celia y Lola opinaban lo mismo. El hecho de tener un hijo homosexual en el seno familiar era un oprobio imperdonable, amén del rechazo social.     

    —Todavía no me creo que estéis juntos. Mi hijo José y Celia, quién lo iba a decir, si habéis sido amigos desde renacuajos. Estoy perpleja, porque también Jesús y Lola de novios no lo esperaba. A no ser que sea un plan urdido por alguno de vosotros para acallar las insistencias paternas de tener pareja —comentó mi madre en modo detectivesco—. A los jóvenes de hoy en día les asusta el compromiso. ¿Y a partir de qué fecha sois novios oficialmente, José? ¿Y vosotros, Jesús?  

    —Seis meses, mamá. Habíamos guardado silencio porque no estábamos seguros de dar el paso. Es un poco violento presentarse aquí de esta manera sabiendo que siempre hemos sido amigos.  

    —Pues nosotros igual. Hemos empezado a salir al mismo tiempo, y formalizamos la relación con un par de días de diferencia —respondió Jesús.  

    —¡Menuda casualidad! ¡Os podríais casar el mismo día también! ¿Por qué no? Yo os soy sincera, vivís juntos en un mismo piso compartiendo cama sin ser un matrimonio. Eso va en contra de mis principios morales y religiosos. Me refiero a ti José, porque Jesús no es hijo mío. Es pecado, debería hablarlo con el párroco de la iglesia y escuchar su opinión. ¿Tú no dices nada, Rafael? Comes aprisa sin levantar la cabeza del plato. Nadie te la va a robar.  

    —¡Ejem! Pasé tanta hambre con esos moros que me he vuelto un glotón, querida esposa —pronunció seriamente mi padre limpiándose la comisura de los labios—. Antes del infierno de mi secuestro, me habría opuesto totalmente a estas relaciones pecaminosas. Actualmente, hay que entender las cosas buenas de la vida. Valorar el amor, la amistad…sentirse querido y vivo. Si ellos son felices, ¿qué importa lo demás? Terminen sus estudios, encuentren un trabajo y ya habrá boda. Les concedo mi aprobación —zanjó mi padre.  

    —Gracias, papá. Agradezco tu comprensión. Te tocará convencer a mamá dada su cabezonería.  

    —Esta pregunta te va a molestar, María. ¿Por qué le das más importancia a la opinión de un cura que a la de tu propio hijo? Que la iglesia se meta en los asuntos ajenos de una familia marcando el método de vida a sus feligreses es una quimera. No se puede controlar eso —arguyó Jesús ante la atenta mirada de mi madre—. En Francia hay una separación entre religión y Estado, por ejemplo. Es un país laico.  

    —¡Ay, Dios mío! ¡Qué blasfemia, Jesús! El derecho eclesiástico existe para respetarlo. Estamos en España, esos franceses son muy liberales y modernos. La Iglesia católica ayuda a la sociedad.  

    —Pues nuestra primera cita fue en un cine. Ya ni recuerdo el nombre de la película por culpa de mi horrible memoria —interrumpió Celia aligerando la tensión en el ambiente—. En cambio, no he olvidado que la posterior cena le sintió mal a José y pasamos por la farmacia para comprar un medicamento.   

    —Buena estrategia evasiva, Celia —dijo mi padre—. Nuestra intención es apoyaros, chicos —decía a la vez que besaba a mi madre mortificada—. ¿Tú que piensas, Lola? Eres igual que yo, comiendo no hay líos, ¿eh?  

    —Yo soy un espíritu libre. Procuro no tomarme las cosas en serio, esa es mi filosofía de vida. Jesús y yo estamos muy enamorados, nos portamos bien con respeto mutuo, por lo que no hay peleas.  

    —Miraré para otro lado, entonces. Tardaré tiempo en asimilar estas cosas. Y que conste que yo me alegro, porque soy la primera que quería ver a su hijo con novia. Aunque lo percibo mal —dijo mi madre sin dar su brazo a torcer.   

    —El camino no es decisivo, sino el destino. Confía, pero verifica. Son dos proverbios rusos que leí una vez. Si el amor triunfa, lo demás es secundario. Quiero decir, no reflexionar si es moral o no una cosa, si lo estipula la ley, si le parece bien al vecino, etcétera. Es nuestra felicidad y punto —finalizó Lola.  

    —Sí, estoy de acuerdo. Y cambiando de tema, ¿vais a votar en las próximas elecciones de abril? Yo me quedaré en casa, estoy cansado de esos señores. Nunca cumplen lo prometido —dijo mi padre.  

    —Pues si no votas, favoreces al partido del gobierno con tu abstención, papá. Inmovilizados en el sofá de casa no conseguiremos nada. Yo aún no tengo decidido el voto —le ocultaba mi afiliación al Partido Socialista porque mi padre odiaba a la clase obrera y a los sindicatos. En general, no compartía las ideas de la izquierda.  

    —Yo tampoco votaré. Es una pérdida de tiempo, ya que terminan pactando con el diablo y gobiernan a su antojo desdiciéndose de las declaraciones del pasado. En política no hay voluntad de acuerdos sinceros. Y me parece una vergüenza que la mujer no pueda votar. No sé a que esperan para aprobar el sufragio femenino —concluyó Jesús.  

    —Hay un gran abanico de posibilidades. Partido liberal, Conservador, Socialista, etc. No será por falta de candidatos; seré un bicho raro que le gusta participar en la fiesta de la democracia.  

    —Yo no hago comentarios de cosas que no entiendo. Sólo sé que la paciencia de la gente llegará tarde o temprano a colapsar. Y esa democracia dará paso a una dictadura. Dejemos de hablar de política y pasemos al postre, que he preparado unas ricas natillas de vainilla con galletas maría —dijo mi madre recogiendo los platos.  

    —Hemos comido de lujo. Es una profesional de los fogones. Muchas gracias por esta deliciosa velada —comentó Celia, cuyo comentario enorgulleció a mi madre. Al final se llevarían bien nuera y suegra.  

    —Sin lugar a duda, hay que repetirla —dijo mi padre desabrochándose el cinturón y el primer botón de la camisa—. Una cena de postín.  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Una nueva era 

   

      

    Sábado, 15 de septiembre. Era uno de esos días en los que apetecía quedarse en casa sin hacer nada. José dormía plácidamente en la cama y yo me bebía un café leyendo el periódico. Celia y Lola habían salido a comprar al mercado de abastos “La Cebada”. Las noticias que llegaban de Cataluña no eran nada halagüeñas. Sumergido en plena lectura, el ruido procedente de las calles rompía la calma en la que me encontraba. De repente, un desfile con vehículos oficiales del gobierno custodiado por tropas militares ocupaba las vías por doquier, cuyos pasos contra el asfalto molestaban tanto como nuestro vecino Jaime haciendo obras en su casa un domingo. José continuaba roncando sin inmutarse mientras yo me lavaba los dientes apoyado en el alféizar mirando atónito aquella escena de película. La gente se asomaba a las ventanas recibiendo los saludos de la comitiva, contemplando aquella imagen con espanto. Algo grave ocurría. La democracia se estaba muriendo.  

    —¿Qué pasa hoy ahí fuera, chicas? ¿Lo de Barcelona finalmente no es bulo? Pensaba que había sido una broma de mal gusto. Y en el peor de los casos, había fracasado por completo.  

    —Los propietarios de los puestos del mercado hablaban con los clientes sobre eso. Ha triunfado en casi todas las ciudades de Cataluña, además de Zaragoza y Huesca. ¡Me temo que les darán el poder! —chilló Celia.  

    —¡No es justo que España destruya su democracia! Aunque fuese una porquería, es lamentable que el país recaiga en manos de los militares. ¡Son una sarta de incompetentes! ¡No sirve ni uno! —dijo Lola alzando la voz.      

    —Buenos días, ¿qué son esos gritos? Estaba en el séptimo cielo soñando que vivía en un barco… 

    —Al fin te levantas. Ni que fueras un oso hibernando. ¿Has visto la hora? Casi la una de la tarde. Resulta que el golpe de Estado iniciado en Barcelona la madrugada del 13 de septiembre va para adelante. Han ocupado la sede de gobiernos civiles, ayuntamientos, etcétera. Los miembros del Gobierno se han apartado aduciendo que quieren evitar un derramamiento de sangre en una hipotética guerra civil. Al mando, el Capitán General de Cataluña, Miguel Primo de Rivera. Está todo en ese periódico.  

    —¡No me jodas, Jesús! Menudo despertar para ser un sábado. Sí que comienza bien el fin de semana. Iré el lunes a la sede del partido e intentaré averiguar las causas de este golpe. No puede ser… 

    —¡Sí que puede ser! —exclamó Lola enfadada—. Ya te digo yo las razones del golpe. Las elecciones de abril fueron un pucherazo, con la nueva victoria de Manuel García Prieto. Hubo un sesenta por ciento de abstención. Eso es un dato muy revelador. Cuando solo cuatro de cada diez españoles van a las urnas significa que la sociedad está harta. Un sistema político caciquil podrido y obsoleto, crisis en el seno del movimiento obrero, guerras en el extranjero, etc. España es un polvorín. Si prendes la mecha, la bomba termina estallando.  

    –—Y el Rey Alfonso XIII ya se ha reunido en el Palacio de Oriente con Primo de Rivera para otorgarle las riendas del país. Así que, por desgracia, el próximo presidente será militar —comentó Celia. 

    —Pues estamos perdidos. Ahora van a perseguir a los homosexuales, travestis, opositores al régimen y a todo aquel que se desvíe de la senda del pensamiento único. Si no está conforme, a la cárcel. Esta nación siempre en dirección contraria al resto de Europa. Caminamos hacia atrás, igual que los cangrejos. Os lo juro, los españoles tienen las neuronas suficientes como para no cagarse encima —dije rechinando los dientes de rabia.  

    —No adelantemos acontecimientos. A lo mejor es una situación transitoria que no se extiende mucho tiempo. Seamos positivos —comentó José. 

    —Las dictaduras tienden a enquistarse y no suelen ser pasajeras. Una vez toman el control, se perpetúan en él —opinó Celia—. Yo creo que hoy deberíamos quedarnos en casa, protegiéndonos de posibles revueltas.  

    —No exageréis, esto no cambiará nada. El color político de unos y otros es similar. ¿Qué más dará que sean políticos civiles o políticos militares? Nuestras vidas no serán ni mejores ni peores —dijo Lola.  

    —Cualquiera que te oye, diría que estás a favor de esta lacra. Espero que se vayan rápido, con sus guerras a otros territorios, y nos dejen en paz. Ahora se creen los salvadores de la patria —concluí la conversación saliendo a fumar al balcón.  

    A la tarde siguiente, José y yo nos atrevimos a poner un pie en la calle tras ver todo despejado. No había mucha gente en ese momento. Encerrados en casa por miedo o echándose la siesta. En un ejemplar de “El Sol”, disponible en un quiosco cercano a un edificio de la Administración, la portada llevaba por título:  

      

    Real Decreto sobre el Directorio militar (15 de septiembre de 1923). 

      

    “Señor: Honrado por Vuestra Majestad con el encargo de formar Gobierno en momentos difíciles para el país, que yo he contribuido a provocar, inspirado en los más altos sentimientos patrios, sería cobarde deserción, vacilar en la aceptación del puesto que lleva consigo tantas responsabilidades y obliga a tan fatigoso e incesante trabajo.  

    Pero V. M. sabe bien que ni yo, ni las personas que conmigo han propagado y proclamado el nuevo régimen, nos creemos capacitados para el desempeño concreto de carteras ministeriales, y que era y sigue siendo nuestro propósito constituir un breve paréntesis en la marcha constitucional de España, para restablecerla tan pronto como, ofreciéndonos al país hombres no contagiados de los vicios que a las organizaciones políticas imputamos, podamos nosotros ofrecerlos a V. M. para que se restablezca pronto la normalidad.  

    Por eso me permito ofrecer a V. M. la formación de un Directorio militar presidido por mí, que, sin adjudicación de las carteras ni categorías de ministros, tenga todas las facultades, iniciativas y responsabilidades inherentes a un Gobierno en conjunto, pero con una firma única, que yo someteré a V. M., por lo cual debo ser el único que ante V. M. y el Notario Mayor del Reino, y con toda la unción y el patriotismo que el solemne caso requiere, hinque la rodilla en tierra ante los Santos Evangelios, jurando lealtad a la Patria y al Rey y al propósito de restablecer el imperio de la Constitución tan pronto V. M. acepte el Gobierno que le proponga.  

    Bajo este aspecto, Señor, nos ha recibido el país con clamorosa acogida y creemos un deber fundamental no modificar la esencia de nuestra actuación, que no puede tener ante la Historia y la Patria otra justificación que el desinterés y el patriotismo”.  

      

    Madrid, 15 de septiembre de 1923. Alfonso. El Presidente del Directorio militar, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.   

      

    La lectura del Real Decreto terminó despejando las dudas que teníamos acerca de los hechos. La consumación del golpe de Estado había sido lenta y silenciosa, sin utilizar las armas, sin muertos de por medio, sin grandes parafernalias que anunciaran la instauración de un nuevo sistema político. Al menos, desde Madrid, nadie se había percatado de los cambios hasta la publicación del maldito Real Decreto; no obstante, en Barcelona, la burguesía y la población catalana había apoyado a Primo de Rivera, a tenor de las fotografías divulgadas en la prensa. ¿Y de dónde había salido ese estúpido nombre de Directorio militar? Era una dictadura, y punto. Las primeras medidas no se hicieron de rogar.  

    Las sucesivas semanas devolvieron a España a un aparente estado de normalidad. La gente había acatado el nuevo régimen con indiferencia, sin protestas. El Directorio militar se encargo rápidamente de implantar medidas polémicas: La prohibición de la bandera y del himno catalán, la restricción de la lengua catalana al ámbito privado, el férreo control sobre el orden público y la constitución de la Unión Patriótica, partido único dirigido por militares. Resultaba inverosímil observar cómo Cataluña había apoyado el golpe a cambio de renunciar a sus señas de identidad más básicas; esto es, la insignia y el idioma.  

    Un halo de misterio envolvía a los clubs y locales secretos de la capital que antiguamente eran frecuentados por público de todos los lugares. José, Celia, Lola y yo nos dimos cuenta en un paseo por la zona de la Plaza Mayor, en la cual los cafés que otrora desprendían lujuria y desenfreno en sus sótanos no ofrecían la posibilidad de entrar. Es más, en el interior del propio café, la clientela se limitaba a consumir sin hablar demasiado. La obsesión por los espías o policías encubiertos reflejaba un ambiente lúgubre sin alma. Tuve la suerte de reencontrarme con Tomás, un viejo amigo de la Residencia de Estudiantes. Tras charlar un rato acerca de lo que estaba sucediendo, nos invitó a un festival que se desarrollaba en la sala de conciertos de la residencia. Una vez allí, la nostalgia invadió mis ojos en forma de lágrimas. Había sido muy feliz en sus pasillos, laboratorios, bibliotecas, baños, etc. Por fortuna, todo seguía igual. Nadie quería hablar de Primo de Rivera y su Directorio militar. Y se agradecía después del continuo bombardeo por parte de los medios de comunicación. La Residencia de Estudiantes era maravillosa, capaz de desintoxicarte del mundo español, y conectarte con el progreso cultural extranjero. Un grupo de músicos clásicos –virtuosos del piano y del violín–, nos regaló variadas piezas de Mozart, Beethoven, Bach, Vivaldi o Paganini, entre otros. Al espectáculo musical le siguió una representación teatral de titiriteros enalteciendo irónicamente la acción militar. Por último, un precioso recital de poesía que instaba a seguir soñando al escuchar tan bellas composiciones literarias.  

     —El inicio del curso escolar ha sido un poco convulso. A pesar de todo, aquí siguen viniendo estudiantes de distintas nacionalidades. Creo que somos alrededor de 150 estudiantes, según el último censo de los delegados. Por mucho que cambien los mandamases, atraemos el talento internacional que busca buen clima, diversión, toros, etcétera. ¿No echas de menos este lugar, Jesús? —me preguntó Tomás.  

    —Se nota la presencia de más público que otros años. Es tranquilizador ver cómo la Residencia mantiene intacto su espíritu. Si te soy sincero, a veces siento una nostalgia embriagadora, aunque las cosas del corazón siempre se imponen. El amor es así de caprichoso, para qué negarlo —dije besando a José, que me sonreía con ternura.  

    —El famoso José del que tanto hablabas en nuestras tardes de té y ajedrez. Me alegro por vosotros. Hoy en día, es muy complicado encontrar a esa persona que te complemente al cien por cien, compartiendo los buenos o malos momentos. Enamorarse es una de mis tareas pendientes, pero soy tan bohemio y pasota que me cuesta interiorizar el compromiso. A ti recuerdo verte de pasada, ¿Celia te llamabas? ¿No te apetecería por casualidad salir a tomar algo?  

    —Sí, Celia. Te confundes de pretendienta, galán. Lola y yo somos pareja. De hecho, estas alianzas así lo reflejan. A no ser que te quieras convertir en el típico marido que paga las facturas —bromeó Celia.  

    —¡Uy! Últimamente no atino una. Tengo la puntería desafinada. Por curiosidad, ¿cómo es la convivencia entre vosotros y los vecinos? Si la mayoría son escrupulosos no os dejarían vivir.  

    —Al principio siempre hay roces conyugales. Al final, la vida cotidiana te obliga a perdonar y tragarte el orgullo, construyendo una convivencia sólida. Si no estaríamos peleando todos los días —dijo José—. Respecto a los moradores de nuestro edificio, piensan que somos parejas heterosexuales. Celia conmigo, y Jesús con Lola. Y hay cierto tipo de retintín en las pocas palabras que intercambiamos. Así que no me gustaría imaginar si confesáramos la verdad. Una pregunta, ¿aquí tenéis acceso a la reproducción de películas extranjeras censuradas antes que los demás?  

    —Censuradas o no, las vemos los primeros —respondió Javier, un amigo de Tomás que se había unido a la conversación—. Este año hemos proyectado en el salón de actos: “una mujer de París”, “la ley de la hospitalidad”, “el jorobado de Notre Dame” y unas cuantas más. Ocurre lo mismo con los libros que guardamos en la biblioteca. Es como si existiera un medio de transmisión alternativo.  

    —Y no olvides a los científicos. Este año recibimos la visita del Premio Nobel de Física, Albert Einstein, que en su gira por España también visitó Barcelona y Zaragoza. Su ponencia sobre el efecto fotoeléctrico y la teoría de la relatividad fue sublime. Tiene el don innato de la grandilocuencia. Nunca seré un gran físico como él, pero resultó motivante escuchar la exposición de sus trabajos —concluyó Tomás.  

    —¿Quién es ese adonis de ahí al fondo? —pregunté señalando a un joven de larga melena oscura, barba poblada y vestimenta descuidada—. Todo el mundo parece revolotear sobre él —añadí.  

    —Ese es Andrea, un chaval procedente de Italia. Lleva aquí un par de semanas. Estudiaba ingeniería en Bolonia, pero ha huido de su país a causa del régimen fascista de Mussolini. Al igual que Primo de Rivera, es un dictador que sólo busca implantar su modelo de nación bajo el yugo del terror —dijo Tomás.  

    —Pues sí que tiene éxito, ya que no se despegan de él. Y para ser hombre, ¿no es raro que tenga nombre de mujer? Como dirían en este país, ¿es un invertido? —interpeló José mirándolo fijamente—. Hemos tratado el fascismo en clase, aunque de forma pasajera.  

    —¿Y qué es el fascismo? Es la primera vez que oigo esa palabra. Si el pobre se ha marchado de su país debe de ser peligroso. No me imagino el sufrimiento de abandonar tu hogar, tus amigos o tus familiares —expuso Lola.  

    —El fascismo en un nuevo movimiento político populista y social de extrema derecha que se ha originado en Italia, cuyo triunfo ha alterado la vida de los italianos. Sus líneas maestras giran en torno al corporativismo y la exaltación nacionalista. Además, la Iglesia católica es un pilar básico en la construcción de ese nuevo Estado. La familia es lo más importante, y no hay espacio para homosexuales, porque la virilidad italiana contribuirá al desarrollo del país. Piensan que los gais y lesbianas son un atraso, una horma en el zapato. Ya se sabe que Italia es todavía más tradicional que España. Andrea ha escapado porque es bisexual. Si fuera solamente gay, lo habría pasado peor. Estas semanas estaba preocupado por el desarrollo de la dictadura en España. De momento se queda aquí. En caso contrario, partirá a Francia.  

    —¡Cuánto sabes, Tomás! Los franceses son los únicos cuerdos en esta sociedad de locos. Espero que el fascismo sea algo puntual y no llegue a extenderse por Europa. En estos casos, el odio no entiende de fronteras —dije pensativo.  

    —Cautela y paciencia. Primo de Rivera ya ha lanzado ciertas proclamas sobre la virilidad masculina, la regeneración del país, etcétera. Lee el Diario de Barcelona con fecha del 13 de septiembre. Quizás lo encuentres en la hemeroteca del propio diario o en la Biblioteca Nacional.  

    El manifiesto de Primo de Rivera remarcaba el carácter varonil del golpe, un movimiento de hombres verdaderos, en aras de devolver el resplandor de las épocas más doradas de la patria. Asimismo, invitaba a los desviados o invertidos a permanecer en un rincón sin causar molestias al país, culpables de la decadencia y deshonra nacional. Cuanto más viril, más español. Criticaba que los hombres y las mujeres se profesaran muestras de afecto públicamente, las ideas modernas europeas o hasta la forma de pensar. La vida universitaria dentro y fuera de las aulas estaba tomando un cariz más clasista de lo habitual. En la facultad de Medicina no se reflejaba tanto como en la facultad de Derecho, según José. Entre los estudiantes habían acuñado la siguiente frase: “el primero que hable, burro será; o bien, el primero que hable, detenido será”. Se iniciaba una nueva era.  

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Todos de blanco 

   

      

      

    Tres años más tarde, 1926 era el colofón inolvidable a nuestras historias de amor. Lo habíamos planeado desde el mes de enero. José y Celia; Jesús y Lola. Era desternillante realizar los preparativos por partida doble. Nuestras familias no estaban de acuerdo, aquello les parecía un sinsentido. En particular, a mi familia política, porque en el fondo no me importaba, pues siendo hijo único al igual que mi padre, no contaba ni con hermanos ni primos. Aparte, no había vuelto a saber nada del paradero de mi padre Antonio. En cambio, echaba muchísimo de menos a mi madre Beatriz. Despotricaba contra dios al no poder ir acompañado del brazo de mi madre al altar. Había seguido visitando su tumba camuflado como un camaleón, de manera ocasional, bien entrada la tarde. No quería problemas con gente indeseable.  

    Los años pretéritos no nos habían deparado grandes cambios. La dictadura de Primo de Rivera gozaba de muy buena salud gracias a la victoria en Alhucemas, lo que provocó un apoyo masivo de la sociedad al régimen absolutista. La denominación de Directorio militar dio paso a una nueva, conformándose el Directorio civil. Era una simple estratagema de teñir legalmente aquel disparate. En la práctica, los militares eran los responsables del gobierno, porque los civiles estaban colocados a dedo por el partido único, la Unión Patriótica. La libertad social se veía restringida para personas de nuestra orientación sexual, si bien la gradual apertura de locales clandestinos en los cuales se practicaba el vicio y el fornicio era aceptada por todo el mundo. José, Celia y yo habíamos terminado nuestra formación universitaria, cerrando una etapa maravillosa. José empezaba su carrera profesional gracias a unas prácticas de becario en un prestigioso bufete de abogados sin cobrar un duro. De vez en cuando, también participaba en tertulias políticas en Radio Madrid. Celia se había graduado con honores, presumiendo de un brillante expediente académico, número uno de su promoción, por lo que consiguió un empleo en la Botica de la Reina Madre. ¿Y en cuánto a mí? Finalmente deseché la opción de ser neurólogo. Me decanté por urología. Podría sonar a chacota, pero era mi verdadera vocación. Trabajaba en una clínica privada. Atendía pacientes de todas las edades. No llevaba mucho tiempo en consulta, cuando tuve que soportar a un paleto provinciano insultando a los homosexuales. Me había contado que, en un examen de su próstata, su anterior urólogo se había ensañado con el dedito. Incluso se atrevió a decir que había sido violado analmente. “A los invertidos los colgaba en una horca, no aportan nada”. En ese instante, deseaba cerrarle la boca de un puñetazo; sin embargo, hice prevalecer el código de deontología médica. Afortunadamente, no me cruzaba con tantos cazurros. Por su parte, Lola había abandonado la sastrería, cansada de casanovas arrogantes; encontrando trabajo en una boutique como modista.  

    La fiesta de graduación fue el culmen. El culmen de un esfuerzo por convertirnos en personas de provecho. Al menos, eso decían de las personas con título universitario; seres respetables llamados a cambiar la sociedad. La azotea del Casino de Madrid fue el lugar escogido para la celebración, donde se dio cita un numeroso grupo conformado por el núcleo duro de mis amistades de la Residencia de Estudiantes, a la cual me mantenía aún estrechamente vinculado, participando en la redacción y edición de la revista de la residencia. El abuelo de un amigo de mi último año de carrera de medicina había sido el encargado de reservar dicho enclave, pues sólo podían acceder los socios “casinistas”. Nos entregamos en cuerpo y alma a la fiesta; comiendo, bebiendo y bailando sobre aquella pista de baile improvisada al ritmo de varios géneros musicales. Alguno disfrutaba de manera alocada a raíz de la cocaína que esnifaba por la nariz tan rápido como el león que agarraba a su presa. La droga era un tema tabú, si bien la mayoría se rendía a su consumo de forma casual. José, Celia, Lola y yo fumábamos opio en una pipa encerrados en el baño. Con los ojos rojos, veía a lo lejos el Palacio de Cristal iluminado en todo su esplendor rodeado de una espesa arboleda que me hacía recordar las bellas tardes que paseaba por el Parque del Retiro junto a José, cogidos imaginariamente de la mano. Estaba seguro de que algún día podríamos entrelazar nuestras manos sin necesidad de fantasear. Los paseos en barca a través del Estanque Grande nos servían de desahogo ante cualquier eventualidad negativa. ¡Amaba Madrid! El Casino de Madrid nos había deleitado con una noche exquisita, ejerciendo un papel de anfitrión difícil de igualar. Se notaba que era un sitio dirigido por y para las clases altas de la capital. Las vivencias de aquel día resplandecían en mi memoria a golpe de sinfonía. A la luz del alba, en un arrebato de pasión ya pactado entre los cuatro, José y yo hincamos rodilla en el suelo –al estilo tradicional–, pidiendo matrimonio a Celia y a Lola, respectivamente. Se trataba de publicitar las uniones delante de otros invitados, impregnando de veracidad semejante paripé en aquella aberrante escena teatral de falacia. Evidentemente, las chicas respondieron sí, desencadenando en los aplausos de los asistentes. Muchos eran conscientes de tal mentira, aunque callaban en aras de legitimar dicha patraña, pues era lo habitual para disimular y encauzar una vida relativamente normal y tranquila. De modo simbólico, José y yo colocamos unos anillos de papel en los dedos de nuestras futuras prometidas. No habíamos ni tan siquiera pedido la mano a nuestros futuros suegros, como mandaba la costumbre. 

    —Bueno, la boda tiene que ser lo más creíble posible. Con viaje nupcial incluido, al estilo de los británicos. ¿Ya habéis pensado en la iglesia? Y sin muchos invitados, que luego hay que sumar los gastos —aseveré escribiendo una partida de gastos. 

    —Yo pienso que es mejor destinar el dinero a tener una buena luna de miel —opinó Lola—. Un pequeño banquete y que sean los padres que sufraguen el coste de la boda. Si esto lo hacemos es más bien por ellos, que por nosotros. Casarse es de viejos.  

    —Ya saltó la rebeldía de Lola. Esto nos traerá múltiples beneficios. Nos aseguramos llevar una vida cómoda, sin problemas. Una vez estemos casados, tendréis la capacidad de administrar vuestras propias cuentas bancarias sin el permiso de vuestros padres; y en tu caso, Lola, tú no recibirás más tu sueldo en mano. Podréis crear negocios, viajar fuera de España junto a nosotros sin el dichoso permiso paterno y otras cosas prohibidas. Ganaremos en calidad de vida, son todo ventajas.  

    —Eso es verdad, José. Aunque seguiremos necesitando vuestra firma para sacar dinero de nuestras cartillas. En resumen, vamos a organizar la boda y los preparativos en general; no perdamos el tiempo en nimiedades —dijo Celia.  

    —A mí no me miréis. Los casamientos están diseñados para la mujer. Es el día más feliz de vuestras vidas. Nosotros nos casamos por imperativo de la parienta —bromeó José—. Cualquier sitio estará bien. ¿Os gusta alguno en concreto? 

    —La gracia en el trasero, José. Yo siento predilección por la ermita de la Virgen del Puerto, en las proximidades del Palacio Real. Me recuerda a un castillo —apuntó Celia describiendo el templo religioso—. Nuestros padres seguro que apuestan por la iglesia del pueblo, en Guadarrama.  

    —No me casaré en ese antro. Sufrí lo indecible en aquel verano de 1910 que cumplía diez años. Y ya sé que el cura Sacristán está muerto, pero no celebraré mi boda de pega ahí. Me niego en rotundo.  

    —Esa ermita la conozco, está bien. ¿Qué más dará? Al final son todas iguales. No hace falta irse a una catedral, que no pertenecemos a la nobleza de este país —comentó José—. Y la posterior comilona, en una finca rústica con un par de mesas y sillas.  

    —Una cuestión que se me viene a la mente. ¿Cómo comunicaréis la noticia a vuestras familias de que nos vamos a casar? Porque estamos yendo por libres. Yo no tengo problemas, soy independiente totalmente.  

    —¿No te da pena saber que tu padre no estará apoyándote en ese día tan importante, Jesús? —preguntó Celia—. Reuniremos a nuestros padres en una cena, José. Será lo más fácil. Ellos desean ser abuelos ya. 

    —Lástima ninguna. No lo echo de menos, ha sido él quien ha tomado esa decisión. No puedes querer a alguien ausente. Un ser inexistente que no está presente no influye en tu vida. Pues nada de nietos. Yo te hago la vasectomía, cariño. O bien, te excusas diciendo que padeces astenozoospermia. Esto significa que tus espermatozoides son vagos —dije asustándolo.  

    —Primero habrá que pasar por el altar. Ya os montáis vuestras películas con niños y perros, ¿eh? Volviendo al tema que nos ocupa, ¿aceptamos la ermita de la Virgen del Puerto? —preguntó Lola impaciente.  

    —Sí, ahora hay que encontrar una fecha. Mi padre tiene un terreno al lado de casa disponible —dijo Celia—. Es un solar que puede quedar muy bonito con la decoración adecuada, y con capacidad para unas treinta personas.  

    —Pues no se hable más. Aceptada por unanimidad dicha propuesta. Ya nos faltan solamente los anillos y a tomar viento —sostuvo José ansioso—. Jesús y yo queremos ir de blanco, chicas.  

    —¡El blanco es para las novias! Simboliza la pureza, la inocencia, la virginidad… 

    —¡Tú ya no tienes de eso! —la interrumpió José de malas maneras—. Adoro fastidiarte, Celia.    

    —Pues si que me ama mi futuro marido. Es muy avispado, deberé atarlo en corto como el animal que es…Id vestidos de blanco si es vuestro sueño. 

    Lola estaba súper nerviosa cuando se presentó en casa después de tanto tiempo. Mantenía el contacto con su madre mediante correspondencia semanal. Su padre había renegado de ella, pues la huida de su hija manchó su orgullo. Nos quedamos en la puerta un buen rato hasta que al fin nos permitieron la entrada. Lola resistía el chaparrón de reproches de sus progenitores mientras yo acariciaba al perro de la familia, un mastín español súper cariñoso, a pesar de su gran tamaño. Cuando la situación se tranquilizó, nos sentamos a la mesa para cenar. La taciturnidad de la velada se rompía por los sorbos que el padre de Lola daba a la sopa de verduras, una aguachirle que me provocaba arcadas. Mis suegros respiraron aliviados al advertir que era médico, pues se trataba de una profesión de prestigio. Tenían buenos motivos para sonreír. Su hija Lola había descartado contraer matrimonio con un hombre millonario –heredero de la empresa de construcción de su padre–, porque estaba enamorada de un doctor que tenía su propia consulta en una clínica privada. ¡Menudo honor! El reconocimiento de mis suegros me enorgullecía por dentro, un mérito que ni los de mi propia sangre sabían loar. Más tarde, Lola fue perdonada por sus padres, culpándose de su huida a causa de la enorme presión a la que había sido sometida para casarse. Terminaron enterrando el hacha de guerra y fundiéndose en un cálido abrazo, del cual también me hicieron partícipe. Fruto de la tensión acumulada o de la comida no tan buena, tuve que ir al baño a defecar. Este hecho cotidiano no hubiese tenido importancia de no ser por la rotura de la cremallera de mi pantalón. Al salir, mi suegra se percató al instante, empeñándose en arreglarla ipso facto. Sinceramente, no sabía adonde miraba aquella mujer. Y así, en el primer encuentro con mis suegros, me quedé sentado en el sillón, en paños menores, con una manta de ganchillo de color púrpura por encima.  

    José y Celia habían comido junto a sus padres en Casa Botín, el mejor restaurante de Madrid. Presumían de haber degustado el cochinillo y el cordero asado, acompañado de una buena botella de vino de la Rioja Alta, amén de la clásica tarta Botín. Todo había salido a pedir de boca. Según el relato de Celia, los padres de ambos estaban muy ilusionados con la boda. Me moría de envidia, porque llevaba meses detrás de José suplicándole ir a la Casa Botín, pero siempre terminábamos posponiendo la visita. Era, como si de repente, se hubiese volcado por completo en la relación con Celia, siendo ella su verdadera novia; y yo, el monigote que hacía bulto. Estaba celoso, y no por una simple comida en el restaurante al que quería ir, sino por la buena conexión entre José y Celia. Y no eran paranoias mías, puesto que Lola opinaba lo mismo. Ellos se defendían alegando una relación fraternal, si bien los antecedentes entre los dos no invitaban a pensar en tal cosa.   

    Por fin llegó el gran día. Era sábado, 18 de diciembre de 1926. Casarse a las puertas del invierno y de la Navidad rompía la tradición de hacerlo en primavera o verano. Había que ser inteligentes, pues la ceremonia resultaba mucho más barata en aquella época del año. Igualmente, era original a la par que extraño, celebrar un enlace doble. Cuestión de practicidad, por mucho que a los padres de nuestras futuras mujeres les pareciera una locura. Compartir el día más feliz de tu vida con otra pareja te roba protagonismo, se van a estorbar los familiares en un barullo irracional, no hay tanto espacio para la gente…y un sinfín de argumentos variopintos. José y yo llegamos en un carruaje con nuestras madrinas a las doce del mediodía, una hora antes prevista del casamiento. José, con su madre; yo, con mi suegra. El mismo carruaje traería a Celia y Lola. La gente se congregaba alrededor de nosotros. Enseguida fuimos la comidilla de los asistentes, pues los trajes blancos de dos piezas y corbatas con ribetes dorados que vestíamos deslumbraban a más de uno. En cambio, el negro era tendencia, aparte de ser comúnmente aceptado. Nuestras madrinas nos decían que teníamos que haber elegido azul marino o gris. Aún así, José y yo decidimos ir de blanco, por la sencilla razón de que el negro o los colores oscuros nos parecían colores tristes, reservados para los entierros, los funerales o el luto. En el interior de la ermita, los invitados permanecían sentados a la espera. Un escalofrío se apoderó de mí cuando apareció el párroco sustituto de la ceremonia, pues se parecía bastante al cura Sacristán. En ese instante tuve que realizar ejercicios de relajación para contener los ataques de pánico. Evitaba todo contacto con él, desviando la mirada hacia la talla sagrada. Yo era partidario de un matrimonio civil, pero aún no estaba bien contemplado. Tras una tensa espera, Lola fue la primera quien hizo acto de presencia, seguida a pocos pasos de Celia. Quizás fuese a causa de la miopía que sufría, pero las dos iban ataviadas de la misma manera, portando un traje blanco de cola barrida cerrado hasta el cuello, dejando solamente al descubierto los hombros. La boda se desarrollaba con toda normalidad, incluyendo la misa. El cura aprovechó una pausa para dedicarnos un bonito discurso sobre el amor: “Hoy el amor nos ha traído aquí, a celebrar reunidos la santa unión eclesiástica y espiritual de cuatro almas que se aman. Ese amor que siempre deberá prevalecer por encima de quién ose romperlo. Tanto en la salud como en la enfermedad; la riqueza o la pobreza, el amor es el sentimiento más puro, sincero y real que existe. Yo no soy médico, pero puedo afirmar que el corazón es el vector responsable de transportar la sangre por todo nuestro organismo, el que posibilita que estemos vivos. Dicho esto, el amor es también uno de los principales motivos que nos hace sentir vivos, aportándonos ese plus de alegría cotidiano. Ya sea el amor entre padres, madres, hermanos o novios; éste nos proporciona grandes beneficios para nuestra salud: disminuye los niveles de estrés, mejora la autoestima, rejuvenece la piel, etcétera. En contra, el odio aumenta el malestar general, envejece a las personas y nos quita años de vida. Por ello, les invito a desterrar los viejos sentimientos de odio, lanzándose a los brazos del amor. Un amor al cual hay que mimar y cuidar, como si de una planta se tratara. No la rieguen todos los días, pues se echará a perder si cae en el empapamiento. Tampoco la abandonen a su libre albedrío, ya que terminará pudriéndose. Traten de regarla en su justa medida, con el equilibrio por fundamento, para verla crecer y florecer sin marchitarse. Por todo lo expuesto anteriormente, les deseo la mayor felicidad posible a José, Celia, Jesús y Lola. Un amor entre hombres y mujeres como Dios en su inmensa sabiduría predica”. Pobres ilusos, como si el amor entre personas del mismo sexo no fuese igual que los demás, o todavía, mucho mejor. José y yo nos mirábamos de reojo sonriendo, al igual que Celia y Lola. Era amor, punto. Cuando llegó el momento de entregarnos los anillos en señal de amor y fidelidad, nadie sabía las verdaderas inscripciones. En el anillo que concedí a Lola, estaba grabado el nombre de Celia con la fecha del casamiento. Asimismo, Lola me colocó la sortija que lucía el nombre de José. José y Celia repitieron el mismo procedimiento, entregándose los anillos con nuestros nombres. Un secreto incorruptible a sabiendas solamente de nosotros. Nos dimos un cariñoso beso en la mejilla y salimos los cuatro de la ermita unidos por el brazo, recibiendo una lluvia de granos de arroz. Adoraba observar el contraste entre las caras avinagradas de algunos curiosos revoloteando alrededor de la ermita y nuestros rostros felices ajenos a los demás. Me daba todo igual.    

    El banquete de boda se realizó en el solar adyacente a la casa de Celia. Aquel erial desangelado que yo recordaba al pasar por delante se había modificado por completo, mostrando un bonito mosaico verde merced a las precipitaciones de las últimas semanas. La mesa principal era rectangular, colocada en el centro, rodeada de cinco mesas redondas. Todas ellas contaban con una capacidad para cinco personas, a excepción de la principal, para diez comensales. Manteles blancos, platos de porcelana de la misma tonalidad, cubiertos de plata, botellas de vino tinto y arreglos florales de claveles rojos y margaritas amarillas al estilo de la rojigualda decoraban las mesas.  

    Después de dar una vez más la bienvenida a los invitados como buenos anfitriones, nos tocó brindar con champán y bailar El Danubio Azul. Cuando llegó la hora de sentarse, sólo quería comer y descansar, dado que tenía los pies hinchados por culpa de los zapatos que me apretaban. En ocasiones, José y yo nos acariciábamos las manos, caricias que resultaban interrumpidas por los codazos de Celia y Lola.  

    Todo transcurría de manera perfecta, empero la tranquilidad del evento se rompió al producirse un altercado entre algunos invitados a raíz del consumo de alcohol. En un diminuto lapso, el lanzamiento de piedras, mesas, sillas o vasos se convertía en un deporte de alto riesgo. La testosterona acumulada se traducía en golpes y puñetazos de cualquier tipo, violencia observada por las mujeres y niños ante un lamentable espectáculo. Cuando conseguimos separar al grupo alborotador, éstos pidieron disculpas marchándose. No sabíamos muy bien qué había ocurrido; pero al parecer había viejas rencillas entre ellos. 

    —¡Una divertida anécdota que contar en el futuro! Empiezo a pensar que soy gafe. Con lo bien que lo estábamos pasando —dije mientras ayudaba a reparar tal desorden.  

    —Definitivamente atraes a la mala suerte, Jesús. Han sido los más listos, hartándose a beber y comer para después montar este jaleo. Querrían ser los protagonistas. 

    —Te doy la razón, Celia. Voy a tener que andarme con cuidado porque este hombre es un peligro, en todos los sentidos —le susurró José al oído.  

    —Ahora que me he parado a reflexionar. ¿Qué haremos una vez casados? ¿Seguiremos viviendo en el mismo piso de alquiler? Siento que se queda realmente pequeño —comentó Lola.  

    —Eso ya está todo pensado, Lola. Es una sorpresa. Al regreso del viaje, os mostraré nuestro nuevo hogar. Primero, la luna de miel, que viajar es lo más gratificante de este mundo —concluyó José. 

    Aquel sábado 18 de diciembre de 1926 permanecería para siempre en nuestros corazones y en nuestra memoria. Unas maravillosas historias de amor dispuestas a continuar hacia delante por muchos impedimentos que se cruzaran en el camino.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 ¿Líos de crecimiento personal? 

   

      

      

    Mi padre Rafael recuperó su antigua vida con energía merced a la prótesis y énfasis que había puesto en su rehabilitación. Hacía dos años que trabajaba para los servicios administrativos del Ejército de Tierra, cuyo salario complementaba con las inversiones que había realizado. Mi madre María se pasaba la mayor parte del tiempo viajando con sus amigas por España porque así lo estipulaba mi padre. A pesar de sus constantes altibajos, la unión entre los dos se mantenía sólida. Aprendieron a echarse de menos en la distancia.  

    Personalmente, yo me involucraba cada vez más en la esfera política del Partido Socialista, participando en congresos, charlas, o actos de toda clase. A largo plazo, consideraba que la política me abría muchas puertas sin necesidad de ejercer la abogacía como un esclavo en un bufete de trajeados abogados, pues era una pérdida absoluta de dinero. Mi primer sueldo en el despacho fue decente, si bien un diputado durante el periodo de la democracia podía ganar el triple incluyendo las dietas, amén de los privilegios adquiridos, como la inmunidad parlamentaria. Y aunque no fuese correcto mencionarlo, esa sensación de poder ante los demás me entusiasmaba. Asimismo, estaba pletórico debido a que Radio Madrid me invitaba frecuentemente a colaborar en sus programas de índole política. La comunicación era esencial para el desarrollo de la vida pública. Estaba seguro de la vital importancia e influencia de los medios sobre las mentes del populacho.   

    Emprendimos el viaje de enamorados un mes después de la boda. La posposición de la luna de miel en plenas Navidades respondía a las peticiones familiares de pasar las fiestas todos juntos en armonía. Yo ya no sentía la emoción de otros años cuando llegaban tales fechas porque ya no era un chiquillo, y pensaba que dicha época estaba destinada a los niños. 

    En un primer momento, habíamos elegido Portugal. Finalmente, desechamos la opción de visitar el país luso por el reciente golpe de Estado que había sufrido en la primavera del año anterior. Al otro lado de la frontera también habían instaurado una dictadura militar, así que optamos por quedarnos en casa. Al fin y al cabo, España era un país maravilloso por descubrir. Andalucía fue el destino escogido por amplia mayoría. La Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante ofrecía unos suculentos descuentos por la contratación de los billetes de ida y vuelta de Madrid a Granada. El recorrido se dividía en cuatro tramos: Manzanares-Andújar, Andújar-Córdoba, Córdoba-Málaga y Málaga-Granada.  

    Iniciamos nuestro recorrido en la metrópolis de Córdoba. Por medio de un buen contacto, visitamos en primer lugar la ciudad califal de Medina-Azahara, cuyos vestigios bien conservados eran un placer para la vista. A media tarde, disfrutamos de la Mezquita y sus alrededores, terminando la noche en la Plaza de la Corredera, donde asistimos a un espectáculo de baile y cante flamenco. Al día siguiente, paseamos en torno al Alcázar de los Reyes Cristianos y sus jardines.  

    Una vez en Málaga, nos desplazamos hasta la playa de la Malagueta, en la cual nos quedamos toda la mañana observando el trasiego de barcos que entraban y salían del puerto. Un sol de justicia nos regalaba una agradable temperatura que invitaba al baño, a pesar de la ligera brisa. Celia y Lola nos retaron a darnos un chapuzón en ropa interior, hecho que aceptamos de buen grado, para posteriormente cogerlas en brazo y zambullirnos en el cálido mar Mediterráneo. Los cuatro estábamos en la gloria bendita. A continuación, subimos al monte Gibralfaro, que nos ofrecía una preciosa panorámica de Málaga, destacando en primer plano la plaza de toros, adonde me moría por ir. En el descenso, paramos a fotografiarnos en la Alcazaba y el Teatro Romano. Por la noche asistimos a la ópera La Traviata, que se representaba sobre el escenario del Teatro Cervantes.  

    La luna de miel era un aburrimiento. Íbamos corriendo de un sitio a otro haciéndonos fotos delante de los monumentos más emblemáticos, sin conocer de verdad la esencia y tradición andaluza. Cualquiera que leyera las peripecias de nuestro viaje de enamorados se moriría del asco. Todo cambió en los prolegómenos de una corrida de toros. Un moro originario de Fez nos convidó a un poco de kif. Era una droga relativamente nueva, procedente de la marihuana. Tras fumarla, notamos los efectos de inmediato, cayendo en un estado absoluto de felicidad y relajación. Cuando nos disponíamos a acceder al recinto taurino, Lola se opuso a ver la corrida. Alegaba que no soportaba la muerte del toro; y de pronto, estábamos en medio de un enconado debate los cuatro, en nuestra primera doble pelea conyugal.  

    —No pienso poner un pie en la plaza. De mi bolsillo no sale ni una peseta que contribuya a perpetuar esa tortura. No sé ni cómo tenéis el valor de asistir a una barbarie así. Se os debería caer la cara de vergüenza —nos reprimió fuertemente Lola—. A ver si lo prohíben de una santa vez.    

    —Baja la voz. No es muy aconsejable criticar la tauromaquia en un evento lleno de personas que sí apoyan el toreo. Si quieres quedarte fuera, pues te quedas. No veas un problema donde no lo hay. Sé tolerante y déjanos a nosotros con nuestras aficiones. ¿Has decidido qué harás, Celia? Lo digo para saber los billetes que compro —dije algo enfadado.  

    —Tampoco nos tenemos que pelear en mitad de la calle. Podríamos buscar otro pasatiempo. A decir verdad, a mí también me molesta que maten al pobre animal. ¿Qué os parece si vamos al cine? Últimamente se han estrenado películas con buenas reseñas.  

    —¡Vaya por Dios! No vengo yo a Andalucía para ir al cine. Eso también lo puedo hacer en Madrid. Se trata de vivir cosas nuevas. Y sí, ya sé que me vais a decir que también hay toros en Madrid, pero el ambiente de aquí es diferente. Además, en la cartelera tenemos matadores prometedores. ¿Qué prefieres Jesús? ¿Cine o toros?  

    —Yo voto por los toros. Lola, si te sientes mal, ¿por qué no vais vosotras dos juntas al cine? Os haréis compañía las dos. Dad un paseo por las tiendas, los bares, etcétera. Descubrid la ciudad.  

    —¡Qué cazurros! Menuda luna de miel más bonita por separado. Aunque no tengamos que seguir fingiendo y actuando aquí, lo suyo sería estar juntos. Dos mujeres jóvenes y solas en una desconocida gran ciudad, casi de noche…fantástica combinación. Sigo sin entenderlo, ¿por qué os gustan los toros? Un torero que maltrata a un animal clavándole el estoque ante el sucio morbo de una muchedumbre que grita enfurecida. Es un asesinato. De verdad, ¿eso puede llamarse arte?  

    —No tengo que darte explicaciones. Ya somos mayores de edad, así que simplemente ejercemos nuestro derecho de libertad de elección. De la misma manera que soy homosexual y estoy enamorado de un hombre llamado Jesús, ¿por qué debería justificar mi pasión por los toros? Hace más de cuatro años, en San Fermín, fuimos todos a las corridas, tú incluida. ¿Qué ocurre ahora? También podrías criticar el toro de Tordesillas o los toros embolados. Eso sí que es deleznable. Colocar unas bolas de fuego en los cuernos del animal para que persiga a los mozos y se diviertan un par de minutos. En Tordesillas lancean al animal hasta matarlo. Es incomparable. El torero contra el toro, uno contra uno; en cuanto a los demás festejos, el toro contra cientos de energúmenos.  

    —A diferencia de ti, mi mente ha evolucionado, José. Nunca me han gustado, iba por obligación. Rectificar es de sabios. Todos los espectáculos con animales son bochornos. Igualmente prohibiría el circo.  

    —Yo opino que la tauromaquia es el noble arte que libra una batalla entre el toro y el hombre. Una lucha por la supervivencia, en la cual el torero despliega toda su destreza, una amplia gama de movimientos que sortea al animal con maestría —dijo Jesús vehemente.  

    —Bueno, me está dando mucha pereza esta conversación. Vamos a respetarnos y a pasar del tema, por favor. Nosotras nos vamos al cine, y os esperamos a la salida para no volver solas a la pensión. ¿De acuerdo, chicos? —preguntó Celia.  

    —Sí, buena idea cariño. Pasadlo bien. Nos vemos después —contesté amistosamente.  

    El desparpajo señorial andaluz de un grupo con el que hicimos buenas migas me ponía de buen humor. Tanto que se me había olvidado la agria discusión con Lola. Un par de cervezas y tapas aderezaba aquella tarde taurina. En medio de un descansillo, fuimos al baño, pero nos perdimos y acabamos en los chiqueros, espantados por los bramidos de los toros. Pero no era el único sonido que percibíamos. Aparte de aquellas bestias, éramos capaces de escuchar una serie de gemidos de carácter sexual. Nuestro asombro fue mayúsculo al quitar una rejilla que ocultaba un cuartucho en el subsuelo. ¡El torero y el novillero que habían abierto la corrida mantenían relaciones sexuales! Sin embargo, en aquel momento se dedicaban a abrir otras cosas. El traje de luces del torero permanecía colgado en la pared, mientras que el traje campero del novillero les servía de alfombra. Estaban tan metidos en la faena que ni siquiera se dieron cuenta de que los observaban. Detuvieron el acto cuando Jesús y yo les aplaudimos en reconocimiento a su despliegue erótico. Avergonzados, se vistieron rápidamente, implorando piedad y silencio de rodillas, temerosos de ser delatados. Nos ofrecieron dinero, el cual rechazamos por motivos obvios, y respiraron aliviados al decirles que nosotros también éramos homosexuales. Sentados sobre unos bloques de hormigón, intercambiamos una charla de lo más interesante. Los chicos eran andaluces, de nombres Mario y Bernardo. Mario era el torero, en tanto que Bernardo era el novillero. Se habían conocido en un entrenamiento de fútbol, deporte que practicaban en sus ratos libres. Sus historias acerca de los planes para ocultar su homosexualismo sonaban inverosímiles. Se veían en aldeas abandonadas, en la red de alcantarillado, en las granjas donde cuidaban los animales, en las cuevas que almacenaban los quesos, etcétera. El buen rollo entre los cuatro fue en aumento. Y finalmente, no fueron meras palabras lo único que intercambiamos. Acabamos intercambiando de pareja. Jesús se fue con Mario y Bernardo conmigo. La condición de imberbe de Bernardo le otorgaba un aspecto aniñado, característica que sólo era desmontada con su alargado y ensanchado miembro viril. Me venía a la cabeza la imagen de la botella de Coca-Cola que guardaba en mi colección, de una capacidad de seis onzas y media. Su pene era igual; algo extraño, con forma de pera. Sería una malformación de nacimiento, porque no se podía considerar un tamaño normal. Tras practicarle una felación con grandes dificultades, empecé a penetrarlo suavemente. Enfrente de mí, Jesús recibía las embestidas de Mario. Verlo follar con otro me excitaba. Y a él le pasaba lo mismo que a mí. En mitad de aquel apasionado encuentro furtivo, los cuatro nos pusimos detrás de cada uno, formando una fila y turnándonos en orden para penetrarnos mutuamente. Era sexo duro y salvaje. Desafortunadamente, la fiesta duraba poco en la casa del pobre, tal y como rezaba el refrán, pues todo se torció en cuanto el apoderado nos pilló, gritando: “¡Maricones hijos de puta riéndose de mí en el templo del toreo! Veo que tú no aprendes, Mario. Si sigues así, tu carrera en la tauromaquia se extinguirá. ¡Salid de ahí que os vamos a moler a palos! ¡A golpes os haremos hombres de provecho! Con la cantidad de buenas mujeres que tenemos en este país. Perdónalos Señor por esta herejía”.  

    El apoderado iba acompañado de la cuadrilla entera. Eran ocho contra cuatro. Acorralados, no teníamos escapatoria posible. Nos cogieron de uno en uno. Puñetazos en la nariz, en los ojos, en la mandíbula; codazos en el torso o en la espalda; rodillazos en las partes íntimas e intentos de asfixia. Se estaban despachando a gusto con nosotros. De repente, agarraron unos palos que utilizaban para dirigir a los toros y comenzaron a golpearnos en el culo. A las agresiones físicas, se sumaba la violencia verbal, si bien yo había desconectado mi cerebro de semejante castigo. Dicha tortura se prolongó durante diez minutos, si bien parecía que la fuente de energía de aquellos malnacidos era inagotable. Por no revelar el secreto y someternos al escarnio público, la cuadrilla nos robó todo el dinero que poseíamos, alegando que era un cobro por su silencio. Pagar por el citado mutismo era lo habitual. El chantaje más común de la época.  

    Jamás había sido víctima de una brutal paliza por mi orientación sexual. Por su parte, Jesús sí. No era la primera vez, ni la última. Renqueantes, salimos de la plaza rumbo al cine, donde recogimos a Celia y Lola; que, sin necesidad de relatarles lo ocurrido, sabían perfectamente la causa de nuestras heridas.  

    La belleza de Granada era prácticamente inenarrable. En el Mirador de San Nicolás, los cuatro comíamos un bocadillo de jamón serrano y tomate, observando la bonita estampa que el atardecer nos regalaba. La fastuosa Alhambra de Granada en primer plano, la nívea cordillera de Sierra Nevada al fondo, y en el margen inferior, la gentil ciudad dominada por las casas blancas de tejas árabes. Seguimos caminando por los barrios durante horas, especialmente por el Albaicín, parándonos en el Paseo de los Tristes y tirando un par de monedas al río Darro pidiendo varios deseos. A la mañana siguiente, regresamos a Madrid entristecidos, sin tiempo suficiente para conocer el resto de Granada. Brevemente, comprendí la frase escrita por don Francisco de Icaza: “Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada”.    

      En el sentido estricto de la palabra, no se trataba de un congreso al uso, sino más bien una reunión del partido que definía las directrices marcadas para el nuevo año en curso. Se realizaban de manera simbólica al comienzo de cada año. El último congreso se había celebrado en julio de 1925. Después de la muerte del fundador, Pablo Iglesias Posse, el poder recayó en Julián Besteiro, siendo nombrado presidente de la Comisión Ejecutiva. Adoraba aquel hombre, que presumía de una grandilocuencia y sabiduría al alcance de muy pocos. Yo hacía más de cinco años que me había afiliado al Partido Socialista, y a pesar de ciertos detalles que no apoyaba, estaba satisfecho en general. Ascender posiciones dentro del mismo no era tarea fácil, hasta que conocí al coordinador federal de Estudios y Programas, don Cayetano, un veterano de la organización que llevaba más de una década en sus filas. Entre los dos surgió una estrecha relación de colaboración que yo aceptaba sin esperar nada a cambio.  

    —José, ¿qué tal te lo has pasado en la luna de miel? Andalucía es maravillosa, ¿verdad? Mi esposa es de Punta Umbría, un pueblo costero de la provincia de Huelva. Y si te gusta practicar la caza, al sur tenemos el coto de Doñana.  

    —De pequeño solía acompañar a mi padre a cazar con sus amigos, pero ya he perdido el interés. La luna de miel ha sido corta don Cayetano, yendo de aquí para allá conociendo los sitios fugazmente. Poco que contar —en realidad no tenía ganas de hablar de ello. 

    —Entonces, ¿dentro de nueve meses serás padre o no? Llega la hora de pasar noches en vela, la responsabilidad de ganar más dinero porque hay más bocas que alimentar…no sé si sabes por dónde voy.  

    —¿Quién ha dicho que mi mujer esté embarazada? No nos hemos planteado aumentar la familia. Ahora vamos a formalizar la compra de la vivienda. Y cuando tengamos un techo en el cual cobijarnos, decidiremos si tener niños o no.  

    —¡Ni que fueras eunuco! La planificación y reproducción familiar es vital para la construcción del país. Un fomento de la natalidad nos ayudará a crecer y conseguir nuestros objetivos rápidamente. Volviendo al tema del dinero y sin rodeos, ¿tú cuánto dinero ganas? Porque otras veces me habías comentado que en el bufete tus emolumentos no eran demasiado, mientras que las colaboraciones esporádicas en la radio no te reportaban grandes beneficios. Tener dos trabajos que suplan las carencias de uno solo es inmoral. ¿A ti no te gustaría currar en el partido? Con un puesto serio y su correspondiente despacho. 

    —¡Evidentemente! Sin embargo, eso está reservado a otros. Además, estoy estudiando una oferta de otro bufete que mejora considerablemente el sueldo actual que percibo. Y la radio me gusta, no lo veo una carga. Tampoco veo primordial ganar mucho dinero, luego te vuelves loco y abandonas el raciocinio. La clave está en controlar los gastos, don Cayetano.  

    —Te ruego que empieces a tutearme, me haces sentir viejo. Vayamos al grano. Amparado por mi influencia, podría conseguir que fueras mi secretario personal. Y de ahí para arriba, hay un paso. Esta dictadura no va a durar toda la vida. Todas las dictaduras tienen fecha de caducidad. Cuando vuelva la democracia, te propondría para diputado. Es eso lo que siempre has soñado, ¿no? A cambio, necesito tu apoyo en el seno del partido y de todos tus colegas. Las juventudes socialistas son las que marcan el futuro. Por ende, ahí debes actuar.  

    —No lo termino de entender. Ahora mismo la estrategia del partido consiste en cooperar con el régimen para evitar nuestro cierre y prohibición posterior. En cuanto a los rumores de la constitución de una Asamblea Nacional Consultiva, ya hay voces que apuestan por el rechazo de esos asientos.  

    —Es una transición hacia la democracia. La monarquía y la dictadura dan coletazos que pronostican su caída. Estamos en 1927 y a final de la década o a comienzos de la otra ya no existirán. Es un secreto a voces. En principio, secretario personal; y después, miembro del Congreso de los Diputados. ¿Cuento contigo? 

    —Sí, claro. Me enorgullece que hayas pensado en mí para conformar tu futuro equipo de trabajo.  

    —Pues bien, ¿has escuchado eso de favores con favores se pagan? Soy un hombre vicioso, así que tu contraprestación será la de darme placer. ¿Te supone algún impedimento, José? Sin paños calientes, quiero sexo.  

    —¿Perdón? ¿Eres homosexual? Si estás casado y tienes hijos. Todo tiene un precio en esta vida, pero ser tu “putita” no es mi deseo.  

    —¡Qué boberías dices! Me gustan las mujeres, y de forma casual, mantener encuentros con hombres jóvenes. El retorno de la inversión será mayor a lo que das. Tómalo como un juego de cariño.  

    —No sé qué contestar. Estoy en shock —momento en el cual perdí repentinamente el conocimiento.  

    —¡Despierta, hombre! Pues sí que te ha sentado mal. Si de verdad no quieres, se lo propondré a otro. Al final, sólo son líos de crecimiento personal, que te hacen progresar.  

    —Cerraré los ojos y miraré a otro lado —dije dolorosamente.  

    Salí de aquel habitáculo con la mente aturdida, arrepintiéndome de lo que había hecho. Plegarse ante semejante chantaje no respondía a mis valores éticos. Acostarme con otro tío y engañar a Jesús era imperdonable. Era muy distinto cuando participábamos los dos juntos en orgías o intercambios. No obstante, en mi balanza imaginaria pesaba más el lado del poder que la propia dignidad.  

   



   

    
    	 El mimetismo de un camaleón 

   

      

      

    El barrio de Vallehermoso, en el distrito de Chamberí, fue la elección ganadora. La zona estaba en desarrollo. Era uno de esos sitios en auge llamados a convertirse en el futuro de las nuevas generaciones. Los edificios de nueva planta ya ocupaban una gran superficie de la manzana, a la par que las nuevas construcciones se expandían a toda velocidad. El paisaje se encontraba maltratado por el cemento, las grúas y diversos artilugios de obra que todavía atribuían al vecindario un toque industrializado, aunque no fuera por mucho tiempo. El espacio de ocio dotado de parques infantiles y jardines animaba aquella instantánea.  

    Habíamos visto una gran cantidad de viviendas ofertadas por los alrededores de otros distritos, como Tetuán y Salamanca. Teníamos muchas dudas, pero después de seis años viviendo en Tetuán, acordamos mudarnos en busca de dar un pequeño giro a nuestras vidas. El día de la firma ante notario, estábamos nerviosísimos ante la envergadura de aquella compra. Los dos pisos, pared con pared, costaban en total la friolera de doscientas mil pesetas. ¡Y eso sin contar los muebles! En la clínica, Jesús percibía seis mil pesetas al año. En la boutique, Lola se embolsaba unas dos mil pesetas anuales. Por nuestra parte, Celia y yo aportábamos a las arcas conyugales cuatro mil pesetas cada uno. Nunca se lo había dicho, pero me avergonzaba ganar el mismo dinero que ella. Dicho esto, entregamos veinte mil pesetas de entrada gracias a la inestimable ayuda de nuestros padres, dejando la cuota de la hipoteca en trescientas pesetas mensuales, lo que nos quitaba prácticamente la mitad del sueldo mensual. Este lío de números, traducido al castellano, significaba que íbamos a estar pagando durante veinte años por nuestras casas. Afortunadamente, los impuestos eran bajísimos, lo que favorecía las transacciones, y los bancos no cobraban intereses abusivos como buitres carroñeros.  

    La entrega de llaves fue uno de los actos más emocionantes que jamás había experimentado en mi vida. Me enorgullecía ser el dueño de una propiedad en el centro de Madrid, empero sin sucumbir en las garras de la egolatría. Celia también estaba súper feliz, soñando constantemente en cómo iba a decorar la casa. En cuanto a Jesús y Lola, los dos no paraban de hacer cábalas sobre la posible reventa del piso más caro, especulando con los precios al alza de la futura revalorización del barrio. El singular edificio contaba con tres plantas y cuatro apartamentos en cada una. Nada más acceder al interior de la vivienda, abrimos las ventanas para airear las estancias, que desprendían ese olor nauseabundo propio de las obras recién hechas. Dejando de lado este detalle, el piso tenía todo lo que necesitábamos. Dotado de unos sesenta metros cuadrados, disponía de un espacioso salón-comedor, una pequeña cocina, tres sobrias habitaciones y un sencillo baño. Idéntico al de Jesús y Lola hasta en los defectos de construcción. El titileo de las bombillas era desesperante, incluyendo numerosos cortes de luz a cualquier hora del día, así que nos veíamos obligados a utilizar lámparas de queroseno por la noche si queríamos trabajar. ¿El motivo? La instalación eléctrica era una chapuza. La constructora se encargó de arreglarla a pesar de los rechazos iniciales. Además, el agua del baño se filtraba por las paredes, provocando humedades que se solventaron con el cambio de las cañerías y una capa de pintura. Esta serie de imprevistos retrasó la gran reforma que habíamos planeado antes de comprar las dos viviendas contiguas. Los tabiques de papel que separaban las distintas estancias permitían escuchar absolutamente todo en el interior de la casa; no obstante, el muro de carga que existía entre nuestros pisos aislaba los ruidos excelentemente. “Ni se te ocurra derribar un muro de carga porque puede afectar a la estructura del edificio, haciendo que colapse en los casos más extremos”. Estas palabras de un amigo arquitecto de confianza no lograron persuadirme de nuestro objetivo común: abrir un simple boquete que comunicara las dos casas, facilitando de esta manera la vida real que tanto soñábamos. Ayudados de un mazo, rompimos la pared, haciendo un agujero de cincuenta centímetros de ancho por treinta centímetros de altura. La apertura de aquel hueco había sido un juego de niños, que disfrutamos sin parangón. Escondimos los escombros en una vieja maleta, tirándolos en una obra cercana de vez en cuando sin llamar la atención. Desde entonces, pasar de un lado a otro de la casa fue la tónica habitual. Ocultábamos el agujero colocando un gran armario movible, en cuya parte inferior habíamos instalado un objeto, que imitaba a una caja fuerte cerrada con candado. Pero no guardábamos dinero, sino el pasaje secreto que nos daba derecho a vivir, siendo éste mucho más valioso. ¡Era maravilloso vivir con la persona amada sin ser juzgado! En la calle, actuábamos como parejas heterosexuales para cumplir los cánones sociales. En nuestro hogar, podíamos ser homosexuales que consumaban sus sueños.  

    —¡Vengo atacada! ¡Se ha cometido un crimen en la estación de Delicias! La confusión y el miedo reinaba en los rostros de la gente. De repente, han empezado a salir en tromba horrorizados. Al parecer, un mozo encontró un cadáver en el interior de una valija. Se percató a causa de un charquito de sangre, que se había formado por las gotas que sobresalían por debajo de las rendijas de la puerta de la taquilla. Ha sido de película —dijo Celia alterada mientras esperábamos por ella sentados en el comedor.  

    —¡Bebe un poco de agua! ¿Se sabe algo de la víctima? ¿Y el móvil del asesinato? ¿El cuerpo estaba mutilado? ¡Madre mía! Y yo que pensaba que Madrid era una ciudad segura —comenté preocupado.  

    —¡Cuántas preguntas! No soy policía, José. El pobre trabajador que halló el cuerpo respondía a las preguntas de los guardias en una sala. Después de media hora, salió escoltado porque lo acosaban para saber qué había ocurrido. Algunos se atrevían a decir que la víctima era un hombre de mediana edad, completamente descuartizado, que había sido un pederasta. Otros que, si era un ladrón, un traficante de personas, etcétera. Historias que sólo buscaban alimentar la curiosidad de los allí presentes. Una empleada de limpieza atestiguaba que encontró una carta en la papelera revelando el motivo de la muerte violenta. Se trataba de un crimen pasional de carácter homosexual, cometido por uno de los dos amantes.  

    —¿Y le han dado credibilidad? Porque incluso puede ser un montaje. Ya empiezan con su campaña de ataque a los gais. Ahora resulta que este desgobierno dictatorial quiere implantar tratamientos experimentales a los homosexuales, recluyéndolos en centros psiquiátricos secretos para devolverles la hombría. Esto ya me lo han transmitido ciertos compañeros del colegio de médicos —conjeturó Jesús de mal humor—. Celia y Lola están salvadas, pueden respirar tranquilas.    

    —¡Debe de ser una broma! Eso es imposible. Es cierto que son muy pesados con el tema de la masculinidad de España, el tema de la regeneración y recuperación del pasado glorioso, pero de ahí a eso que mencionas…me cuesta creerlo —dijo Lola incrédula—.  El honor de esta nación no se define por la virilidad de sus machos ibéricos, sino por la solidaridad de nuestro pueblo que anhela el progreso. Expulsando a los afeminados del mapa no lograrán nada.  

    —A lo mejor esa idea no es tan descabellada. Desde las privilegiadas posiciones jurídicas, especulan con introducir la sodomía en la próxima reforma del Código Penal. O bien, todo lo relacionado con los homosexuales, que será un delito —expuse de manera entristecida.   

    —A mí se me ha pasado el hambre. Me voy a echar un rato porque esto me ha afectado mucho. Perdonadme, chicos —dijo Celia retirándose a su dormitorio. 

    —Al final tendremos que vivir como los camaleones, adaptándonos a un medioambiente hostil frente a las cambiantes situaciones de nuestro fantástico y tolerante país —sentenció Jesús airado.      

    Con el posterior paso de las semanas, nos habíamos olvidado de lo ocurrido. Nadie le daba importancia, y la prensa no se hacía eco de las investigaciones. Hasta que un día, un cuerpo semienterrado apareció en el campo de golf del Club Heredia. Desde ese mismo instante, el caso volvió a recobrar la repercusión mediática de antaño. La policía aseguraba que el modus operandi era idéntico, pues el cadáver presentaba las mismas lesiones que el hallado en la estación de trenes. Además, encontraron un manuscrito con una caligrafía similar a la carta encontrada por la limpiadora, lo que hizo saltar todas las alarmas. Se filtró el contenido en varias gacetas madrileñas y nacionales. En él, el asesino afirmaba llevar a cabo un proceso de limpieza moral. Acusaba a los invertidos de pulular libremente por las calles españolas ensuciando la buena imagen de la patria. Por dicha afrenta, se veía obligado a eliminar a todos los que se desviaban del camino marcado por la Iglesia católica y el Estado español. Diversos sectores de la policía pusieron el grito en el cielo debido a la revelación de pruebas de los crímenes que estaban bajo secreto de sumario. Fue entonces cuando se fraguó una batalla judicial entre el gremio de policías y periodistas para depurar responsabilidades legales. Pero lo más grave no era eso, sino la existencia de un posible asesino en serie. Un malnacido que se dedicaba a quitar las vidas de los homosexuales andaba suelto. Jesús, Celia, Lola y yo no teníamos por qué preocuparnos, ya que nos habíamos casado con la premisa de auto protegernos. Aunque nos preocupaba el hecho de observar cómo la homofobia se expandía impunemente. ¿Cuántos asesinatos más habrían de cometerse para detenerlo? ¿Era tan escurridizo como nos querían hacer creer? Y lo más perturbador, ¿cuántas personas inocentes habrían perdido la vida sin que tuviéramos constancia de ello? En aquella época era habitual que los homosexuales desaparecieran en extrañas circunstancias, ya fuera emigrando al continente americano en busca de un futuro mejor; o quizás, un viaje a otra provincia de duración inestimada.  

    Entretanto, yo me sentía muchas veces culpable de engañar a Jesús con aquel hombre importante del partido. No podía negar que mi nuevo puesto de trabajo como secretario me encantaba, a la par que los remordimientos de consciencia invadían mis noches de insomnio. De cierto modo, me había convertido en mi padre Rafael, que engañaba a mi madre María con meretrices ocasionalmente. No sólo le fallaba a él, sino a mí mismo también.  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Domingo de Resurrección 

   

      

      

    José no era tonto. Intentaba disimular a toda costa las evidencias de su maldita infidelidad. O infidelidades, en plural. Pero yo era más listo que él, y siempre me daba cuenta de sus engaños. Cuando llegaba a casa, cruzaba el agujero puntual a las siete de la tarde para saludarme. Ni tan siquiera se cambiaba de ropa. Nunca se retrasaba. Sin embargo, había días que aparecía más tarde de la hora habitual con otra camisa distinta a la que llevaba por las mañanas. En vano, pues era inútil ocultar el olor a colonia barata de mercadillo que se le quedaba pegado a la piel. Él era muy expresivo, se le notaba cuando estaba mal. Celia y Lola me acusaban de estar delirando, de tener fiebre e imaginarme cosas disparatadas. Entre ellas dos todo era más sencillo, sin complicaciones superfluas. Los cuatro salíamos juntos como los demás matrimonios: al cine, al teatro, al parque, al café de tertulia, etcétera. Aunque llegó un momento que mi paciencia tocó a su fin, y terminé estallando contra José, harto de aquel cuento. Fue una de las peleas más duras que habíamos vivido en casi siete años de relación, hasta el punto de llegar a las manos. Estaba hundido, totalmente compungido, incapaz de mirarme a la cara. Sin querer hacer más sangre, lo dejé expresarse libremente. Confesó cada una de sus traiciones.  

    —No sé en qué estaba pensando cuando acepté aquella proposición. Me pudo el ansia de poder, de ser alguien importante y respetado. Colaborar con la dictadura me abría muchas puertas. No obstante, no supe plantarme ante esta espiral de abuso y decadencia. Espero que puedas perdonarme, Jesús. Yo te quiero tanto como el primer día, te lo juro por el Altísimo.  

    —Te has portado como un auténtico cerdo sin principios. Tú sabes que lo nuestro es algo muy especial. Una cosa es tener relaciones esporádicas con otras personas de manera consensuada y otra ir por detrás con alevosía. ¿Dejarías el partido?  

    —¿Por qué? Eso no me lo puedes imponer. A don Cayetano no lo voy a ver más. Lo he mandado a la mierda. Además, a este sujeto le han abierto un expediente, le van a expulsar del partido por robar. Así que no debes de preocuparte más. Reconozco mi culpa, sé que no puedo dar marcha atrás a mis errores. Te propongo que tú me engañes para reestablecer el equilibrio leal. Y una vez más, te vuelvo a pedir perdón.  

    —¡Joder! Eso no funciona así, José. ¿Cayetano? El que siempre está comiendo ano. Me río por no llorar. La lealtad es un valor que no se mancilla porque sí. Ya reflexionaré sobre ello. Si en todo este tiempo, solo me has engañado en una ocasión, tampoco voy a ajusticiarte. ¿Sabes qué? Eres un cabrón que me tiene pillado por el corazón, y no por los testículos. Eso me fastidia más que nada. Venga, dame un abrazo. 

    —Gracias. Un millón de gracias. No te arrepentirás de esta nueva oportunidad. Esto nos hará más fuertes. No te fallaré nunca más, te lo prometo —me dijo agarrándome del cuello.  

    Las semanas corrían mientras yo le daba vueltas a la posibilidad de liarme con otro hombre. Sentía que era necesario. Odiaba el adulterio empero José estaba en deuda conmigo. El rencor me espoleaba a hacerlo. El domingo diecisiete de abril de 1927 fue la fecha señalada, donde se jugaba un doble encuentro: en la iglesia y sobre el terreno de fútbol. Arrastrado por mi esposa Lola, tuve que tragarme la misa dominical de rigor y la posterior procesión de la talla de Jesucristo al ser domingo de Resurrección. José y Celia iban encantados a las costumbres religiosas. Siempre me decían que evitara las blasfemias, que era perjudicial para mí. Yo no les prestaba atención, porque simplemente no creía en las instituciones eclesiásticas, sino en la existencia de una deidad.  

    Después del maratón de eventos religiosos, cada uno se fue por su lado. Nos habíamos acostumbrado a realizar planes por separado al menos una vez al mes. La concepción del espacio individual en la pareja nos regalaba una renovación de aire fresco en nuestros sentimientos, una suerte de desconexión mental por la cual echarnos de menos. Nunca nos decíamos adonde íbamos. Aquella tarde decidí comprar una entrada para el partido de los cuartos de final de la Copa del Rey entre el Real Madrid y el CE Europa. Como quedaba cerca de casa, no tenía que sufrir las aglomeraciones del metro y del tranvía a la salida. Llevaba mucho tiempo deseando ver un partido de fútbol. Las crónicas deportivas siempre describían la emoción de los encuentros. Un montón de gente abarrotaba el Estadio Chamartín profiriendo todo tipo de cánticos al equipo local. Los dos adversarios desplegaron un juego vistoso y vertical en el que yo disfrutaba como un niño. De pronto, me gustaba más el fútbol que la tauromaquia. El Real Madrid terminó ganando el partido por un tanteo de dos a cero. Cuando ya me disponía a marcharme, escuché a un viejo compañero de la facultad que gritaba mi nombre en el banquillo del equipo rival. ¡Era Pedro! Mi amigo vallisoletano que siempre andaba conmigo por la Universidad Central. Tras un corto intercambio de palabras, se despidió de mí deseándome lo mejor, pues debían volver a Cataluña a última hora de la noche. Aunque esa no era la gran noticia vespertina, sino el cortejo de un futbolista catalán. Se llamaba Andreu, rondaba la treintena, y lucía una figura envidiable. Dominaba el arte de la seducción como los idolatrados playboys italianos, mezclando el catalán y castellano con suma maestría. Nos citamos en el Gran Hotel Inglés del barrio de Las Letras. Allí estaba esperándome en el lobby, elegante y engominado, cuyo derroche de belleza culminaba en una de las mejores sonrisas que jamás había visto. Me lanzó un tímido saludo, pidiéndome que le siguiera de manera discreta a una distancia sensata. Tomamos el ascensor que nos llevó a la segunda planta, y con gran sigilo, caminamos hasta el fondo del pasillo a una de las habitaciones que hacían esquina con las escaleras del servicio. Andreu me entregó la llave para acceder a la número 211, mientras que él entro a la 212. Unos minutos más tarde, cruzó a mi balcón y entró empujando la ventana. Una maniobra arriesgada que a punto estuvo de terminar en una trágica caída al vacío porque lo vi cómo resbalaba. Sin mediar palabra, se abalanzó hacia mí. Empezó a besarme por toda la cara, bajando lentamente por el resto de mi cuerpo. Una velada de sexo adúltero que se presentaba apasionante, pero yo aquejaba un leve problema. Lo intentábamos por activa y por pasiva, pero no conseguía tener una erección. No podía levantar el periscopio de ninguna forma. En cambio, Andreu sí cumplía, aunque era un coito incompleto, carente de sentido. Me sentía tan avergonzado que me tuve que encerrar en el baño. No entendía qué estaba pasando. Nunca había sufrido un gatillazo. Todavía era joven. Frente al espejo, comencé a comprender la causa de la flacidez de mi pene. Mi físico no parecía el de un chaval cercano a la treintena, sino el de un hombre adulto a las puertas de la vejez. Comenzaba a perder pelo, con unas incipientes entradas que procuraba tapar peinándome hacia delante, unas ojeras que recordaban a un mapache, unas canas en la barba llena de lamparones, una barriga cervecera que crecía merced a mis inapropiados consumos de alcohol, y unos muslos grasientos. No me gustaba a mí mismo. Dejé de compadecerme, y me propuse retomar una vida de hábitos saludables, con ejercicio físico y dieta. En ese mismo instante, también me di cuenta de que era incapaz de engañar a José con otro. Andreu seguía en la cama esperando. Tras explicarle lo que me ocurría, lo entendió perfectamente. Se portó como un caballero, vistiéndose y marchándose sin estar enfadado. Una divertida anécdota de aventura extramarital imposible de olvidar.  

    El lunes por la mañana, antes de ir a trabajar, José me comunicó seriamente que teníamos que hablar. Detestaba esa frase. Acompañado de Celia y Lola, los tres me rodearon apoyándose en mí.  

    —¿Has leído algún periódico esta semana Jesús? Quizás deberíamos habértelo dicho nada más saberlo. Es muy duro, o al menos, eso creemos —dijo Lola—. Puedes confiar en nosotros, elijas lo que elijas.  

    —Hace tiempo que dejé de leer la prensa manipuladora y tóxica; que, en vez de informar, lo único que hace es desinformar. ¿Qué habéis visto para que me pueda afectar tanto?  

    —Pues, esto…—balbuceó José—. En el apartado de necrológicas de ayer, hemos encontrado esta esquela. Tu padre Antonio ha muerto, cariño. Mañana se celebrará una misa de réquiem en la iglesia de Alpajés a las cuatro de la tarde, y de ahí, saldrán en comitiva al cementerio municipal Santa Isabel.  

    —¡Qué mal! No me lo creo. Se ha marchado sin que pudiéramos hacer las paces. Vaya jarro de agua fría. Me habéis partido por la mitad. A ver con qué cara voy yo a trabajar ahora. Su inesperada muerte es un tormento. Tenía la esperanza de retomar el contacto con él.  

    —Sentimos tu dolor tanto como si fuera nuestro, Jesús —dijo Celia reconfortándome—. Creímos necesario contártelo, para que te puedas despedir de él. Te acompañaremos a Aranjuez. Nadie se atreverá a increparte con nosotros delante.  

    —Ahora la cabeza me da vueltas. No paro de recordar los buenos momentos que vivimos juntos a pesar de que nunca estaba muy presente en casa. Todas las noches soñaba con un padre que fuera capaz de ser normal, de actuar como tal. La idea de regresar a Aranjuez me aterra, no quiero ver a esos salvajes que me zurraron. Todo el mundo se conoce. Habrá que pensar en algún plan.  

    —¡Quédate con las cosas positivas! No te hará ningún bien tanto negativismo. Tú no tienes la culpa de nada. Si él te repudió porque se avergonzaba de tu condición homosexual, no te merecía. Eres un ser humano maravilloso, Jesús. Y yo tengo la mayor suerte del mundo en compartir mi vida contigo —afirmó José orgulloso.  

    —¡Di que sí! Yo doy gracias a Dios todos los días por haberme casado contigo mi amor —espetó Lola sonriente—. Entendemos que es justo ir a decirle tu último adiós. Te ayudará a cicatrizar las heridas y a cerrar este capítulo definitivamente.  

    —A veces pienso en concebir un hijo y criarlo de la mejor manera posible para subsanar los errores que mi viejo cometió conmigo. ¿No os haría ilusión ser padres? Chicas, ser madres es algo único. Os sentiríais realizadas.  

    —A ti se te ha bajado el azúcar, ¿verdad? Casarnos fue una ventaja para las dos partes, pero un bebé es una gran responsabilidad. Sólo pensar en los cuidados que requiere un ser tan pequeñito me entran los temblores. Aparte del embarazo, que somos nosotras las que sufrimos la transformación de nuestro cuerpo. Aumento de peso, estrías, cambios de humor… ¡Ni hablar! —exclamó Celia—. Ser madre está sobrevalorado, es una tradición impuesta por la sociedad. Yo he llegado a escuchar que una mujer no es completa hasta dar a luz. ¡Fíjate tú que chorrada!  

    —¡Madre mía! Si sé que me respondes así, no abro la boca.  

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Una dama en apuros 

   

      

      

    En el vagón no se hablaba de otra cosa. ¡Habían capturado al asesino en serie! Su historial criminal helaba la sangre. Según los medios especializados, aquella bestia de nombre desconocido y rostro invisible presumía de haber dado muerte a más de veinte personas, todas ellas homosexuales. En una entrevista sin límites marcada por el nulo respeto a las víctimas, el asesino narraba una a una las ejecuciones realizadas. Todas compartían un objetivo común: erradicar el homosexualismo de las calles, porque los peligros del afeminamiento sobre los niños, los adultos y la nación destrozarían la integridad social. Siempre mencionaba la regeneración de la raza y de la cultura española. Cada línea que leía era más repulsiva que la anterior. José, Celia y Lola tampoco daban crédito a que algo así fuera publicado. Los cuatro levantábamos la mirada de la noticia solamente para beber café. Los postulados defendidos por el asesino emulaban a los de la revista psiquiátrica Sexualidad. Con frecuencia, señalaban a los invertidos y homosexuales como los máximos responsables de la decadencia hispana, adoptando nuevos estilos soeces, ante la abulia de un régimen dictatorial permisivo que usaba la represión de modo intermitente. Como médico, me horrorizaba leer que la homosexualidad era una enfermedad mental, culpable de todo cuanto ocurriese. Sexualidad era más un instrumento de propaganda que una revista de carácter sexual. En algunas ocasiones, llegaban incluso a equiparar la homosexualidad y los crímenes. Al llegar a Aranjuez, cerré el periódico y lo tiré a la papelera para evitar que alguien leyese semejante basura.  

    En el equipaje de mano había introducido unas prendas de ropa que no eran de mi talla, pero por muy ceñidas que me quedaran, no tenía más remedio que hacer uso de ellas si quería pasar desapercibido. Detrás de unos setos, los cuatro nos cambiamos el atuendo por el de una típica anciana pueblerina de luto. El conjunto oscuro de zapatos, faldas, jerséis y pañuelos ocultaba a la perfección nuestra identidad. Al emprender el camino hacia la iglesia, sentía que iba a reventar, apenas podía respirar cómodamente. Me sobraban unos cuantos kilos de más. Nos quedamos de pie en la entrada, esperando a ver si había un hueco libre. Al fondo, podía observar el féretro que contenía el cadáver de mi padre. Tenía un inmenso dolor que aún me martirizaba el alma, tratando de comprender su pérdida. Después de una hora, continuamos el sepelio en el cementerio. De repente, las miradas lascivas de los varones se posaban en mí como las abejas en los panales de miel. ¿Qué clase de broma era aquella? Tenía más éxito disfrazado de mujer mayor que de hombre joven. O más bien, los hombres del pueblo estaban enfermos si se excitaban por ver una fémina de luto con ropa ajustada. Cuando introdujeron el ataúd en el nicho, agarré fuertemente la mano de José y Lola, que estaban a mi lado. Fue el peor momento. No pude reprimir las lágrimas que brotaban de mis ojos como cataratas, tragándomelas a pesar del nudo en mi garganta, y contuve las emociones que me asaltaban para no montar un melodrama. Sin esperar a que colocasen la lápida, logramos escaparnos del laberinto de pies humanos circundantes a nuestro alrededor. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando un grupo de chicos nos perseguía a corta distancia. Guardamos la calma y pasaron de largo. Afortunadamente, había sido un susto. Pero pensé en los tocamientos que soporté durante el entierro. Algunas manos me apretaban el culo en unas acciones que yo imaginaba como alucinaciones. Desgraciadamente, no lo eran. Aquel acoso sexual me cabreó bastante.  

    El vacío filio parental lo rellenaba con alcohol. Era una costumbre que había pillado desde mi adolescencia, al no poder superar la muerte de mi queridísima madre Beatriz. Siempre que atravesaba un periodo emocional complicado, una ilusa parte de mí creía que ahogar las penas en coñac me haría olvidar mis problemas. Yo presumía de ser abstemio, aunque bebiera mucha cerveza, porque consumir las bebidas alcohólicas de alta graduación me parecía de borracho.  

    El aburrido trabajo que desempeñaba en la consulta de la clínica me estaba matando. Examinar pacientes a diario era una carga mental considerable. La monotonía también se apoderaba de nuestras vidas conyugales. Era como si la maldición del matrimonio hundiera las expectativas de una vida feliz, amodorrados en el sofá esperando que los años transcurrieran sin pena ni gloria. Escuchar las mismas anécdotas laborales de José, Celia y Lola me deprimían todavía mucho más. Había que ponerle un poco de picante a la vida. Luego decidí recurrir al travestismo para divertirme después de leer una revista parisina. El día que se lo iba a decir a José, entró descalzo por la puerta del piso hecho un manojo de nervios, reuniéndonos a todos en un crispado debate.  

    —¡Madrid se ha convertido en un asqueroso nido de ratas! ¡Sabéis que me ha pasado hoy! Un par de chorizos me ha robado a punta de navaja la cartera, el reloj y los zapatos. Estoy harto de la inseguridad que vivimos. ¡No sé ni por qué hostias pago impuestos! Los policías estarían merendando, porque no vi ni uno en las calles. He denunciado en la comisaría, pero no albergo esperanza alguna de recuperar lo robado. Ahora me toca sacar de nuevo toda la documentación.  

    —Lo siento mucho, cariño. Al menos no te han pegado ni estás herido. ¿Dónde te han asaltado? Hay ciertos barrios que están empezando a crecer en torno a la delincuencia. Prostitución, robos, drogas, etcétera.  

    —En la parte trasera del mercado de abastos. Lo peor de todo es que los testigos miraron hacia otro lado. En vez de ayudarme, se refugiaron en sus casetas. Panda de cobardes.  

    —Bueno, como dice Jesús, lo importante es que tú estás bien. Los papeles se renuevan sin problemas, y relojes o zapatos tenemos en las tiendas. Los bienes materiales dan igual. Sólo ha sido un susto. Anteayer, yo corrí hacia el tranvía huyendo de unos malhechores que casi me quitan el bolso. No os dije nada porque solo fue un simple susto —comentó Celia.  

    —¡Tranquilos! Que yo tengo la solución. Mirad lo que he comprado —dijo sacándose del pantalón una pistola—. ¡A ver quien tiene ahora el valor de robarme! Si nadie nos cuida, habrá que protegerse. En el mercado negro hay de todo, y encima es un arma con el número de serie borrado. ¿No os gusta?  

    —¡Te has vuelto loco! —exclamó Lola saltando de su asiento—. ¡Cómo se te ocurre traer una pistola aquí! Eres abogado, defensor de la justicia y la ley. No me esperaba esto de ti. A lo mejor esa arma se ha utilizado para cometer delitos. No tiene justificación alguna lo que estás haciendo. 

    —¡Opino lo mismo que ella! En esta casa las armas están prohibidas. Si cada uno se tomara la justicia por su propia mano aplicando el ojo por ojo, diente por diente, esto parecería el Viejo Oeste —afirmó Celia.  

    —¡Sois súper exageradas! Nadie habla de la ley del talión, sino de protegerse ante los peligros. Además, la pistola es una Astra 400, semiautomática de sencillo funcionamiento y fabricación española. Se dispara con seguridad gracias a su accionamiento por retroceso carente de mecanismos de acerrojado. ¿Qué dices, Jesús? 

    —Definitivamente has perdido la chaveta. Todos votamos a favor de que te deshagas de ella —frase a la que Celia y Lola asintieron—. Devuélvela al tipo que te la vendió, anda. No necesitamos muertes o muertos en nuestra consciencia. La falsa percepción de la protección armada origina más desgracias que alegrías. La tenencia ilegal de armas te podría llevar a la cárcel.  

    Finalmente, José se desprendió del arma a regañadientes, enterrándola en un descampado a las afueras de la ciudad. Tras reflexionar largo y tendido, opté por guardar silencio con relación a la idea de travestirme. No quería que mis propios seres queridos me juzgaran, a pesar de que entre nosotros no teníamos secretos, pues formábamos un gran equipo. La primera vez que decidí salir al mundo exterior vestido de mujer, lo hice al estilo victoriano, bajo una holgada indumentaria que me permitía sentirme francamente cómodo. El vértigo que sufría al poner un pie en la acera se disipaba a medida que avanzaba firmemente. El sótano estaba en muy buenas condiciones, adecentado para acoger al grupo entero, provisto de sillas y mesas desgastadas. Había entrado al club de lectura merced a la invitación de un miembro que era una compañera mía de trabajo, debido al acceso restringido a los hombres. De pronto, las tardes que pasaba con ellas entre libros, cafés y pastas eran la mejor experiencia vivida en mucho tiempo. El intercambio cultural con las mujeres me parecía incluso más gratificante. Los hombres se juntaban en las cafeterías o los bares para sus enconados debates políticos y futbolísticas. Las obras de Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Antonio Machado o Azorín copaban nuestras tertulias. Sin duda alguna, uno de mis poemas favoritos pertenecía a Rosalía de Castro, cuyo significado me empujaba a seguir aprendiendo y valorar la vida. La lectura de sus versos surtía un efecto positivo en mí:  

      

    Hora tras hora, día tras día, 

    Entre el cielo y la tierra que quedan 

    Eternos vigías, 

   



 Como torrente que se despeña 

    Pasa la vida. 

      

    Devolvedle a la flor su perfume 

    Después de su marchita; 

    De las ondas que besan la playa 

    Y que una tras otra besándola expiran 

    Recoged los rumores, las quejas, 

    Y en planchas de bronce grabad su armonía. 

      

    Tiempos que fueron, llantos y risas, 

    Negros tormentos, dulces mentiras, 

    ¡Ay!, ¿en dónde su rastro dejaron, 

    En dónde, alma mía? 

      

    Tomé aquel callejón para acortar el camino. Craso error. El tacto de aquella mano me erizó la piel. Al darme la vuelta, observé a dos hombres de gran corpulencia que no venían con buenas intenciones. Uno de ellos me inmovilizó los brazos tirándome contra la pared, en tanto el otro me quitaba la ropa. Si nadie aparecía por allí, iba a ser víctima de una violación. Cuando se bajaba sus pantalones, hizo ademán de tocarme la entrepierna, llevándose un susto al cogerme el pene, gritando furioso: ¡Eres un hombre! ¡O qué coño eres! Cerré los ojos esperando una nueva paliza, al mismo tiempo que suplicaba piedad, diciéndoles que era un hermafrodita. Afortunadamente, me liberaron sin consecuencias. En sus propias palabras, no merecía la pena malgastar ni un minuto con un bicho raro, con una aberración genética condenada al ostracismo. Había sido el segundo incidente que sufría con hombres por ir vestida de mujer. En ese preciso instante entendí que era preferible ser un hombre en la España de los años veinte, porque ser una dama en apuros te podía costar muy caro.  

   


   

      

 
    	 Bienvenidos al infierno 

   

      

      

    Despertamos a golpe de corneta, entre gritos y porrazos a la puerta. Venían a por mí. En aquel recién estrenado bloque de viviendas nadie más se llamaba José Pérez Rivera. Miré el despertador de reojo, que marcaba las seis de la mañana. A esa hora todavía no era persona, sino un espectro. Levanté un poco el colchón a la altura de los pies y saqué la pistola que allí escondía. La oculté en el interior de mis calzoncillos sin que Jesús se percatase de ello. Les había dicho a todos que la había enterrado en un descampado, pero volví a sacarla y portarla conmigo. La Astra 400 me protegía. Como un animal a punto de cazar, me acerqué a la mirilla de puntillas, donde comprobé que unos hombres tocaban al piso A, en el cual dormían Celia y Lola. Fue en ese momento cuando Lola entró a través del agujero pidiéndome nerviosa que fuera a abrirles. Jesús y Lola se quedaron en el piso B, encerrados en el cuarto de baño. Volví a observar por la mirilla, esta vez parecían agentes de la Guardia de Seguridad. Temeroso, metí la pistola en el cajón de una mesita del salón con doble fondo.  

    —Buenos días, señores. ¿A qué se debe su presencia en nuestra humilde morada? —pregunté manteniendo la compostura.  

    —Buenos días, caballero. ¡Sí que ha tardado en abrirnos! ¿Acaso estaba destruyendo pruebas comprometedoras? Es usted don José Pérez Rivera, ¿verdad?  

    —Sí, soy yo. Aún dormíamos, no acostumbramos a despertarnos tan temprano. ¿De qué pruebas habla? Soy abogado, así que vigile sus formas al dirigirse a mí, por favor. No soy ningún ignorante, y tengo mis derechos como cualquier ciudadano.  

    —Mire, vamos a seguir de buen humor. Estamos aquí porque tenemos una orden de detención contra usted, dictada por el juez Valbuena, de la Audiencia Territorial de Madrid. Le guste o no, vendrá con nosotros —dijo tajante el veterano agente.  

    —Debe de ser una equivocación. Yo no he hecho absolutamente nada. ¿Al menos podré ponerme un pantalón y una camisa, ¿no? 

    —La policía y la justicia nunca fallan. España puede presumir de la profesionalidad de estas instituciones. Su mujer que está tan callada en ese rincón, que haga algo útil y vaya a buscarle ropa.  

    —Gracias, Celia. Perdóname por el mal rato que te estoy haciendo pasar. No sé que quieren de mí —le susurré al oído, para después ser esposado por la policía con las manos a la espalda, obligándome a permanecer sentado en el sillón—. ¿Y podría saber el motivo de mi detención?  

    —Señor Pérez, ese tema no me incumbe. Yo sólo cumplo con mi trabajo, y obedezco las órdenes de mis superiores. Cualquier duda sobre su pasado, presente o futuro se la tendrá que resolver un juez, no yo —momento en el cual empezaron un registro por toda la casa.  

    —¿Qué diantres ocurre? ¿Qué has hecho, José? Menuda manera de empezar la mañana, tengo la boca seca —dijo Jesús tras irrumpir en el piso—. ¿No será por el arma ilegal que compraste? 

    —Calla bobo. No tengo ni idea de por qué estoy así. Empiezo a pensar que alguien me la está jugando y quiere verme entre rejas. A lo mejor por envidia, o por saber más de la cuenta. Todavía es pronto.  

    —¡Eh, oiga! Usted no puede estar aquí, ¡fuera! Esto es una investigación —dijo la policía a Jesús, que se lo llevaron de nuevo a su piso, en tanto un gran revuelo se había formado en el rellano.  

    Salí del piso encorvado mirando al suelo, prohibido alzar la cabeza. ¿La última imagen nítida que mi cerebro era capaz de reproducir? La preocupación y decepción que reflejaba el rostro de Celia. Reconocí la carpeta negra firmada de mi puño y letra bajo el brazo de un policía. Allí conservaba los documentos de mi trabajo en la radio, el partido y el bufete. Las dudas en torno a las causas de mi detención me desbordaban por completo. Terminé en los calabozos de una comisaría del distrito central, cuyo inspector jefe me ofreció un café imbebible y una galleta, tras insistir durante toda la mañana que no había podido desayunar nada. Continuar en ayunas a partir de las once me mareaba. Compartía la celda con toxicómanos, travestis, ladrones y otros tantos sujetos de compleja reputación. Conmigo, había siete personas privadas de libertad en un ridículo espacio de apenas diez metros cuadrados. El hedor a orín y sudor penetraba intensamente por mis fosas nasales, además de soportar los esputos que se hallaban en las paredes. Cerraba los ojos visualizándome feliz en la playa de la Concha del lejano verano de 1921, pero al abrirlos de nuevo, no veía sino barrotes, deseando que aquello fuera una mala pesadilla. Me acurruqué en un rincón tapándome con una vieja manta que parecía un trapo, esperando a que llegase mi abogado de oficio, pues ni siquiera podía haber elegido a un amigo personal del bufete para que me defendiese. Era el único en el que confiaba, no se lo iba a pedir a los demás, cuyo principal objetivo sería quitarme de en medio. Después de un par de horas allí, andaba de una esquina a otra totalmente paranoico, pensando en el traidor y culpable de mi detención. Inmediatamente, recordé que había firmado unos polémicos papeles destinados a la adjudicación de una obra pública. Muchas veces recibía un montón de documentos que no me molestaba en leer, apenas los ojeaba. En ese intervalo de tiempo, todo apuntaba a don Cayetano, cuyo ego seguramente había sacado a relucir cuando me negué en rotundo a seguir con sus chantajes. El orgullo de don Cayetano no tenía límites. Terminé entablando una fugaz amistad con un ladrón de bancos, que se apodaba Robin Hood, mote que él mismo se había agenciado porque decía actuar en favor de los pobres. Presumía de acumular decenas de robos por toda España, yendo de norte a sur en busca de nuevas víctimas. Sus alocados temas de conversación sobre sus increíbles asaltos me permitían sobrellevar mejor mi estadía en la comisaría. Entonces, surgió entre la oscuridad la voz grave de un joven agente que pronunció mi nombre, trasladándome a una sala apartada. Temblaba de miedo sospechando lo peor, al comprobar la ingente cantidad de restos de sangre que manchaban el suelo. Tenía pinta de ser la típica habitación donde pegaban palizas en interrogatorios furtivos. 

    —Buenas tardes por decir algo, José. No me creía que pudieras estar aquí. He recibido un mensaje de un viejo amigo informándome de tu arresto. A tu madre no le iba a contar nada, empero su insistencia me obligó a confesarle que su único hijo había sido detenido esta mañana. Menudo disgusto, la pobre ha estado indispuesta casi todo el día. Ahora dime la verdad de una puñetera vez —comentó enfadado mi padre Rafael antes de que pudiera explicarme, sumergido en el escepticismo de tenerlo frente a mí. 

    —Mmmm…verás…yo —titubeé varios segundos—. Sinceramente no sé por qué estoy aquí. Nadie me ha dicho nada. Y no me considero más listo que nadie, que te veo venir. Tampoco lo sabré hasta que un juez o un abogado me vean. 

    —Si quieres yo te refresco la memoria. Las malas lenguas dicen que te entiendes con un compañero de tu partido, un tal Cayetano. Este individuo ha sido expulsado por diversos incidentes que no voy a mencionar. O sí, ha tirado de la manta pringando a más de uno. Y ahí sales tú, que eras su secretario, firmando documentos comprometedores para tu futuro. En pocas palabras, se te acusa de ser homosexual y corrupto. Así, que te voy a formular una preguntar: ¿eres gay? ¿tu matrimonio con Celia es una farsa para ocultar que pierdes aceite? —me inquirió desafiante señalándome con su dedo índice.  

    —¡Qué cojones hablas! Si tanto te preocupa, soy heterosexual. Nunca he sentido atracción alguna hacia los hombres. En vez de preguntarme por mi estado de ánimo o por cómo he pasado la jornada aquí, lo más importante es mi condición sexual, ¿en serio? Utiliza tus contactos e influencias para sacarme de este tugurio. Aparte, el Cayetano ese es un cabrón amargado que quiere librarse de la justicia. 

    —Poco voy a poder hacer por ti si se demuestran los cargos que te imputan. Acabarás en la cárcel o vete a saber dónde. Ojalá me equivoque. La política no trae sino problemas, hijo. Discúlpame si te he ofendido dudando de ti, pero han sido muchas cosas en un par de horas. Estoy bloqueado.  

    —Cayetano era el garbanzo negro de nuestra sede, y yo no guardo ninguna conexión con él. Me sigue gustando la política a pesar de los errores que haya podido cometer. Todos somos seres humanos iguales ante la ley, supuestamente. Sigo confiando en los principios y valores del socialismo. No me convencerás fácilmente de lo contrario. Que me maten por mis ideales si quieren. El fascismo y las dictaduras militares se siguen extendiendo por países de Europa y América Latina. Sólo defiendo la democracia y la libertad.  

    —¡Deja las malditas reivindicaciones! Si anhelas recuperar tu libertad, no hables como un anarquista. Te tienes que adaptar a las circunstancias. España es un estado de derecho gobernado por los militares, y a ellos te has de plegar. Primo de Rivera goza aún de buena salud para seguir al mando de la nación.  

    —Bonito chiste, papá. Ahora me entero de que la democracia es sinónimo de anarquismo. Normal que pienses así siendo militar. Por mucho que lo denominen Directorio civil, es un organismo intrínsecamente castrense. Gracias por tu visita, dale un beso a mamá de mi parte, por favor —articulé amargamente sin dirigirle la mirada.  

    —Hijo, no te vayas sin decir adiós —dijo arrastrando su pierna ortopédica, para abalanzarse hacia mí y abrazarme fuertemente—. Te quiero. Todo va a salir bien, mucha suerte. 

    La pequeña escaramuza con mi padre me dejó descolocado. Recostado sobre la fría pared, apenas pude dormir durante toda la noche, haciéndolo con un ojo abierto y otro cerrado, atento a los posibles altercados entre los encarcelados. A las cinco de la madrugada, una patrulla me condujo junto a dos travestis hasta la Audiencia Territorial de Madrid. Apostados en la puerta, esperábamos instrucciones desde el interior que se demoraban en exceso. Fue un intercambio. En manos de otros funcionarios, continuamos el camino rumbo a más personas que se unieron a nosotros, formando un grupo de seis personas. Aquello me olía muy mal. Entramos al garaje de un edificio, donde nos forzaron a subir en un Hispano-Suiza T16, carrozado como un coche fúnebre. Cubrieron nuestras caras con unos pasamontañas, a la par que apretaban aún más los grilletes. Tenía las muñecas rojas, hinchadas y doloridas. Nadie protestaba, todos callaban. “Van a matarnos”, eso fue lo primero que pensé. Mediante mis oídos intentaba descifrar nuestro destino final, escuchando el mugir de las vacas y el cacareo de los gallos. La velocidad del coche en ciertos puntos sumada al serpenteo de las sinuosas curvas hizo que averiguara el lugar, una carretera que conducía a la sierra, la cual me sabía de memoria gracias a los paseos en bicicleta cuando era un adolescente barbilampiño. Al descender, nos quitaron los pasamontañas. A nuestro alrededor, podíamos contemplar un inmenso valle verde cubierto de un ligero manto blanco, destacando en la parte central el Convento de San Julián. Lo reconocí ipso facto. En la garita de acceso, un hombre vestido de paisano controlaba los movimientos. En la muñeca izquierda, a cada uno nos ponían un sello numérico. Yo era el once. En el interior del patio, nos fueron entregando una bolsa que contenía varios objetos. La comunicación era nula, simplemente nos daban órdenes. A continuación, el séquito se fue disolviendo, metiéndonos en cámaras enumeradas, siendo la mía el número uno. Era una pieza bastante grande, con capacidad para unas doce personas, al comprobar las seis literas disponibles. Una señora de unos sesenta años con cara de pocos amigos, probablemente la ama de llaves, me indicó cual era mi cama y se marchó rápidamente. Por la ventana veía el cielo nublado que descargaba una fina lluvia. Ni rastro del bonito cielo azul de Madrid. Volqué el contenido de la bolsa sobre la cama, encontrando un uniforme negro, un chándal azul marino, un cepillo de dientes, una pastilla de jabón, un cuaderno en blanco y un decálogo de normas. Me senté en el borde a leerlo tranquilamente, quedando perplejo ante tal escrito: 

      

    
    	 Prohibido los actos obscenos entre personas del mismo sexo.  

    	 Los sujetos que practiquen homosexualismo serán castigados sin comer.  

    	 Las clases de este seminario serán obligatorias y diarias.  

    	 No se permite el contacto con el exterior salvo autorización expresa.  

    	 La dirección se reserva el derecho de aplicar los tratamientos que considere oportuno, en aras de asegurar la recuperación del enfermo.  

    	 Todos los miembros deben participar en las tareas asignadas al mantenimiento de estas instalaciones. 

    	 Se establecerá un férreo control sobre la lectura de libros, revistas o periódicos. 

    	 Estricta puntualidad para las comidas, los trabajos, o cualquier otro tipo de actividades requeridas.  

    	 Imposibilidad de salir de las cámaras a partir de las diez de la noche.  

    	         Domingo, día de misa y descanso.  

   

        

    Confirmado. Aquel papelucho era la prueba de la existencia de los centros psiquiátricos secretos que la maquinaria de la dictadura había puesto en marcha con la intención de la regeneración de España. Sentía pavor por descubrir los tratamientos experimentales que supuestamente curaban la homosexualidad. ¿Por qué diablos pretendían curar algo que era una elección y no una enfermedad? Desgraciadamente, se referían a los homosexuales como enfermos mentales, apoyados en las investigaciones de bienquistos médicos españoles. Al menos su concepción era mejor que la esgrimida por los más radicales, a favor de penalizar la homosexualidad e introducirla como delito en el código penal.  

    El primer día formal de clases fue un suplicio. A las aburridas charlas de adoctrinamiento se añadía un bombardeo continuo en torno a la cultura erótica. Las postales, fotografías o revistas nudistas de carácter sexual protagonizadas por una excelsa variedad de mujeres se distribuían a los alumnos con la intención de despertar el apetito heterosexual. Mujeres jóvenes y maduras opulentas, entradas en carne o delgadas, de larga melena o pelo corto, de grandes pechos y culos respingones. Era vergonzoso. En el descanso del almuerzo, las cosas no tenían pinta de mejorar. Un chaval se acercó a mí para decirme que estuviera bien preparado por las tardes. No especificó más y se marchó. Un puré de patatas frío acompañado de un bistec más duro que la suela de un zapato y un vaso de agua calcárea fue mi excelente almuerzo. Una comida que ni las ratas merecían. Después de terminar de comer, me condujeron a un cuarto situado en el sótano, bien apartado del resto. Sentado en una silla, dos hombres fueron colocando cables por toda mi anatomía. La primera descarga eléctrica sacudió violentamente mi cuerpo, provocándome una pequeña incontinencia de orina, mojando los calzoncillos, pero sin llegar al pantalón. También me mostraban a mujeres y hombres desnudos, propinándome fuertes collejas si fijaba la mirada en los penes. Cambiaban sus métodos entre risas, siendo su preferido el de “la piñata”, momento en el que se tapaban los ojos y me pegaban con un palo de madera. Cuando por fin dieron por concluida su cruenta carnicería, se felicitaban chocándose las manos como campeones. De regreso a mi cámara, me quité la ropa aprovechando que estaba sólo. Gracias al reflejo de la ventana, pude observar en qué estado me encontraba. Moratones en la cara, en los brazos o en el torso, cortes superficiales en las manos, chichones en la frente e inflamaciones por doquier. Vestirme de nuevo me agobiaba, porque el roce de la vestimenta con mi piel era la sensación más dolorosa que recordaba. El chaval de la cantina me reconoció, sonrió levemente y me dijo: bienvenido al infierno, hoy ha sido tu bautismo. El Convento de San Julián, otrora lugar divino y religioso, se habían transformado en un maldito infierno. Y sólo era el principio.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 No te rindas cabrón, no les des ese placer 

   

      

    En ninguna parte había calendarios a la vista ni menciones sobre las fechas. Sólo sabíamos que era domingo gracias a la misa. Poco importaba que fuera lunes o viernes, porque nadie te iba a estar esperando. Muchos internos iban tachando en un cuaderno los días que llevaban allí dentro para no perder la cuenta. Yo no había empezado hasta una semana después de mi ingreso, me desmoralizaba el hecho de no volver a recuperar mi vida, angustiado en una especie de reformatorio centrado en curar la homosexualidad. Tanto las lesbianas como los gais lo teníamos francamente difícil, sobre todo quienes terminaban en clínicas o manicomios, delatados por el repudio de amigos o familiares. Eso sí que era alta traición.  

    Huevos chamuscados. Algunos utilizaban estas palabras para describir uno de los tratamientos más severos a los viciosos y reincidentes. Sin embargo, yo no cumplía tales requisitos, y aún así, lo sufrí en primera persona. Tumbado en el suelo sobre un lecho de ramas secas, yacía desnudo de cintura para abajo con una tela que me impedía observar lo que tramaban aquellos doctores. Sólo sentí el frío de una crema aplicada en ambos testículos, donde posteriormente me colocaron unas pinzas que me apretaban bastante. Uno de ellos encendía un aparato que se afanaba por calibrar tocando multitud de botones, mientras el otro me mostraba una serie de láminas de contenido homosexual y heterosexual. Ante una leve erección, recibía una descarga eléctrica en los testículos. El proceso se repetía constantemente, extendiéndose por un tiempo ilimitado. Cuando creía que todo había terminado, me inocularon una inyección que, según ellos, contenía una gran dosis de testosterona. “Te harán falta más de éstas. Tu sufrimiento merecerá la pena. Llegarás a ser un hombre normal”. Débil y asustado en aquella puñetera cédula, evité llorar delante de semejantes brutos al escuchar sus frases, no quería derramar ni una sola lágrima que les hiciera sentirse superiores. Ingenuo, me preguntaba a mí mismo si existían los derechos humanos.   

    Cuanto más viejo me hacía, más me costaba integrarme en nuevos grupos de gente desconocida. No tenía mucho interés por los demás, llegando seriamente a plantearme si era un sujeto asocial. Aunque muchas veces creía ser misántropo, pues comenzaba a odiar y culpar a las personas de lo que me pasaba. Tras unas semanas en las que andaba solitario como un coyote, finalmente entablé amistad con otros dos chicos madrileños: Zeus y Gabriel. Sin duda alguna, eran con diferencia lo mejor del Convento de San Julián. 

    —Me gustaría conocer vuestras historias completas, así que no escatiméis en detalles, porque tenemos tiempo suficiente. Empecemos por ti, ¿cómo has terminado aquí dentro Zeus? —pregunté ansioso, a la vez que me comía unos anacardos que había robado de la cocina.  

    —Pues por la misma razón que tú, imagino. En este planeta no está bien aceptado mantener relaciones con personas de tu mismo sexo. Creo que únicamente en la Luna disfrutaríamos de libertad y respeto. Estaba en el lugar equivocado y en el momento equivocado cuando me detuvieron. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer; fue una tarde invernal del mes de diciembre de 1926. Soy profesor de matemáticas del Colegio Santa Bárbara, y junto a mis compañeros, habíamos salido a tomar unas birras a la tasca contigua. Probablemente perdimos el control con el alcohol y la juerga llegó a un punto en el que la locura se apoderó de nosotros. Unos más que otros. En resumen, terminé enrollándome con el profesor de biología. La cosa no pasó a mayores, y cada uno se fue a su casa. Hasta ahí sin problemas. Sin embargo, el dueño del local llamó a la policía, y por su chivatazo, me fueron a buscar a mi piso. De allí, pernocté en comisaría, para luego venir aquí, sin juicio ni nada. Mi compañero no corrió la misma mala suerte que yo, debido a que su padre era juez y lo exoneró de todos los cargos. Él sí tuvo derecho a la libertad, mientras yo me jodí por no tener contactos. Después dicen que todos somos iguales ante la ley. Y ya llevo aquí siete meses de mi vida tirados a la basura que son irrecuperables.  

    —¡Joder chaval! Si solo fue un beso. Además, era la palabra del propietario del bar contra la de ustedes dos. ¿Eso no sirvió?  

    —En este país no, José. Uno debe de tener amigos hasta en el infierno si quiere salir indemne de ciertas situaciones. Yo soy homosexual, no lo niego, y quizás posea esa pluma que tanto critican desde las altas esferas. Lamentablemente, ha calado hondo en la sociedad el discurso de la recuperación de la identidad nacional basada en valores masculinos y corajudos. Las maricas locas somos un problemón para la democracia, ¿eh? —vaciló Zeus esbozando una amplia sonrisa—. ¿Y en cuánto a ti? 

    —Esa frase de tener amigos hasta en el infierno me la repetía mucho mi padre. No, primero quiero que Gabriel cuente su historia. Vosotros tenéis ventaja, que ya os conocéis. Así, que cuando usted quiera, por favor. 

    —Lo mío es de cuento de hadas. Intentaré no alargarme demasiado, porque siempre que narro mi historia me explayo una barbaridad. Pertenezco a la Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid, por la sencilla razón de que soy ingeniero. Increíble, ¿verdad? En la construcción de un pantano destinada a una vasta zona agrícola, yo era el encargado de guiar y vigilar el trabajo de los obreros. En un acto impulsivo, follé con un operario dentro de la caseta que tenían para protegerse de las inclemencias del tiempo. Creíamos estar solos, pero al parecer, uno de los empleados volvió porque había olvidado las llaves. A partir de ese día, inició una cadena de chantajes contra nosotros en los cuales nos demandaba dinero y trabajar menos. Al principio cumplía con sus exigencias por miedo, hasta que mi paciencia se agotó y lo mandé a la mierda. ¿Sabéis que hizo? Fue en persona a la casa de mis padres, gritándoles que su hijo era un maricón que comía vergas. Encima, mi padre ya tenía sospechas hacia mí porque nunca había llevado una novia a casa, así que me zurró bien. Nunca había ejercido tanta fuerza como en aquella ocasión. Mi madre observaba impasible sin abrir la boca. Semanas más tarde vinieron a buscarme, y mi padre me aseguraba que iba a ir a un sitio bueno promovido por el gobierno para la cura de mi homosexualidad. Habrá pasado casi un año desde que estoy aquí. Fin. ¡Es tu turno! 

    —¡Puf! Estoy alucinando, en serio. Sois dos hombres formales, con buenas carreras, de los que sentirse orgulloso en cualquier familia. Y a pesar de ello, os destierran aquí por no ser heterosexuales. El mundo al revés. Por lo que a mí respecta, yo estoy casado con una mujer lesbiana, amiga desde la infancia, así que somos un tándem perfecto. Nuestro matrimonio de conveniencia nos aporta múltiples ventajas. Mi novio y su novia, también se casaron. Hemos estado siempre unidos pese a la distancia y a las adversidades. Yo soy abogado, y hago un poco de todo. Trabajaba en la radio, en un bufete de abogados y estaba afiliado a un partido político. Tuve la desdicha de toparme con un capullo, el cual me traicionó a cambio de favores sexuales. Fueron a buscarme a mi casa a las seis de la madrugada. Prácticamente me sacaron de la cama, directo al calabozo de una comisaría del distrito central. De madrugada, paramos en la Audiencia Territorial y nos condujeron hasta aquí arriba. El tiempo pasa tan lento…desearía fugarme de aquí —Zeus y Gabriel fijaron su mirada en mí pidiéndome guardar silencio—. Ni sé cuánto dura mi cautiverio.  

    —Nosotros preparamos un plan hace meses ayudados por otros dos tíos que son muy inteligentes. No se lo hemos dicho a nadie más, pero a ti se te ve muy buena persona. Hemos avizorado a los miembros de seguridad noche y día, siendo las siete de la mañana el punto clave. A esa hora se produce el cambio de guardia, y tenemos un resquicio de cinco minutos para fugarnos. Hay que estar en forma, porque hasta Madrid nos esperan doce horas de travesía a buen ritmo. Unos sesenta kilómetros calculo —dijo Zeus pensativo—. Hay que armar jaleo, una pelea o algo, como una táctica de distracción. Te avisaremos del día elegido. Esta conversación no ha existido nunca. Hasta la vista, José.  

    Estaba harto. La migraña apenas me daba tregua entre semana, era como un carpintero que golpeaba la pared con su martillo. Sentía una horrible opresión constante en el cráneo, cuyo dolor sólo desaparecía cuando dormía. Uno de los pocos sitios que arrojaba luz sobre aquel infierno oscuro era la biblioteca. Los libros no presumían de ser nuevos; todo lo contrario, viejos, gastados y rotos con sus páginas amarillentas a causa de la lignina. Leer las obras de Unamuno, Baroja o Machado me otorgaban un efecto placebo difícil de narrar. Desconectaba la mente por completo y recibía una fuente de oxígeno para seguir adelante merced a la inmersión en las historias novelescas. La montaña mágica, de Thomas Mann, fue la génesis que me espoleó a reflexionar acerca de la vida, la muerte y el amor, además de comprender el significado del perdón. 

    Zeus me presentó a los otros dos jóvenes implicados en el plan de fuga, Romeo y Samuel. Eran parcos en palabras, pero con unos conocimientos que dejaban boquiabierto a cualquiera. El lunes 15 de agosto era el día idóneo, pues al ser festivo había menos policías en el convento, y la mayoría se encontraba de puente en sus pueblos. Tras una larga explicación en la cual se detallaban los roles que cada uno debía asumir, nos fuimos a la cama. Los nervios me impedían conciliar el sueño, dando vueltas de un lado a otro, ante las quejas de mi compañero de litera. El ajetreo matinal de la hora del desayuno era inesperado para tratarse de un día no laborable. Muchos internos habían madrugado porque disfrutaban de un permiso por buena conducta. Saldrían de allí bajo la supervisión de un tutor que no se separaría de ellos en ningún momento. “No os dejaremos solos ni para cagar”, exclamaban en forma de exabrupto los más fanfarrones. El comedor tenía dos salidas: la principal, que conducía a los pasillos del convento; y la de la cocina, que daba directamente al patio exterior. Después había que escalar un muro de piedra de casi tres metros cercado con alambres de espino. El reloj situado en la entrada del comedor marcaba las siete menos cinco. El aforo del comedor estaba cubierto en su totalidad, mientras que Zeus, Gabriel, Romeo, Samuel y yo permanecíamos sentados en mesas diferentes. Una parte de mí me repetía abortar aquella misión suicida, desconfiando de los planes de mis nuevos amigos. ¿Y si me estaban tendiendo una trampa para joderme? A continuación, observé paralizado cómo Romeo se levantaba de su silla, iniciando una pelea con Samuel, a la que se sumaron más residentes, montando una gran bronca en la que se tiraban comida y cualquier objeto a su alcance. Rotura de ventanas, mesas, puñetazos, patadas, mordiscos…una batalla campal que puso en jaque a los guardias tras su cambio. En el medio de la tangana, las sirenas empezaron a sonar con virulencia, a la par que los perros ladraban descontrolados. Entretanto, los cinco habíamos avanzado a la puerta de la cocina, custodiada por un fornido cocinero, que noqueamos reventándole un extintor en la cabeza. La cortina de humo había sido un éxito, ya que no había nadie protegiendo las salidas externas, a excepción de la garita de acceso. En consecuencia, no hizo falta ni escalar el muro, nos fugamos directamente por la entrada de los trabajadores que no tenía vigilantes, liados en apaciguar el caos que todavía se oía desde fuera. Huimos rápidamente contra una jauría que nos perseguía a poca distancia, cuya persecución se vio frustrada gracias a la llamada de los guardias mediante sus silbatos. Corrimos campo a través, evitando la carretera, los pueblos o los vecinos, parando en una casa de Cabanillas de la Sierra, donde cogimos un par de camisas y pantalones que se secaban al sol. Al pasar desapercibidos, aminoramos la marcha, buscando frutas silvestres que nos sirvieran de desayuno. El estrés de la fuga me había dado ganas de vomitar, pero el hambre ya golpeaba mi estómago, con el cantar de las tripas haciendo de las suyas. A la altura de San Agustín del Guadalix, el grupo se dividió en dos al toparse con una bifurcación. Zeus y Gabriel se fueron juntos hacia Colmenar Viejo; Romeo, Samuel y yo nos dirigíamos al sur, al centro de Madrid. La despedida fue escueta a raíz de las circunstancias. En una escala que hice para mear, todo se torció. Frente a mí, un ganadero se echaba la siesta bajo la espesa maleza a la sombra de un árbol, e ignorando su inoportuna presencia, le oriné completamente. Enfurecido, se levantó y me golpeó con su garrote, motivo por el cual perdí el conocimiento. Al despertar, el corazón me dio un vuelco, todo estaba oscuro a mi alrededor y no podía moverme. Desorientado, pedí ayuda en vano. Minutos más tarde, una potente luz me encandiló, dejando al descubierto tres hombres y una sala. Conocí a uno de ellos al instante, era un trabajador del Convento de San Julián. ¡Me habían vuelto a detener! Me tumbaron en una mesa con una inclinación de treinta grados, con los pies y las manos atadas, las fosas nasales tapadas y un trapo de lino hasta mi garganta. Empezaron a verter agua en el interior de mi boca, la cual se filtraba gota a gota a través del paño, impidiéndome respirar correctamente. Un método de tortura propio de la Santa Inquisición, el tormento del agua. Cerré los ojos esperando mi final, cuando una voz clamó: ¡Basta!  

    De vuelta a la misma cámara, a la misma cama, a las mismas caras de siempre, reflexionaba una y otra vez sobre la barbarie de aquel lugar, flagelándome por ser homosexual, por querer vivir como lo que realmente era. En ese momento, mi cerebro acuñó una frase que grabé a fuego: “no te rindas cabrón, no les des ese placer”.  

      

      

      

   



   

      

    
    	 Dinero sucio, pero dinero, al fin y al cabo 

   

      

      

    Las deudas empezaban a acumularse mientras que los ingresos difícilmente nos permitían cubrir los gastos mensuales. Fruto de ello, el ambiente en casa era infumable con discusiones a todas horas. En el plano sentimental, yo me encontraba hundido tras la pérdida de José, porque encima no habíamos vuelto a tener noticias de él. Su misteriosa desaparición a manos de las fuerzas leales a la dictadura escapaba de mi cordura. Me negaba a aceptar que la Guardia de Seguridad lo hubiese detenido por corrupción. Aquel hombre de estrictos valores morales del cual me había enamorado podía fardar de una inmaculada trayectoria, galante de una dignidad a prueba de sobornos. Sus ansias de poder nunca traspasarían el límite de la legalidad. Celia y Lola continuaban sus vidas con total normalidad, pero yo había asumido un rol de responsabilidad que me estaba matando por las noches, medicándome contra la ansiedad. Mentiría si no reconociese que la felicidad de ellas me daba envidia. No pretendía que estuvieran amargadas como yo, ni guardaran esa clase de luto al no estar presente José. Pasaba poco tiempo en casa; el piso B se me hacía enorme para mí solo, mientras que en el piso A no quería ser un estorbo entre Celia y Lola. Aún así, las dos estaban siempre dispuestas a tenderme una mano, a sacarme una sonrisa en los momentos más complicados, superando las riñas diarias. Los padres de José también nos ayudaban de vez en cuando, empero tanto Rafael como María llevaban muy mal no ver a su hijo. Transcurrieron varios meses hasta que supimos en mitad de una cena su paradero gracias a mi suegro postizo.  

    —Hoy me he enterado de una cosa que nos endulzará un poquito la vida a partir de ahora. José está relativamente bien, dentro de lo que cabe. Os dije desde el principio que no había muerto.  

    —¿Y dónde está? No nos dejes en ascuas, por favor. Estos meses han sido muy duros para todos. Tenemos derecho a saberlo, Rafael —insistió Celia entrelazando las manos.  

    —En un sanatorio de la sierra madrileña. Cuando estaba en los calabozos de la comisaría, se contagió de tuberculosis. Ahí está recibiendo un buen tratamiento, así que se curará. En unos meses deberíamos de tenerlo otra vez con nosotros.  

    —¡Tuberculosis! ¿Lo has podido ver, aunque sea? No entiendo tanto secretismo por una simple enfermedad. Y, además, todos los sanatorios de la región suelen estar en torno a la capital, o al sur. No conozco ese de la sierra. El sufrimiento gratuito que hemos soportado no se justifica de ninguna de las maneras —dije convencido de que algo olía mal en tal asunto.  

    —No, es una enfermedad altamente contagiosa, como bien tú sabes. Un amigo militar que trabaja como médico lo ha podido ver, y me ha garantizado que está bien, recuperándose lentamente. La esperanza nos tiene que mantener unidos. En Navidad podremos estar juntos —manifestó confiado Rafael. 

    —Haciendo cálculos, eso son seis meses de tratamiento contando desde junio. ¿Es suficiente, Jesús? —preguntó Lola preocupada–. A ver si nos va a contagiar a nosotros también.  

    —Descuida, Lola. Los sanitarios desempeñan muy bien sus funciones, y son conscientes en cada momento de la situación del paciente. Se asegurarán de su curación al cien por cien. Puedes respirar tranquila, no son políticos que dejan su trabajo a medias. ¿Cómo estás, María? No te veo animada.  

    —Ay, hijo. Esta experiencia me ha servido para darme cuenta de que la familia es lo más importante. Yo entiendo que tengáis vuestras ocupaciones, pero cuando José vuelva, pasemos más tiempo juntos. Por cierto, ¿ya habéis pensado en concebir un niño? ¿O una niña? Rezo todos los días para que José y Celia se decidan rápido. Me haría tan feliz ser abuela.  

    —Más adelante. Estamos colaborando con Celia para el mantenimiento de la casa, y eso nos resta poder adquisitivo. Tampoco vamos a ir pidiendo dinero por ahí. No queremos deudas de ningún tipo con nadie. A la larga, eso sólo nos traería problemas.  

    —María, yo te prometo que tendrás un nieto con el que poder jugar, cambiarle los pañales, darle mimitos, etcétera. Te ruego un poco de paciencia, pues no es el momento adecuado. Una vez que José se asiente, podré dejar mi puesto en la farmacia durante un tiempo, porque conciliar vida personal y profesional es imposible. Renunciaré a mi empleo —comentó Celia desilusionada.  

    —Bueno, eso no es nada malo. La crianza de los hijos es muy gratificante para las féminas. María ejerció de esposa, madre y ama de casa de forma excelente. Estoy muy orgulloso de ella —dijo Rafael besando a su mujer—. Y si les gustas en tu farmacia, te guardarán el puesto.  

    —¡Dejémonos de tanta cháchara y brindemos por José! –exclamé abriendo una vieja botella de vino—. Porque José regrese sano y salvo. ¡Chinchín! 

    Fue lo primero que se me ocurrió a bote pronto. Era una manera fácil de ganar mucho dinero, si bien el riesgo era demasiado alto, pues podía perder mi trabajo y decir adiós para siempre a la medicina. Pero tampoco estaba dispuesto a permitir que nos desahuciaran de nuestras casas. Aquel hogar que habíamos creado no lo iban a derribar tan fácilmente. La cocaína, la morfina y el opio se podían comercializar sin problemas en las dos primeras décadas del siglo XX; no obstante, a partir de 1920 modificaron las leyes, estableciendo su prohibición. Aún recordaba ver en las farmacias el jarabe de heroína de Bayer para la tos, o perfumes de cocaína en flor. En la práctica, daba absolutamente igual, ya que era posible conseguir cualquier tipo de drogas en los suburbios o en los clubs secretos de la capital. En mis años de estudiante frecuentaba esos sórdidos ambientes en los que no existían límites, y por tal motivo, tenía contactos listos para ayudarme. Uno de los jefes de la noche madrileña, apodado el rompe cuellos, era el encargado de mandarme las drogas por vía de un correo. En mi debut, pequé de inexperiencia, y fui tan cateto que me puse a traficar con las dosis desde la consulta de la clínica. Las sospechosas pintas de algunos pacientes, que en verdad eran clientes, me puso en alerta, así que decidí mudarme a un hotel cercano a la Plaza de Santa Ana. El botones cayó enseguida en mis redes tras prometerle jugosas comisiones si conseguía colocar más droga de la pactada. El negocio crecía a un ritmo vertiginoso, impulsado por aristócratas, políticos, empresarios, artistas, toreros, etc. Cuando se trataba de consumir sustancias ilegales, las clases sociales desaparecían por completo. Los beneficios se traducían en ingentes cantidades de dinero aun después de pagar a todos los intermediarios. Casi triplicaba las seiscientas pesetas mensuales que cobraba en la clínica. Nacía un nuevo Jesús que nunca había imaginado, avaricioso e insatisfecho, siempre con ganas de más. Me justificaba delante de Celia y Lola argumentando que doblaba turno en la clínica.  

    No era ginecólogo, pero durante la carrera había aprendido a cómo hacerlo sin peligro. Otro compañero que sí era especialista me asistía en el proceso, además de proporcionarme los libros y materiales necesarios para un control absoluto. Trataba de consolarme a mí mismo pensando en que hacía una buena acción, ilegal en todos los países, salvo en la Unión Soviética. Los abortos clandestinos sacaban a la luz lo peor del ser humano. En horario nocturno, por las consultas de los sótanos no desfilaban personas, sino monstruos capaces de hacer cualquier cosa. Los embarazos no deseados se producían por violaciones a menores, a veces incluso entre miembros de su propia familia que claudicaban ante el repugnante incesto, novios arrepentidos que todavía no habían pasado por el altar, jóvenes solteras en busca de redimir su virginidad, etcétera. Y en aquella espiral de lamentables vivencias, me marchaba a casa convencido de ser un monstruo aún peor que ellos. Mi silencio cómplice era tan culpable como las conductas delictivas de los demás. Sin embargo, todo se desvanecía cuando pagaba las hipotecas, las facturas o los caprichos. Y menos mal que Celia y Lola conservaban sus puestos de trabajo, aportando una cantidad imprescindible para la economía familiar. Cuando salíamos juntos, no tenía ni la valentía de aguantarles la mirada.  

    —Jesús, últimamente pareces un búho. ¿Trabajas de noche y duermes durante el día? No sé en qué estarás metido, pero estamos preocupadas por ti. A ver si te vamos a perder a ti también. Te metes mucha presión a ti mismo, necesitas desconectar un poco y tomarte algunos días de asueto. Un fin de semana sólo para ti en el que cuidarte o mimarte, haciendo lo que más te plazca. Te lo mereces —dijo Lola acariciándome la cabeza.  

    —Probablemente tengas razón. He estado atendiendo a más pacientes de lo normal —improvisé, temeroso de expresarles a lo que me venía dedicando en los meses precedentes—. Ahorrando todo lo posible, sin malgastar ni una peseta porque quiero que tengamos un colchón en caso de que la convalecencia de José se alargue más de lo deseado. Ahora estoy terminando de pagar las últimas deudas que habíamos contraído.  

    —Si es por eso no hace falta que te mates —respondió Celia—. Los padres de José me dan cien pesetas mensuales en concepto de manutención, y me da de sobra para comprar la comida que yo consumo sin tocar mi sueldo de farmacéutica. Sé que estoy más delgada, pero no estoy enferma. A propósito de la cena del otro día, ¿vosotros pensáis que Rafael contó la verdad? Me extraña que José esté encerrado en un sanatorio y no pueda recibir visitas. Al menos desde la ventana de una habitación lo podríamos ver, o que lo metan dentro de una burbuja. No sé, es todo muy raro.  

    —María estaba visiblemente triste. A lo mejor ella sabe la verdad, pero inducida por su marido, prefirió no revelar esa mentira. O nosotros somos unos malpensados que desconfiamos sin poseer pruebas, elucubrando a lo loco —reflexionó Lola. 

    —Cuando nos relataba la historia de José, me fijé en su lenguaje corporal. No me preguntéis por qué, pero ando obsesionado con los gestos de las personas al hablar. La postura de su cuerpo era rígida, consumía más vino, hablaba muy rápido, y movía los pies de un lado a otro. Beber seguidamente significa tener la boca seca, la velocidad de sus palabras denotaban que quería zanjar el tema, y el movimiento de sus pies sólo podía ser nerviosismo. Ergo, mentiroso detectado. Igual Rafael desea protegernos de la verdad, de su detención e ingreso en prisión —dije lanzando otra hipótesis.   

    —Me alegra saber que no soy la señera persona de estos turbios pensamientos que invaden mi mente a todas horas. Se le echa mucho de menos —comentó Celia a punto de llorar.  

    —Ojalá lo tengamos con nosotros en Navidades, tal y como pronosticaba Rafael. La buena suerte nos recompensará tarde o temprano. Y si no, como Jesús Gallardo que me llamo, voy a buscarlo y lo traigo de los pelos —bromeé pegando un trago.  

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Amarga espera 

   

      

      

    Una advertencia de un compañero de trabajo me invitó a parar antes de terminar con mis huesos en la cárcel. Las investigaciones de la policía estrechaban el cerco, poniendo el punto de mira en los cabecillas de la trama. El inicio de aquella actividad ilícita se presuponía inofensiva, dentro de la peligrosidad que ello acarreaba. Lo que había comenzado como una simple forma de ganar dinero extra, se transformaba en algo muy serio. De un granito de arena a toda una pirámide. Si conseguían probar que era un enlace que distribuía la droga de aquella organización criminal, estaba muerto. En pocos meses, su crecimiento les hizo distribuir cocaína, hachís o heroína desde la capital a otras localizaciones de España. Yo había desaparecido del mapa de los jefes, que tenían otras preocupaciones entre manos. Respiraba aliviado, aunque había desarrollado una patología enfermiza, era un adicto al dinero que olfateaba las monedas y los billetes, cuyo olor me tranquilizaba. 

    No fue la única razón por la que decidí frenar en seco. Recordaba un día especialmente duro cuando atendí en consulta a un joven entrado en la veintena, aproximadamente de mi edad. Acompañado de su madre, tuve que relevarle los resultados de las pruebas que le habíamos practicado semanas antes. Cáncer de testículos. “Eso es culpa de toda la mierda que te metes. Los restos blancos de la mesa no son polvo de talco, sino cocaína. Así estás”. Las palabras de su mentora cayeron como una tonelada de piedras sobre mi cabeza. Al escuchar su voz, creía tener delante a mi madre Beatriz. ¿Qué te diría ella, Jesús? Me hacía esa pregunta repetidamente frente a los espejos del baño, fumándome un cigarro con el codo apoyado en la pared, observando a través de la ventana las nubes del cielo que reflejaban una figura humana. Finalmente, el muchacho murió, pues el cáncer se había extendido por todo su organismo. Como la maldita droga que se expandía por el país. 

    El tema de los abortos era algo que deseaba abandonar también, a pesar de la extrema facilidad de sus prácticas. Estaba legal y socialmente rechazado, pero en el anonimato de la clandestinidad era aceptado con gratitud. No tenía conocimiento de ningún nombre, así que, si nadie preguntaba, nadie investigaba. Continué unas cuantas semanas hasta acabar por completo mi vinculación con las consultas nocturnas de los sótanos. Anécdotas que nunca se borrarían de mi memoria.  

    El mes de diciembre era mi favorito, donde la gente parecía sacar su lado más amable, las calles se decoraban para la ocasión y la meteorología nos regalaba nevadas que teñían de blanco a la ciudad. El espíritu de la Navidad levantaba el ánimo siempre. Celia, Lola y yo llevábamos unos meses complicados, intentando adaptarnos a la nueva normalidad que suponía la ausencia de José. Las caras largas o las continuas discusiones parecían ya cosa del pasado; por ende, decidí obsequiar a las mujeres de mi vida por su continuo apoyo con una súper sorpresa para el puente de la Inmaculada Concepción.  

    —Chicas, he pensado que nos merecemos un regalo los tres por los malos momentos vividos. Tengo la sensación de que hemos dejado de hacer cosas a causa de la marcha de José, pero no podemos seguir permanentemente amargados. Es como si fuéramos unos viejitos atrapados en unos cuerpos jóvenes. Adivina, adivinanza, ¿qué será?  

    —Un perrito, un hámster, un gato…yo quiero un animal para achucharlo todos los días —dijo Celia eufórica—. Me haría mucha ilusión adoptar uno, nos alegraría la existencia. Los animalitos son muy buenos como remedio a la ansiedad.   

    —Frío, frío. Eso es cierto. Numerosos estudios confirman que un animal rebaja los niveles de estrés al mínimo. Yo estoy por dejar las pastillas y comprar un perro de raza que me cure las penas.  

    —¡No compres, bobo! Hay montón de perros o gatos listos para ser adoptados en cualquier parte, y la raza no importa —intervino Lola—. Volviendo a la sorpresa, ¿es un coche o una moto?  

    —Frío, frío. Bueno, no vamos a dilatar más la espera, porque ni proporcionándoos las pistas ibais a averiguarlo. ¡Voilà! —exclamé mientras les mostraba los billetes de tren frente a su asombro—. Se trata de un viaje a Barcelona, la ciudad condal más bonita del Mediterráneo. Es una buena noticia, ¿verdad? Un viaje lo arregla todo. Pone el contador a cero.  

    —¡Qué bien! Habrá que inventarse una excusa para esos días, porque yo trabajo el sábado —dijo Celia—. A no ser que me sustituya alguien.  

    —Nos pondremos enfermas y asunto solucionado. Una terrible gripe ha entrado en nuestras casas y tardaremos cuatro días en recuperarnos —vaciló Lola entusiasmada sin soltar su billete—.   

    Emprendimos rumbo a Barcelona sin tiempo a desayunar. El trayecto se prolongó durante varias horas después de una escala en Zaragoza y de una pequeña avería a pocos kilómetros de nuestro destino. Nada más arribar a Barcelona, una bocanada de felicidad me invadió por completo. Viajar te abría la mente, te renovaba el espíritu. El contraste con Madrid era enorme, desde la arquitectura de sus calles o edificios, hasta la forma de ser de sus habitantes. Dejamos nuestros bártulos en el Hotel Oriente, donde nos alojábamos en dos habitaciones diferentes. Mientras recorríamos la ciudad, observaba perplejo cómo me elogiaban por tener dos mujeres, hecho que supuse porque me hacían los gestos de la victoria y los pulgares arriba. Era habitual no creer en la existencia de la amistad entre hombres y mujeres, máxime cuando Celia, Lola y yo nos profesábamos un cariño mutuo entre risas, pero carente de lascivia salvo para aquellas calenturientas e imaginativas mentes.  

    El embrujo de Las Ramblas te atrapaba en su enigmático ambiente desde el principio; un maravilloso paseo rodeado de árboles, flores, animales, kioscos, restaurantes, tiendas, artistas callejeros y un sinfín de atracciones. Desprendía vida, desprendía ilusión. A cada paso que daba, no sabía adónde fijar la mirada, pues monumentos como el Palacio de la Virreina, el Mercado de la Boquería o el teatro de El Liceo, me lo ponían francamente difícil. A petición de Celia, entramos en el mercado para degustar los típicos platos de la cocina catalana. En un puesto llamado La Masía de Josep, hicimos una comida que valía por todas las del día: pan con tomate, calçots, sopa de tomillo, conejo con chocolate y crema catalana. El resto de la tarde visitamos varias creaciones de Gaudí, como la Casa Batlló, la Pedrera o la Sagrada Familia, aún en construcción. El arte de sus obras me hacía poner la mente en blanco, recreándome en sus bellas proporciones.  

    Al día siguiente nos fuimos al Parque de Atracciones Tibidabo, previa parada en el parque Güell, que nos ofrecía una magnífica panorámica de toda la ciudad, con el mar al fondo. Cada vez que miraba el mar, me acordaba de 1921, el año en el cual lo habíamos visto por primera vez, bañándonos desnudos los cuatro en la playa de la Concha. Éramos niños otra vez al entrar a aquel recinto, donde desaparecía por un instante nuestra adultez. Celia, Lola y yo probábamos todas las atracciones disponibles: tiro Flobert, juegos de bolos, los espejos, el carrusel eléctrico, el ferrocarril aéreo, la atalaya, etc. Incluso tuvimos la oportunidad de contemplar a la tribu Fulah, procedente de África ecuatorial, que mostraba su forma de vida ante los vítores del público. Pobre José, me preguntaba qué estaría haciendo en ese momento mientras nosotros nos divertíamos sin él.  

    Colgaron del pomo de la puerta un cartel con la inscripción de “no molestar”. Los gemidos de Celia y Lola traspasaban las paredes de su habitación, colándose en mis orejas y en las de otros huéspedes a juzgar por el elevado tono de su encuentro. Me imaginaba las caras que pondrían algunos si se enteraban de que estaba fornicando una pareja de lesbianas en vez de una pareja heterosexual. Era hilarante. Entretanto, yo me embaucaba en la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann. Al ser incapaz de conciliar el sueño, no dudé ni un segundo en masturbarme, y siempre funcionaba, porque me dormía ipso facto.   

    La última jornada de nuestra estancia en Barcelona la dedicamos a la cultura local, en el interior del Palacio de la Música. Una organización encargada de promover el folklore catalán había preparado un espectáculo que constaba de un concurso de castells, baile de gitanas, sardanas y un concierto basado en composiciones catalanas de bella lírica.   

    —Ojalá pudiéramos parar el reloj o convertir estos cuatro días en un mes. Nos ha faltado un chapuzón en la playa de la Barceloneta. Me ha gustado más de lo que pensaba. Gracias por este regalo, Jesús —dijo Celia dándome un abrazo.  

    —De nada. Gracias a vosotras por estar siempre ahí y no abandonarme. Siempre podremos volver en el futuro, acompañados de José por supuesto. Cuando uno comienza a estar a gusto, toca marcharse, pero lo hemos pasado de maravilla. Yo me reí ayer al escuchar dos locas follar —comenté en tono socarrón. 

    —¡Cachis! ¿Y cómo sabes que éramos nosotras dos? Anoche nos acostamos temprano sin hacer ruido. Y había más habitaciones en nuestra planta —manifestó Lola agachando la mirada.  

    —Ya has confesado diciendo cachis. Algunas tanto y otros tan poco…aún así me alegro por vosotras. Después del porrón de años que lleváis juntas y conseguís mantener intacta la llama como el primer día, os envidio.  

    —Has acertado, Jesús. Procuramos experimentar cosas nuevas a menudo. Tampoco te creas que todo es perfecto, nosotras también pecamos de monotonía. Pero cuando el vínculo de la pareja es tan fuerte, el sexo pasa a un estamento inferior, permaneciendo el amor en el primer escalón del pódium.  

    De nuevo en Madrid, la tensa y amarga espera de las semanas me carcomía por dentro, sin recibir noticias de mi alma gemela por medio de sus padres. Rezaba a diario, aunque no fuera muy devoto, para tener a José cerca de mí. Soñaba todas las noches con volver a abrazarlo, besarlo y amarlo, guardando la esperanza del reencuentro. Asimismo, dudaba sobre sus sentimientos, si pensaba en mí o no, y ese tipo de ideas me apagaba como un fuego sin oxígeno. En las cenas de Nochebuena y Nochevieja, el asiento de José permaneció vacío, al igual que su plato y su copa. Fue la Navidad más triste de mi vida.  

      

       

        

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Siempre habrá alguien más jodido que tú 

   

      

      

    Pasar las Navidades en el atroz Convento de San Julián fue una pesadilla. Lejos de Jesús, Celia, Lola y mi familia, la soledad venía acompañada de continuas lloreras, tristeza que era suplida solamente en los pequeños ratos permitidos con los amigos que allí tenía. Zeus, Gabriel, Romeo y Samuel también habían sido apresados a los pocos días de mi captura. Nadie podía escapar de su penitencia. Yo procuraba no mirarme en los reflejos de los cristales o los espejos, porque había perdido muchísimo peso por culpa de la comida que nos servían, racionada en patéticos menús. Los curas que se creían profesores pululaban por los pasillos del convento vigilando los movimientos de cada uno de nosotros, separados en distintos grupos y cursos. A pesar de los meses, la confianza hacia los “alumnos” era nula, clasificándonos en invertidos, hermafroditas, bisexuales o afeminados; en un alarde de arrogancia y desprecio. Mi nombre era José, pero se habían acostumbrado a llamarme invertido, calificativo que me molestaba tanto como a los demás. En las aulas, todos actuábamos de manera impecable, sin aspavientos, en busca de un perdón redentor que nos pusiera en una libertad siempre aplazada. Entre nosotros, las historietas de internos desaparecidos del convento y su trágico final ponían los bellos de punta. Individuos sin familia, sin nadie que reclamase sus cuerpos. Asesinados por odio o experimentos médicos fallidos. En nuestro círculo, la mayoría hablaba de la existencia del cuarto de los horrores, descrito como la ratonera, un lugar en el que jugaban a ser Dios, a modificar los cuerpos mediante técnicas diabólicas: lobotomías, implantes de silicona, injertos de piel de personas heterosexuales, etcétera. Una vez fallecidos, eran enterrados de madrugada en los alrededores o incinerados en los crematorios del sótano. Hechos que nunca trascenderían a la opinión pública, y de hacerlo, serían insidias contra la dictadura. En una de esas conversaciones, conocí a Raúl, un chico inteligentísimo, cuya personalidad era única. 

    —De pequeño soñaba con tener una vida normal, al igual que los otros niños de mi edad —dijo Raúl mirando una foto suya de la niñez—. La infancia puede ser traumática si eres diferente. Oye José, tú pareces heterosexual. Tu forma de actuar no te delata, así que no entiendo como has podido acabar aquí. En mi caso, sí se nota, tampoco trato de ocultarlo, porque me acepto a mí mismo tal y como soy.  

    —Ya te lo he dicho en otras ocasiones. Creo que alguien me tenía manía y se vengó de mí aireando mi orientación sexual. Nunca daba pistas a nadie, lo mejor es ser discreto, mantener un perfil bajo como defiendo siempre. Aunque reconozco que en la intimidad pude cometer ciertos errores, juntándome con personas que no debía. En cuanto a ti, ¿te apetece hablar esta vez de tu infancia? ¿te sientes preparado? No soy psicólogo, pero soy un excepcional oyente, tanto que trabajé en la radio —dije palmeando su espalda.  

    —Es algo muy difícil de expresar. Mira, vamos a hacer un pacto: tú me cuentas parte de la tuya, y yo de la mía. ¿Vale? —pregunta a la que asentí con la cabeza—. Luego no vale echarse atrás… ¿eh? Entonces comencemos por el principio. He recibido una educación clasista, pues como muchos, asistí a un colegio de curas. A partir de los diez años, o incluso antes, yo ya era consciente de que en mi interior pasaba algo. En la casa, en la escuela o en la calle, tú acatas las órdenes que te mandan, tu mente se nutre de los valores inculcados por los adultos, cuya norma fundamental es seguir las reglas del sistema. Estudiar duro para conseguir un buen trabajo, casarte con una bonita mujer con la que tener descendencia, comprarte una vivienda, etcétera. Y yo no estaba por la labor de seguir esos mandamientos a rajatabla. Fue jugando en el patio con más compañeros cuando por primera vez me sentí atraído por el niño más guapo del recreo, lo deseaba enormemente. En cambio, veía a otras niñas en el parque y no sentía nada. En ese instante, se activó un mecanismo de rechazo hacia mí mismo, en el cual intentaba disimular mis preferencias para no decepcionar a mis padres, modificando también los gustos o comportamientos. Durante la posterior etapa de crecimiento traté de adaptarme a la sociedad, a esa sociedad que nos odia y rechaza. Es un combate interno entre tu mente y tu corazón, una ardua batalla entre la gente y tu verdadero yo. Hablando mal, es una mierda —dijo Raúl apesadumbrado—. Hago una pausa y sigues tú… 

    —Ese rechazo lo hemos sentido todos. Una parte de ti empieza a creer que estás fallando a la familia o a los amigos, y por eso buscamos a la fuerza ser heterosexuales, pero al final se impone la lógica, y las mujeres no te atraen. No obstante, yo confieso que he tenido experiencias sexuales con mujeres. Si tuviera que definirme, sería bisexual, con ligera tendencia hacia los hombres. Respecto a mi infancia, fue tranquila y feliz, nunca sufrí abusos por parte de nadie. He tenido suerte en ese aspecto. Recuerdo que mi primer beso con un niño fue a los diez años, con el amigo de toda la vida, Jesús, que es con quien comparto mi vida. 

    —Se confirman los diez años para saber qué rumbo escoger —bromeó Raúl—. Prosigamos mi historia. La primera paliza. Celebraba mi decimocuarto aniversario en la casa de pueblo de mi padre, e invité a un adolescente que veraneaba junto a su familia en la vivienda contigua. El chaval era muy apuesto, espigado y gracioso. En un momento señalado, nos separamos de la algarabía que había, yendo a charlar al pozo. Y lo que sigue después es obvio: terminamos besándonos bajo la luz de las estrellas. Justo apareció mi padre hecho una furia, soltándome un castañetazo que aún hoy me duele solo de recordarlo. Juraba por mi abuelo muerto que me lanzaría al pozo por deshonrar a la familia. Me cagué de miedo. Al cabo de unos días, soportaba en el instituto tal cantidad de insultos que me destrozaban: marica, afeminado, pisaverde, invertido, bardaje, etc. Con el paso del tiempo, aprendí a reírme de ellos, porque vivo como quiero, sin esconderme. Por eso he terminado aquí.  

    —¡Uf! Podríamos escribir un diccionario de insultos —dije en tono burlesco—. En mis años mozos frecuentaba locales prohibidos, situados en las catacumbas, donde los homosexuales podíamos exhibirnos sin miedo. Aún así, siempre te señalaban porque sabían adonde ibas. Ahí van mis descalificativos favoritos: maricón, apio, bujarrón, fileno, etc. En fin, el humor es la mejor arma en estos casos. Si usaran la cabeza para algo útil nos iría mucho mejor… 

    —Totalmente de acuerdo, José. Pero hay más en torno a mí. Frente al espejo, yo veo el cuerpo de un hombre, una anatomía que no siento mía. En cambio, mi mente dice que soy una mujer. Yo me siento mujer, pero he nacido en el cuerpo equivocado, estoy atrapado. ¿Me entiendes?  

    —No muy bien —contesté confundido por su revelación. ¿Eres hermafrodita o sufres algún trastorno de personalidad?   

    —Ves, por eso no te quería decir nada. La homosexualidad, ya sea entre hombres o mujeres, se entiende entre nosotros rápidamente. Lo mío no tiene tratamiento todavía. Pero en un futuro, la ciencia avanzará lo suficiente para que podamos cambiar de sexo.  

    —Te pido disculpas si te he ofendido, pero sigo sin comprenderlo. ¿Eres travesti? ¿Guarda algún tipo de relación con las lesbianas?  

    —Nada de eso, querido amigo. Soy un hombre que desearía haber nacido mujer, porque pienso al igual que ellas, me siento identificado con el género femenino. Hay poca visibilidad en esta cuestión, cuyo desconocimiento conduce a la ignorancia. No tienes que pedirme perdón, todos creen que hablo en chino cuando lo digo. Cambiando de tema, ¿tú has sufrido abusos sexuales en el convento? Yo he sido violado en dos ocasiones por otros internos, a petición de los guardias para su diversión —confesó Raúl entristecido—. Aparte de las palizas gratuitas que nos curan, según ellos.  

    —¡Joder! No me han acosado ni agredido, de momento toco madera. Ahora bien, unas cuantas torturas y palizas sí he soportado. Algún día saldremos de aquí. Estoy seguro de que la gente aprenderá el significado del respeto y de la tolerancia —instante en el que nos abrazamos—. Me ha encantado esta charla. Habrá que repetir. 

    El laboratorio de pruebas se había convertido en mi segundo hogar, del cual ni salía. Los experimentos de los médicos conmigo se repetían día tras día, totalmente convencidos de mi transformación a sujeto heterosexual. A las inyecciones de hormonas, continuaban las tomas de nuevos medicamentos, cuyos efectos secundarios me producían dolores por todo el cuerpo, sumergiéndome en una especie de cansancio generalizado con migrañas y náuseas. Cuando estaba cuasi adormilado, aquellos profesionales de bata blanca hablaban de mi evolución, de un paciente que había respondido con éxito rotundo a los innovadores tratamientos aplicados por la medicina, ejemplo modélico del cual hacer escaparate. Moría de rabia al ser tratado como un animal de exposición. 

    Las terapias de choque en aras de paliar la homosexualidad de los internos tomaban carices draconianos, siendo la contratación de prostitutas a final de mes la más sorprendente, pagadas por el régimen. El repertorio de mujeres era súper variado en semejante esperpento: caucásicas, mulatas, negras, rubias, morenas, altas, bajas, jóvenes, mayores, etc. En ocasiones, practicaban sexo ante la depravada mirada de los profesores o médicos, que analizaban sus comportamientos. Y quien se atreviera a rechazar tales remedios, era sometido a hipnosis, cayendo en una sumisión total, accediendo por ende a los deseos del hipnotizador, que controlaba la situación a requerimiento de los responsables del convento. Al final, todos follaban con las meretrices, incluido yo.  

    Si bien los domingos eran libres, normalmente hacíamos tareas de mantenimiento, turnándonos en grupo según lo establecido en el diagrama semanal. No nos llevaba mucho tiempo, quizás una hora aproximadamente. Limpieza de zonas comunes, cambio de bombillas fundidas, arreglo de mesas o sillas y un sinfín de pequeñas cosas. A finales de aquel mes de enero de 1928, observaba optimista el número once grabado en mi muñeca izquierda. En mi cabeza empezaba a dibujar lo afortunado que era, pues los internos de otras cámaras eran vejados con más crueldad que yo. Algo me hacía intuir que las cámaras se dividían de conformidad al grado de homosexualidad que las autoridades designaban. Al caminar por los pasillos, el silencio se imponía a causa del miedo. Me acordaba de Raúl, de su historia allí dentro, al ser violado sin compasión para regocijo de unos cuantos sádicos. De su terrible infancia, señalado y maltratado por su familia o amigos. De su deseo de ser mujer sin poder llegarlo a ser nunca. Me dije a mí mismo: “no te quejes José, siempre habrá alguien más jodido que tú”. ¿Cuántos más habría como Raúl, sin nombre ni rostro? Podrían discriminarnos por nuestra orientación sexual, como a los negros por su color de piel; podrían matarnos por hacer caso omiso a sus leyes, pero nunca podrían robarnos nuestra forma de pensar.  

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 A nadie le importa la verdad 

   

      

      

    El corrillo pensaba que había desaparecido para siempre, tras escuchar el testimonio de su compañero de litera. Él afirmaba que se lo llevaron a la fuerza alrededor de las tres de la mañana, porque echaba de menos sus ronquidos. En busca de respuestas, muchos se lanzaron a investigar por su cuenta. Nadie se creía las versiones oficiales: ha recibido el alta o ha sido trasladado a otro centro. Yo no tenía ganas de involucrarme en asuntos turbios después de las represalias sufridas como consecuencia de mi fuga. Aún así, una parte de mí estaba en deuda con Raúl. Su pérdida empezaba a quitarme el sueño por las noches merced a sus apariciones en mitad de múltiples pesadillas, en las cuales gritaba mi nombre desesperadamente.  

    La dirección del convento decidió construir un establo, un gallinero y un granero, trabajos que serían realizados por los internos. Al cabo de unas semanas, trajeron vacas, ovejas y gallinas. El objetivo era mantener la mente ocupada en el cuidado de los animales, lo que nos ayudaba a espantar nuestras perversiones sexuales. Al menos, eso esgrimían los responsables del convento. Una fuerte racha de viento tumbó el granero, desatando la ira de los guardias, que nos obligaron a reconstruirlo incluso en medio de un temporal de aguanieve. Vigilados en todo momento, tirábamos los escombros por un barranco cercano, que parecía ser el vertedero del convento, pues en el fondo sólo se veía basura. En uno de esos portes, volqué la carretilla al borde del precipicio, debiendo empujarlo con una pala. Al remover la tierra, hallé un objeto brillante, que empecé a examinar con sigilo entre mis manos, reparando finalmente que se trataba de un diente. Pero no de un diente cualquiera, sino uno de oro. De pronto, recordé a quién pertenecía, pues su enorme sonrisa lo dejaba al descubierto. ¡Era de Raúl!  

    —¡Date prisa, babieca de mierda! El granero no se va a terminar solo. No necesitas un cuarto de hora para tirar eso. Serás lerdo…si es que te daba una patada y te mandaba al carajo como a los demás —me decía un guardia malhumorado—. Tienes suerte de ser hijo de.  

    —Sí, señor. Disculpe usted mi torpeza, no se repetirá otra vez —respondí a punto de sollozar, guardándome el diente en el bolsillo de la camisa—. Hijo de… ¿qué habrá querido decir con eso? 

    Me mordía las uñas pensando la forma de transmitirles a mis compañeros el trágico final de Raúl. Seguía sin dar crédito a su asesinato, lanzado al fondo del barranco o enterrado bajo tierra. Si bien en cualquier otra circunstancia aventurar una muerte como la suya era una locura, en el contexto del convento cobraba mucho sentido. Fui incapaz de contar nada a nadie, guardando el secreto. Pero para dejar constancia de ello, saqué de debajo del colchón la pequeña libreta que escondía y usaba a modo de diario. Había tomado la costumbre de escribir para desahogarme, sobre todo los nombres de los desaparecidos de manera extraña, cuyas historias no debían olvidarse jamás para evitar cometer los mismos errores del pasado y del presente que estábamos viviendo. Al lado de cada nombre, plasmaba sobre el papel los detalles más interesantes de sus vidas. Raúl se sumaba a Benedicto, Carmelo, Eustaquio, Higinio, Marcos, Quique, Rolando, Sergio y Valeriano. Un trocito de mí se angustiaba al imaginar que algún día fuera a engrosar aquella lista de mi diario. Sólo que nadie escribiría el nombre de José.  

    —Felicidades, José. Ya me he enterado de tu salida para el domingo. Perdona si soy un bocazas, pero te mereces marcharte de aquí. Eres muy buena persona —dijo Zeus abrazándome—. Cuando no nos delataste por ser los responsables de la fuga, cargando con parte de la culpa, demostraste tu integridad. Eres un hombre de diez. Lástima que estés ya pillado, cabrón.  

    —Muchas gracias, señor. ¿Tienes un topo o qué? He recibido la noticia esta misma mañana. Parece mentira que en dos días vuelva a recuperar la libertad. Añoraré las vivencias junto a vosotros, chicos. Ojalá salgáis en breve. Nadie merece estar encerrado aquí, es algo inhumano —señalé enfadado.  

    —Éste lo ha sabido de boca del pasante del director que firma las altas. Menudo pájaro estás hecho, Zeus —comentó Samuel a carcajadas—. No te olvides de nosotros ahí afuera, y si puedes filtrar a algún periódico la existencia de este sitio, mejor. José, te arriesgarías demasiado, pero nos salvarías de esta quema.  

    —Vaya cosas pides, muchacho —espetó Gabriel de brazos cruzados—. Si lo pillan, entonces se va directo a la cárcel. Recuerda eso que dicen José, el cementerio está lleno de valientes. A propósito, ¿por qué no estás contento? Si fuera tú, estaría dando saltos de alegría.      

    —Tengo una mezcla de emociones que me impide exteriorizar lo que siento. No puedo evitar la tristeza de veros aquí a todos. La felicidad plena sería la clausura del Convento de San Julián y la vuelta a la normalidad de los internos. ¡Qué bonito es soñar! —exclamé oteando al horizonte a través de la ventana de rejas.  

    —Eso será cuestión de tiempo. No seas tonto, y disfruta cuando estés por Madrid. Entre todos queremos regalarte esta pulsera de color verde. Para nosotros representa la tolerancia y la esperanza —dijo Zeus mientras la amarraba a mi muñeca izquierda.   

    —Gracias de corazón, ayudará a camuflar el número once. ¿Y dónde se mete Romeo? Ahora tengo que buscaros unos regalos.  

    —Romeo está en huelga de hambre desde hace tres días. No sé cuánto aguantará. Lo hace para llamar la atención, aunque no creo que le sirva de nada. Esos de ahí arriba no tienen corazón ni alma —habló Samuel pegando un puñetazo al suelo.  

    —Sentaros en círculo y poned vuestras manos en el centro, encima de la mía. Pase lo que pase, os juro que no os dejaré en la estacada —les prometí con la mirada clavada en cada uno. 

    Ocho meses. Doscientos cuarenta días. Casi seis mil horas. Recorrí por última vez los pasillos del Convento de San Julián pisando fuerte, orgulloso de abandonar aquel infierno. Al entrar al despacho del director, Honorio, éste me dio un efusivo apretón de manos, deshaciéndose en elogios hacia mí. Era un señor de unos setenta años, con barba y pelo canoso, en cuyo rostro lleno de arrugas se intuía esa experiencia que solo te daban los años. Fumaba su habano tranquilamente invadiendo de humo todo el espacio. Su amabilidad chocaba con los tratos inhumanos que recibíamos los internos en el convento. Me tomó las huellas dactilares, a la par que su ayudante rellenaba formularios sin parar, otorgándome a posteriori un certificado: “Está usted curado; ya no es homosexual, está listo para vivir como un hombre normal”. Una infamia más que añadir al extenso bagaje del convento, afanado en humillar a los homosexuales hasta el mismo día en el que abandonaban sus instalaciones.  

    Una vez en el exterior, no me giré para ver cómo cerraban las puertas. Enfrente mía, observaba a mis padres cogidos de la mano, apoyados en el coche en el que me habían venido a buscar, un precioso Ford T negro conducido por un joven todavía más guapo. Emocionados, los tres nos fundimos en un interminable abrazo, con mi madre María comiéndome a besos. Apenas podíamos hablar entre nosotros a causa del entusiasmo. El joven conductor, llamado Adolfo, era hijo de un amigo de mi padre que le había prestado el vehículo. La mala suerte hizo que el coche no arrancase, calándose en varias ocasiones. El hijo del dueño se despojó de su camisa, comenzando una peculiar batalla contra la máquina. Criticaba duramente a su padre por no instalar un motor de arranque eléctrico. En primer lugar, comprobó el cebado del motor, introduciendo un poco de gasolina en la cámara de combustión, girando la manivela de arranque, que estaba situada en la parte frontal. A continuación, el motor dio dos vueltas de cigüeñal, teniendo esta vez suficiente combustible para ponerse en marcha. Con su mano izquierda, Adolfo regulaba el estrangulador, y mi padre Rafael activaba el contacto, retrasando el encendido con la palanca izquierda del volante y dando un poco de gas con la palanca derecha. Finalmente, Adolfo se empleó a fondo girando la manivela, consiguiendo arrancar el coche al tercer intento tras una lucha titánica. Mientras tanto, yo ya tenía la boca seca de esperar allí, observando el convento a un par de metros de mí. Cuando el coche descendía por la carretera, yo no podía esconder mi felicidad, con una sonrisa de lado a lado.  

    —¡Ay, hijo! Estoy tan contenta de tenerte aquí conmigo, de nuevo. Te veo muy delgado, ya arreglaré eso preparándote tus comidas preferidas. ¿Cómo has estado durante este tiempo? Lo he pasado muy mal pensando en tu salud.  

    —Gracias, mamá. He estado demasiado aburrido, reflexionando a diario sobre el significado de la vida. El talento culinario que tú desprendes en tus preparaciones no lo poseía ninguno en ese sitio. Habré perdido unos cuantos kilos, pero eso se recupera enseguida. No te preocupes por nada, estoy perfectamente —dije apretando su mano contra mi pecho. 

    —Me alegro de que estés bien, hijo. Tu madre y yo no hemos dejado de rezar por ti ni un solo día. Ahora te toca volver a recuperar tu vida de antes, con Celia y nadie más. Espero que esta experiencia te haya servido para darte cuenta de las cosas que realmente importan. No te juntes con personas que no te convengan —aseveró seriamente.  

    —Gracias, papá. ¿Qué quieres decir con eso? Si te refieres a la política, te alegrará saber que me voy a dar de baja del partido. La política no está hecha para mí, me ha devorado por completo. ¿Qué tal están Celia, Jesús y Celia? ¿Siguen viviendo en las mismas casas?  

    —La vida sigue igual por Madrid. Ahora que los vamos a ver, ellos te pondrán al día de todo lo que te has perdido —contestó mi padre interrumpiendo a mi madre—. Te voy a dar un sabio consejo, José. Si quieres evitar rumores, malentendidos o problemas en el futuro, harías bien en tener descendencia. Un hombre de familia es respetado allá dónde va. La prole es algo maravilloso.  

    —Vale, papá. No me apetece hablar de eso en este momento, y más con un extraño delante —Adolfo se limitaba a la conducción a la par que silbaba—. Hablaré con Celia para ver si su reloj biológico se ha despertado. Ser madre es una decisión importante.  

    —Por supuesto que ella quiere, hijo. Las mujeres necesitamos gestar durante nueve meses a nuestro bebé para sentirnos plenamente realizadas. Ser madre es algo natural, José. No tengas miedo y da el paso, que yo deseo ser abuela ya —afirmó categóricamente llevándose el pulgar a la boca e imitando a un bebé.  

    —Y si Celia no quiere, pues que no se hubiese casado. Vuestro objetivo común es formar una familia, así lo estipula Dios —dijo mi padre señalando el crucifijo de oro que siempre colgaba de su cuello—. En cuanto a Adolfo, él es sordo de un oído, así que no temas. Ah, se me olvidaba, a nadie le importa la verdad. Tú has estado en un sanatorio curándote de la tuberculosis.  

    A nadie le importaba la verdad. Mi padre me sacaba a veces de quicio con sus palabras. A medida que nos aproximábamos al distrito de Chamartín, mi corazón latía como la primera vez que me reencontré con Jesús en la Residencia de Estudiantes, con una mezcla de nerviosismo e ilusión difícil de narrar. De repente, el barrio de Vallehermoso me parecía más bonito, con la mayoría de las obras terminadas. Entrar en el portal supuso una introspección al pasado. Acompañado de mis padres, subí las escaleras delante de ellos a gran velocidad, tocando el timbre de los pisos A y B reiteradamente.  

   



    

      

    	 Aprendiendo a desaprender 

   

      

      

    Me quise lanzar a sus brazos nada más abrir la puerta, pero aguanté las ganas detrás de Lola, porque sus padres observaban la escena sin perder detalle. Era uno de esos momentos en los cuales uno no sabía muy bien qué hacer, así que primero nos estrechamos las manos, para acto seguido, darnos un tímido abrazo. José estaba eufórico, explicando cómo había pasado la enfermedad y los planes de futuro que ansiaba cumplir. A petición de Rafael, todos nos fuimos a vestir de gala para celebrar el regreso de José en un día inolvidable que nos marcaría de por vida, según él. Celia y Lola parecían gemelas, luciendo un conjunto prácticamente idéntico: vestidos con flecos de color verde, sombreros canotier con una cinta blanca y sandalias glaucas con cierre de hebilla plateada. José se puso un traje azul marino, el cual le quedaba grande a causa de la pérdida de masa muscular. Por mi parte, yo iba ataviado de un traje beige, creyéndome más elegante de lo que aparentaba en realidad.   

    El acceso a la Base Aérea de Cuatro Vientos estaba restringido a los militares, así que era un privilegio para los civiles poder entrar. En el control de acceso, un soldado me cacheaba de arriba abajo, mientras yo intentaba contener la risa, fruto de las cosquillas. El Capitán Peñaranda, íntimo amigo de Rafael, pertenecía al Servicio Militar de Aerostación, y gracias a él pudimos disfrutar de un pequeño vuelo en un globo aerostático hasta Aranjuez, donde se celebraba la Fiesta de la Aerostación. Había tanta gente que era imposible dar un paso sin tropezarse con alguien. Al principio, estaba agobiado por encontrarme a los conocidos que no me habían tratado muy bien en el pasado; no obstante, el ambiente festivo y la procedencia de personas de varios rincones de España me tranquilizó, tras haber escuchado acentos de Galicia, Andalucía o Cataluña. La exhibición aérea de los globos se prolongó durante horas, aunque la diversión no era solamente en el cielo, ya que los juegos y los bailes se producían también sobre la inmensa explanada.  

    A las cuatro de la tarde buscábamos a la desesperada un hueco en el que sentarnos para almorzar, consiguiendo una mesa libre en El Rana Verde. Era mi restaurante favorito, en el cual guardaba gratos recuerdos de mi infancia, junto a mi padre Antonio y a mi madre Beatriz. Sobre el río Tajo y con vistas al Palacio Real, la comida me sabía de maravilla. Mientras engullía los espárragos con faisán, un hombre no dejaba de mirarme fijamente, llegando a resultar incómodo, aunque inicialmente era agradable. Cuando terminaba mi tarrina de fresas, éste se acercó con la intención de hablar conmigo, para sorpresa de todos nosotros, bajo el pretexto de que era un asunto de extremo interés.  

    —Buenas tardes, Jesús. Te preguntarás quién soy y por qué sé tu nombre. No te asustes, perdóname si las formas no son las adecuadas, no sabía cómo abordar la conversación. Mi nombre es Bruno Montoya, a lo mejor nunca has oído hablar de mí, pero yo de ti sí. Soy tu hermano mayor, hijo ilegítimo de tu padre Antonio Gallardo. Me enteré de la identidad de mi verdadero progenitor al cumplir diez años. ¿Estabas al corriente?  

    —¡Es increíble! Dios mío, que caprichoso es el destino —respondí fingiendo sorpresa—. Así que tu eres mi hermano, no te esperaba así. Mi padre te mencionó en una ocasión, no le hice mucho caso. Me sentí traicionado cuando me lo contó y ese fue el final de nuestra relación. De hecho, falleció sin que me pudiera despedir de él. ¿Y qué quieres de mí? ¿Cómo me has reconocido? Estabas muy seguro.  

    —Muy fácil, nuestro padre conservaba un montón de fotografías tuyas. De alguna manera los dos hemos sido víctimas de las mentiras, Jesús. No pretendo que seamos hermanos del alma, pero me gustaría entablar una relación cordial contigo. Los dos somos hijos únicos, al menos que yo sepa, así que… 

    —Sinceramente, no sé…no me salen las palabras ahora mismo. Yo ya me había olvidado de todo esto, remover de nuevo el pasado es reabrir viejas heridas dolorosas para mí. Necesitaría un tiempo de reflexión, hacerme a la idea.  

    —Como quieras. Tengo unos cuantos objetos de papá que te haría ilusión recibir. Por otro lado, tras su muerte, fui a la notaría para la apertura de su testamento. Dejó legado que sus dos hijos fueran sus herederos universales. Sé que es delicado, pero la casa en la que te criaste está vacía y si no la quieres, podríamos venderla. O te vendo mi parte por una cantidad simbólica —dijo Bruno cruzando los brazos—.  

    —¡Era eso! Vienes suavemente a insinuarme que te gustaría empezar un vínculo fraternal entre nosotros y después me clavas el estoque con el dinero de por medio. He tenido un día raro, y tengo dificultades para discurrir con claridad. Si quieres darme las cosas de mi padre de buena voluntad, lo acepto encantado. En cuanto a la casa, tú tendrás un pequeño porcentaje, pues la parte de mi madre es mía, que estaban casados. ¿Te parece correcto que te abone tu veinticinco por ciento?  

    —No es solo eso. Soy honesto al decirte que deberíamos intentar ser hermanos. A mí nunca se me ha dado bien expresar mis sentimientos porque soy torpe y orgulloso. Necesito el dinero porque voy a ser padre. Aquí te dejo una nota con mi dirección por si te animas a escribirme y arreglar todo. Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias.  

    —Gracias. Contactaré contigo en unas semanas después de consultar con mi abogado. Ha sido un placer. Malditas herencias —dije ante los retortijones que empezaba a tener. 

    La presencia de los padres de José en casa saboteaba de algún modo nuestro reencuentro. Rafael y María se quedaron en el piso durante un par de días, pretendiendo recuperar el tiempo perdido con su hijo. José salía bien pronto por la mañana a buscar empleo, y regresaba muy tarde, a la hora de cenar. Respecto a mí, yo me pasaba la jornada en la clínica, sin mucho margen de maniobra para fijar una cita entre ambos. No coincidíamos ni a la salida ni a la llegada. Fiel a mi inseguridad, sospechaba que nuestra relación había concluido, a causa de las rehuidas y miradas esquivas de José. Lola me instaba a dejar las invenciones de lado, a desconfiar de sus comportamientos o actitudes justificados porque sus progenitores estaban siempre allí. 

    Ofuscado por los últimos acontecimientos que había vivido, me fui de fin de semana a una casa rural con la necesidad de desconectar y meditar sobre las decisiones que debía de tomar. Muchos me tildarían de exagerado o dramático, pero darle al botón de pausa imaginario de mi cerebro me ayudaba a encauzar de nuevo mis ideas. La indiferencia de José me estaba acarreando episodios de ansiedad, un daño gratuito que no estaba dispuesto a soportar. Dediqué el fin de semana a practicar nuevas actividades: pesca en el Embalse de Pedrezuela, senderismo por los alrededores de El Molar, tiro al plato y paseos a caballo. Una mente distraída era una mente sana.  

    Aquello llamó mi atención. Un grupo de hombres con uniforme negro trabajaba en la limpieza de un terreno, además de preparar material de construcción, destinado a una nueva presa. A su vez, una patrulla de la Guardia Civil vigilaba sus movimientos, sin posibilidad de escapatoria alguna. Presumiendo que estaba ante presidiarios, decidí dar un rodeo para no pasar por delante de ellos, si bien la parada del ómnibus quedaba a poca distancia del citado grupo. 

    —¡Al fin apareces! Buenas noches, mi maridito guapo —dijo Lola viniendo a saludarme a la puerta—. Creía que te habías fugado y no ibas a volver con la nota que me dejaste: me voy el fin de semana al campo, hasta la vista. Tengo buenas noticias, los padres de José ya se han marchado. Vía libre —concluyó sonriendo.  

    —¡Aleluya! Mis reservas de paciencia estaban al límite. Necesito hablar con José y que me aclare muchas cosas. Bueno, vamos a cruzar el agujero.  

    —Jesús, espera. Primero cenaremos los cuatro juntos, y después os quedáis a solas. Celia y yo también tenemos derecho a saber qué ha ocurrido estos últimos meses. Y no lo agobies si no quiere contar nada.  

    —De acuerdo, amada esposa. ¿Algo más que ordenar? Deseaba que llegara este día desde que se fue —dije ilusionado, para acto seguido entrar al armario y atravesar el agujero. 

    —Hola, bienvenidos chicos. ¡Qué sorpresa! Como en los viejos tiempos —comentó José de buen agrado, sin sobresaltos—. Os he echado mucho de menos, pensando en vosotros cada día. Por lo que he comprobado, todo sigue igual por estos lares. ¿Me equivoco?  

    —No lo sé. Esperaba un poco más de efusividad de ti, ahora que no hay nadie a quién ocultar lo nuestro. ¿A qué juegas, José? ¿Te has olvidado de mí?  

    —Te dije de comer antes de meterse en la materia, Jesús —replicó Lola—. Es mucho tiempo para todos. ¿Qué tal has pasado la enfermedad, José? He leído que la tuberculosis te deja secuelas de por vida.  

    —Estoy en plena forma, Lola. Por fortuna, atajamos rápidamente la enfermedad. Tienes razón, Jesús. Imagino que tendrás un montón de preguntas sin respuestas. Vamos a la habitación. Disculpad los modales, ya comeremos mañana. Gracias por la cena, Celia.  

    —Os dejaré los platos tapados por si os apetece reponer fuerzas más tarde —dijo Celia guiñando el ojo—. Sed comprensivos el uno con el otro, y tragaros el orgullo si fuera necesario. Las relaciones avanzan cuando estamos dispuestos a hacer sacrificios de buena voluntad.  

    —Vale, ya estamos tú y yo con toda la noche por delante para resolver posibles problemas o dudas. Antes de comenzar, quiero pedirte perdón por mi frialdad. Voy a ser honesto contigo, pues hicimos una promesa de no engañarnos más. Ahora bien, júrame por lo que más amas en esta vida que te mantendrás en silencio hasta tu muerte.  

    —Me estás asustando, José. Te lo juro por ti, entonces —dije mientras le acariciaba la cara—. Luego, yo te confesaré mis delitos para que te sientas mejor.  

    —No creo que haya nada que pueda mejorar esta historia. ¿Recuerdas hace mucho tiempo que hablábamos de unos centros experimentales para curar la homosexualidad? —pregunta a la que asentí intrigado–. Pues existen. Yo no he contraído la tuberculosis ni nada parecido. He estado en uno de estos sitios ocho largos meses. Y no es ninguna broma: palizas, torturas, violaciones, asesinatos, trabajos forzosos, etcétera. No voy a revelarte todo porque es una mierda que nadie merece conocer —frunció el ceño.  

    —¡Joder! ¡Qué barbaridad me estás contando! Eso lo deberías denunciar y no hacer como si nada hubiese pasado. Yo te apoyaré.  

    —Eso es muy fácil decirlo, Jesús. Con la boca se hace de todo, pero la única verdad son los acontecimientos acompañados de pruebas. ¿Sabes qué me dijo mi padre? A nadie le importa la verdad. La sociedad no se va a creer a alguien por mucha influencia o ayuda que tuviera. Ya saldría la maquinaria del régimen a contar su verdad, amén de las nefastas consecuencias a soportar. Tengo una lista con todos los nombres de desaparecidos durante mi estancia, más de diez chicos de nuestra edad, sin familias o amigos que lamenten sus pérdidas. Son invisibles. 

    —¡Tremendo que pasen estas cosas en pleno siglo XX! Y lo peor es que no será el único abierto, habrá muchos sitios como ese que cometen atrocidades de manera impune. Siento que hayas tenido que pasar por eso, pero ya estás a salvo. Entonces, ¿nuestro amor sigue gozando de buena salud? 

    —Sí, Jesús. Sin embargo, necesito tiempo para vencer los demonios que me atormentan. Mi mente está aprendiendo a desaprender todo lo vivido. Una parte de mí se siente vencedora al haber conseguido salir vivo de allí, pero otra es vulnerable, temerosa de volver. Las heridas del alma tardan en cicatrizar más que las heridas del cuerpo. Era un convento, un infierno vestido de convento. Los internos iban con uniformes negros, obligados a realizar todo tipo de tareas inhumanas. No tengo más ganas de revivir eso.  

    —Menudo calvario —entonces pensé que los hombres de negro que había visto eran homosexuales—. Cambiando de tema, yo he sucumbido al dinero fácil, José. Para pagar los gastos, he llevado a cabo abortos en la clandestinidad o incluso he recurrido a la venta de drogas. No me siento orgulloso, pero al menos conservamos las casas y no tenemos deudas atrasadas. A eso, suma tu ausencia. Y menos mal que Celia trabajaba en la farmacia y Lola en la boutique. Volveremos a estar como antes, cariño. Este proceso de reconstrucción será mutuo —dije besándolo en la mejilla—. El amor puede contra todo. 

    La conversación con José me brindó una paz interior que necesitaba. Los dos habíamos vivido cosas muy negativas, producto de la injusta persecución del régimen y de la sociedad, en general. Recordaba las múltiples palizas y vejaciones que había sufrido desde pequeño. José se durmió a mi vera, en un sueño tranquilizador que yo no podía conciliar, en tanto Celia y Lola mantenían relaciones sexuales al otro lado de la pared. Yo me comía la cabeza haciendo planes de futuro con José, anhelando una vida en Francia que nos regalara libertad. A la espera de ello, yo también consideraba poner en práctica las palabras de José: aprender a desaprender.  

      

   



   

      

    
    	 Códigos del pasado y del presente 

   

       

           

    La vida en Madrid transcurría a un ritmo vertiginoso en una ciudad que parecía nunca dormir. El crecimiento de la población, estimada en un millón de habitantes aproximadamente, convertía a Madrid en un enclave de peregrinaje para media España, donde la competitividad laboral era endiablada, dejando a más de uno fuera del mercado. Y ahí estaba yo. Tenía series dificultades para reincorporarme al mundo profesional, a consecuencia de ochos meses en blanco que no podía justificar sin contar mentiras. Solamente obtenía trabajos esporádicos mal pagados de baja cualificación que no me satisfacían en absoluto. Albañil, pintor, encofrador, taxista y limpiador fueron algunos de los oficios que me tocaron ejercer. No quedaba ni rastro del José Pérez ambicioso, sino más bien un individuo conformista y poco luchador. No obstante, todo cambió una tarde en la que conocí al aristócrata Antonio Hoyos, un señor mayor con mucho poder, el cual me ofreció ayuda económica para fundar mi propio despacho de abogados; según su intérprete, Luisito, porque el señor Hoyos era sordo. Entre los tres cuajó rápidamente una bonita amistad a todos los niveles, cuyas reuniones en el café Levante me suponían una auténtica inyección de moral. Jesús se sumó posteriormente a nosotros en aquellas tertulias interminables, cuyo protagonista era siempre el caballero Hoyos, un hombre capaz de conquistar a jóvenes de los bajos fondos y de las altas esferas. Fiel a su promesa, me extendió un talón por valor de veinte mil pesetas, inversión suficiente para alquilar una oficina en el centro, en plena Gran Vía, al lado del edificio de la Compañía Telefónica Nacional. En cuestión de una semana, tenía todo listo para arrancar. La decoración de la oficina era sencilla: un par de cuadros de los lugares más carismáticos de la geografía española, un globo terráqueo, una gran mesa de roble, una silla de pino, una máquina de escribir Underwood n.º 3 de carro ancho, un gramófono de trompeta de la marca Parlophone, varias plumas estilográficas con mi nombre bordado y unas jardineras con flores coloridas. 

    El primer caso fue todo un desafío, pues mi cliente afrontaba un duro juicio, similar a la historia de David contra Goliat. Adriano era un joven prostituto de clase baja que ofrecía sus servicios sexuales en clubs o asociaciones distinguidas, como la Sociedad de “San Guiñolé” o “El Ramillete”. Pero su radio de acción no se limitaba sólo a Madrid, sino también a Barcelona, preferentemente en el club “Els Ricarditos”. Me hablaba de todas las personas con las que había estado, presumiendo de más de cien ligues. Hombres, mujeres o travestis, no importaba el género siempre que le pagasen. Se sentía grande, pero ante la justicia su figura había encogido, a raíz de la petición de cinco años de cárcel. La prostitución femenina también era ilegal, aunque estaba socialmente aceptada; en tanto la homosexualidad masculina era perseguida en cualquier ámbito.  

    —Tenemos que probar tu inocencia en base a que no hubo dinero de por medio en tus intercambios sexuales con estas personas. ¿Cuentas con algún testigo? De antemano, te adelanto que es muy difícil. La mayoría de los jueces van con una idea preconcebida de casa, aplican la ley severamente.  

    —Los encuentros tenían lugar en ubicaciones privadas. A diferencia de algunos compañeros, yo nunca ejercí en un parque, taberna, café, etcétera. Mis clientes eran ricos: frecuentaban el Círculo Mercantil, el Casino y el Hipódromo, así que ellos eran los primeros interesados en ser discretos. Te sorprendería quién recurre a los hombres para sus caprichos —dijo tratando de sembrar el misterio.  

    —Sin pruebas sería complicado que te condenasen. Aún así, basta probar tus conexiones con los sitios famosos donde se practica la prostitución. Si son capaces de demostrar la habitualidad, eso sería mortal para ti. ¿Cómo terminaste en este mundo tan turbio?  

    —¿La respuesta corta y fácil? Por pura necesidad. Soy huérfano de padre, así que me he criado con mi madre. Al cumplir catorce años, empecé a trabajar de jornalero en la agricultura, deslomándome a diario por una miseria. Apenas teníamos para comer, y un amigo del campo me contó que él se ganaba un sobresueldo vendiendo su cuerpo en la capital. Mi primera vez fue un desastre, pues fue con un viejo millonario al que se le caía la piel sólo con estornudar. A partir de ahí, decidí seleccionar mis clientes, imponiendo límites de edad y estatus. En resumen, uno se acostumbra a la mala vida, se engancha al dinero como una sanguijuela a la sangre. 

    —Bueno, yo no soy nadie para juzgarte. No todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Es curioso: si una mujer vende su cuerpo, los hombres aplauden con las orejas; en cambio, si se trata de un hombre, éste debe de ser encarcelado. ¿Guardas contacto con alguno de tus clientes? ¿Algún famoso influyente? Igual su testimonio te podría eximir de la cárcel.  

    —¡Hipocresía, José! También te digo una cosa, las mujeres están en una peor situación que nosotros. Ellas cobran menos, sufren maltrato y son consideradas como ratas. He conocido meretrices que se han terminado suicidando porque no aguantaban la presión. Y el papel de la mujer en el mundo real es todavía un camino de espinas. Intentaré encontrar a alguien de confianza que se preste a declarar a mi favor. Por cierto, ¿será un juicio real o uno de mentira?  

    —¿Y qué es real? Crucemos los dedos para toparnos con un juez progresista y que no sea uno de la Santa Inquisición. Por una vez vamos a ser optimistas, y confiar en que el pez grande no se comerá al chico. Es hora de cerrar, Adriano. Nos vemos pronto. 

    Jesús y yo habíamos vuelto a recuperar la magia de los inicios, la chispa que mantenía viva la llama del amor a pesar de tantos años juntos. Mi estadía en el Convento de San Julián me había dado una perspectiva diferente sobre las relaciones amorosas, llegando a valorar lo que tenía en casa, un amor lejos de torturas y palizas. Celia y Lola se unían a nosotros con asiduidad, reestableciendo así el vínculo de antaño. Cuando salíamos a sitios comprometidos, los cuatro teníamos un código a través del cual nos comunicábamos por medio de señas o palabras al revés con la intención de protegernos. A veces, no dudábamos incluso en llevar el certificado de matrimonio original, papel que nos salvó en una ocasión. Habíamos ido al Cine Callao para ver Luis Candelas, el bandido de Madrid, una película sobre un bandido madrileño célebre por sus robos en el siglo XIX. Aprovechando la existencia de un bar americano en el sótano del edificio del cine, nos quedamos hasta altas horas de la madrugada bebiendo y jugando al billar. A la salida, Jesús y yo cometimos el pequeño error de darnos la mano. Entonces, una banda de jovenzuelos se presentó ante nosotros alegando que formaban parte de una unidad secreta de la Guardia de Seguridad, exigiendo el pago de cien pesetas para no denunciarnos. Era la “ronda ful”, un método empleado por ciertos individuos que extorsionaban a los homosexuales a cambio de su silencio. Evidentemente no accedimos a sus pretensiones, engaños que solo eran creídos por la población homosexual de origen extranjero. Tras mostrarles el certificado, nos dejaron marchar, no sin antes soltarnos un par de collejas. 

    Finalmente, Adriano fue absuelto de todos los cargos que le imputaban. Gracias a él, empecé a defender a multitud de gais, lesbianas y travestis, que se habían hecho eco de mi primera victoria judicial. Los casos se amontonaban sobre el escritorio sin dejarme respiro en jornadas maratonianas agotadoras, si bien el placer de ayudar a personas inocentes merecía la pena desde el primer minuto. No podía decirles que no. Igualmente, seguía pensando la manera de filtrar a los medios de comunicación la existencia del Convento de San Julián de manera anónima, con la intención de desmantelar todos los centros que se dedicaran a reconvertir homosexuales. Sin embargo, en las negociaciones que mantenía con algunos periodistas, yo no tenía garantías de ser atacado. 

    De la noche a la mañana, todo saltó por los aires a raíz del Real decreto-ley número 1596, que aprobaba el proyecto de Código Penal. Yo había tratado de ocultarlo, pero Jesús llegó con el ejemplar número 257 de la Gaceta de Madrid, publicado el jueves 13 de septiembre de 1928. En el mismo se divulgaba la totalidad del nuevo Código Penal, que entraría en vigor el 1 de enero de 1929, plasmando un desolador artículo. En el Título X, de los “delitos contra la honestidad”, el capítulo VI recogía los referentes al escándalo público, concretamente el artículo 616 nos afectaba de pleno: El que, habitualmente o con escándalo, cometiera actos contrarios al pudor con personas del mismo sexo, será castigado con multa de mil a diez mil pesetas e inhabilitación especial para cargos públicos de seis a doce años. En cuanto a las violaciones entre personas del mismo sexo, el artículo 601 condenaba al culpable de los abusos a una pena de prisión comprendida entre dos y doce años. 

    —Imagino que ya sabréis el significado de esta basura. Menos derechos y más restricciones. A ver quién es el guapo que puede permitirse pagar una multa que equivale al sueldo anual de muchísimos trabajadores en activo. Sólo les falta instaurar la pena capital —remató Jesús visiblemente molesto.  

    —Sí te soy sincero, no cambia nada de lo que se estila en la actualidad. Ahora simplemente lo hacen oficial, porque ya existen esos centros clandestinos de reconversión sexual que funcionan como una cárcel, privándote de tu libertad. Y al final cada condena dependerá del juez que te toque, hay unos más benevolentes que otros. Por otro lado, recalca la palabra de habitualidad o escándalo, así que en la intimidad no deberíamos tener problemas —afirmé convencido.  

    —No estoy de acuerdo, José —respondió tajante Lola—. Se ataca a los homosexuales por el mero hecho de serlo. Nadie en su sano juicio va a mantener relaciones sexuales en público, pero basta con un enemigo que te traicione para terminar delante de un juez. Terminarán aplicando e interpretando la ley de la forma que ellos quieran.  

    —Yo respiro tranquila respecto a nosotros. Estamos casados ante la Iglesia, eso funcionaría como una circunstancia eximente. Por el contrario, me preocupan todos los homosexuales que serán perseguidos a partir de ahora. Opino que es una medida recaudatoria, impuestos camuflados como multas —manifestó Celia tirando un billete de cien pesetas al suelo.  

    —A mí me mosquea la cuestión en torno a las violaciones. Pensad en la siguiente situación: dos homosexuales follan en un parque público y son pillados in fraganti por la policía; entonces, uno de ellos acusa al otro de ser un violador para no ser multado. Eso crea una peligrosa sensación de indefensión, pues si las relaciones son consentidas, uno podría terminar en prisión de dos a doce años de su vida en base a una mentira. Y si es alguien relacionado con el sector público pues peor me lo pones. Nadie se arriesgaría a ser inhabilitado para ejercer un cargo público durante tantos años. ¿Entendéis lo que digo? Es una faena.  

    —¡Que te fastidian por todos lados! Claro que lo entendemos, José. Y si no dispones de dinero para pagar la multa, ésta podrá sustituirse por la entrada en prisión. Yo voy a salir a la calle con ojos en la nuca, no me fío ni de los vecinos —dijo Jesús.  

    —Los vecinos son los chivatos de las autoridades —espetó Lola—. Me gusta tu idea, José. Las falsas denuncias se multiplicarán para salvar el culo. Parece irreal que sea posible una ley así en pleno siglo XX.   

    —El Código Penal del presente será más anticuado que el del pasado. En vez de mirar y avanzar hacia adelante, nos empeñamos en caminar como los cangrejos. Algún día las aguas volverán al cauce del raciocinio. Me partiría el alma tener que defender casos de este estilo —afirmé entristecido.  

    —Y no se vislumbran nuevas mejoras en el resto de Europa. El mensaje del fascismo está calando hondo por varios países sin remedio alguno, y ya está enquistado en España, Portugal e Italia. La regeneración de las sociedades pasa por borrar la falta de masculinidad de los varones, fuente de todos los problemas de las naciones, según sus rocambolescas teorías. ¿Conocéis algún país que no caiga en estas cosas? Francia, queridos amigos míos —dijo Jesús mostrando la bandera francesa que había comprado cuando viajamos al país galo. 

    —Nosotras también somos homosexuales, Jesús. Las lesbianas no se llevan toda la atención de los gais, pero por desgracia tenemos las mismas posibilidades de ser condenadas y recluidas como vosotros —comentó Celia enfadada—. Acuérdate que muchas son repudiadas por su familia, tiradas desde lo alto de los campanarios de los pueblos o encerradas en manicomios.  

    —¿Os habéis percatado del artículo 600? —preguntó Lola con asombro—. Leo textualmente: Si la mujer violada se dedicare habitualmente a la prostitución se impondrá al culpable la pena de uno a tres años de prisión. Luego, el 598 hace referencia a las mujeres mayores de dieciocho años, recibiendo los culpables una pena comprendida entre tres y doce años. En resumen, si eres prostituta, tu agresor se irá de rositas. ¿Quién redacta las leyes en este país? Es vomitivo.  

    —Los juristas, Lola. Yo ya no me pienso romper la cabeza cuando lea estas barbaridades. Y ese es el problema, acabar normalizando unas conductas y penas que son un sinsentido.  

    —Haceros un favor y reflexionad sobre Francia. Emigrar allí supondría una revolución en nuestras vidas, tanto socialmente como económicamente. El idioma lo aprendéis enseguida, yo os echaría una mano al principio —insistía Jesús de nuevo. 

    Francia era el sueño de Jesús, pero no el mío. Tenía idealizado el concepto de libertad en el país de los croissants, creyendo que allí nos iría mejor, motivo por el cual quería irse a toda costa. Por esa razón, yo siempre le había ocultado mi dominio de la lengua francesa. Lo comprendía gracias a las novelas de Julio Verne y Víctor Hugo. Yo amaba España, a pesar de sus defectos, como aquel Código Penal del pasado que se había aprobado en el presente, presto a marcar un incierto futuro para nosotros.    

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Tú a Celular y yo a Vaugirard 

   

      

      

    No podía más. Escribí la carta de despedida entre sollozos, sin dar crédito a la enésima tiranía que estábamos sufriendo. Tampoco tenía el valor de sentarme a hablar con ellos, no soportaba la idea de ver sus caras decepcionadas. José, Celia y Lola merecían una vida mejor, un objetivo que me era imposible de acometer viviendo en España. Mi mente había tocado fondo una vez más, sobrepasada por los recuerdos malos que ya superaban a los buenos. Huir no era la solución, sino más bien una temporal salvación. 

     Los antecedentes de aquella historia se remontaban al fin de semana posterior al Jueves Negro, cuyas consecuencias se notaban en el ambiente, impregnándolo de un pesimismo mastodóntico, mientras nosotros sólo buscábamos nuevas aventuras. Lo que afectaba a Estados Unidos, afectaba al resto del planeta. En una de nuestras salidas nocturnas por los clubs más selectos y clandestinos de Madrid, disfrutábamos de la música con bailes rimbombantes. Estos lugares recibían el apodo de “sicalipsis”, en los que se celebraban espectáculos de teatro y cabaré eróticos. A menudo, también era muy común festejar la bienvenida de nuevos miembros en las ceremonias, nombradas bautismo de fuego. En primer lugar, los neófitos eran sometidos a pruebas por parte de dos testigos que se encargaban de verificar su virginidad. A continuación, a los novicios se les colocaba una túnica blanca y una corona de azahar, paseándolos por el local hasta que alguno de ellos realizaba la primera penetración. Otra ceremonia ampliamente famosa era la del partorio. Un hombre llegaba vestido de mujer con el vientre abultado, caminando lentamente e imitando a una embarazada con contracciones. Luego, los supuestos médicos y familiares obligaban al individuo disfrazado a tumbarse en la cama para proporcionarle los cuidados. Le colocaban paños húmedos en la frente, a la par que fingía dar a luz entre alaridos de dolor. Finalmente, alumbraba un muñeco y el médico lo presentaba a los demás asistentes. Entonces, comenzaba una fiesta por todo lo alto. José y yo lo pasábamos fenomenal, rodeados de grandes amigos.  

    A la salida, nos fuimos a cenar a un restaurante con Celia y Lola, que esperaban sentadas en el banco de un parque cercano. En un momento de la noche –terminado el postre con el café sobre la mesa–, observé a José y a Celia hablar con un hombre maduro, siguiendo el plan preestablecido. Todo había ocurrido muy rápido, así que Lola y yo nos marchamos juntos a casa para preparar el terreno. Las chicas actuaban como reclamo cuando queríamos conocer a otros varones, al igual que nosotros si ellas deseaban a otras mujeres. Era una forma de protegernos. Habíamos evolucionado a un grado superior, desterrando definitivamente los complejos de la monogamia para caer en los brazos de la poligamia. Nadie de nuestra generación sería capaz de entendernos, colgándonos las típicas etiquetas de enfermo, asqueroso o bicho raro. José y Celia llegaron acompañados del hombre, llamado Curro, pasada la medianoche. Curro no tenía escrúpulos a la hora de jugar con nosotros a la vez, desplegando todo su arsenal: beso negro, felaciones dobles o lluvias doradas. José y yo nunca habíamos practicado un sexo tan guarro. Tumbados boca abajo, yo penetraba salvajemente a José, al igual que Curro hacía lo mismo conmigo, repitiendo la posición encima mía. En otra postura más convencional, Curro follaba a José de pie, mientras él me empotraba cara a cara apretando sus manos contra mi cuello, dejándome casi sin aliento. En un acto perfectamente sincronizado, los tres fuimos capaces de eyacular en la boca de cada uno, tragándonos el semen. Fue muy placentero y disfruté en todo momento de las relaciones gracias al anillo que me había puesto en el pene para mantener la erección, porque desde hace tiempo sufría problemas de “dureza”. El pequeño Jesús adolecía de flacidez en los peores instantes. Los tres mantuvimos sexo durante horas, utilizando los juguetes sexuales que nosotros mismos habíamos perfeccionado, como un vibrador o un columpio anclado al techo.  

    La resaca del día anterior aún hacía mella en mi cabeza, pero Lola estaba muy ilusionada en asistir a la carrera de ciclismo benéfica que se realizaba en el Pinar, en favor de los enfermos del Hospital de San José. Arrastrados por su perseverancia, los cuatro emprendimos el camino hasta llegar allí, cogiendo sitio en lo alto de una pequeña loma bajo la sombra de un gran pinar. La gente aplaudía a cada paso de los competidores, mientras yo yacía tumbado contemplando el cielo, pues me parecía más interesante. De repente, observé extasiado el vuelo de un avión de Iberia que se dirigía a aterrizar en el aeropuerto de Cuatro Vientos. Hacía meses que leía noticias y revistas de aviación, soñaba con poder volar algún día. La afición era tan grande que incluso sabía reconocer a distancia aquel monoplano de ala alta, un trimotor Rohrbach Ro VIII Roland de fabricación alemana, construido enteramente en metal e impulsado por tres motores de origen BMW. Deseaba ser un pasajero de ese avión, como los diez afortunados que iban en vuelo, mirando a través de las ventanillas un horizonte que jamás terminaba, con el mundo a mis pies. Lamentablemente, el vuelo entre Madrid y Barcelona costaba 180 pesetas. Todo tenía un precio. La jornada había transcurrido entre risas, juegos de cartas y arrumacos escondidos detrás de unos arbustos. Algo que tardaría en repetirse. 

    —¿Qué hacen esos ahí? —pregunté señalando a nuestro portal tras percatarme de la presencia de un grupo de hombres—. A juzgar por sus pintas, no creo que sean vendedores ambulantes, y menos a horas intempestivas. 

    —Últimamente tengo la sensación de que me espían —comentó José—. He recibido anónimos amenazantes que me invitaban a parar mi trabajo. Si son policías, ya sería mala suerte acabar detenido.  

    —¿Y por qué no has comentado nada en casa? —preguntó Celia mosqueada—. Entonces, ¿qué hacemos? Ya te había advertido de finiquitar esos casos de homosexuales que sólo te acarrearían problemas. La valentía se paga cara en España.  

    —Porque no quería preocuparos. Gracias por tus ánimos, amada esposa. Lola y tú podríais entrar primero, y nosotros dos damos un rodeo por la zona, por si acaso. ¿Qué opináis?  

    —¿Y si son delincuentes? Yo no me fío de ningún hombre —dijo Lola negando con la cabeza—. Basta con interpretar lo de siempre: Celia y tú de la mano, mientras que Jesús y yo haremos lo mismo. Somos dos parejas heterosexuales que vuelven a casa después de un día de entretenimiento. Normal y aceptable para ellos. 

    —Buenas noches —saludó José a los hombres—. Está empezando a hacer frío.  

    —Bienvenido, señor Pérez. Justamente estábamos esperándolo. Tenemos una orden de detención contra usted a raíz de una denuncia interpuesta en comisaría esta mañana —dijo el policía mostrando su acreditación—. Se le investiga por un delito de violación, así que no se resista y ponga las manos a la espalda —en ese preciso instante tuve que tragar saliva al no dar crédito de lo que había escuchado.  

    —¿Perdón? Debe de tratarse de un error. Yo no he hecho absolutamente nada, puedo demostrarlo señor policía. ¿Cómo me va a poner los grilletes en base a un simple testimonio? Tengo mis derechos. ¿Ya no existe la presunción de inocencia? 

    —Mire, hagamos esto por las buenas y sin armar un espectáculo —comentó de nuevo el mismo agente—. Llevo trabajando doce horas seguidas, así que me apetece largarme a casa. Usted se viene detenido y da la versión de sus hechos. Posteriormente, ya se decidirá sobre su situación legal. Le pondremos un abogado de oficio, si lo desea. 

    —Esto es increíble. Soy la persona más gafe de Madrid —dijo José totalmente abatido una vez le pusieron las esposas—. Por cierto, no necesito ningún abogado, ya puedo defenderme yo sólo. Me sé el nuevo Código Penal desde la primera a la última página. 

    —¿Adonde se lo llevan? ¿Y cuando lo pondrán en libertad? Me parece súper injusto lo que están haciendo, no poseen corazón ni alma alguna. Sólo se limitan a obedecer tonterías —comenté enfurecido. 

    —¡Cállese! No sea maleducado con la autoridad, que todavía lo detengo por desacato. Además, su amigo ya cuenta con antecedentes en su haber. Guarde la calma, que, si es inocente, volverá antes de lo esperado. Son peores que un maldito grano en el culo —murmuró en referencia a nosotros—. Buenas noches. 

    Incomprensible. Aturdidos, las chicas y yo habíamos sido víctima de un nocaut en toda regla, paralizados ante los nuevos acontecimientos. Cada uno se tomó un vaso de leche y se fue a la cama sin abrir la boca, esperando despertar de tal pesadilla.  

    Semanas más tarde, al fin conocimos el paradero de José. Se había emprendido una investigación contra él motivada por su defensa de los gais, las lesbianas y los travestis, amén de la violación. Entretanto, permanecía detenido de manera provisional en una comisaría del centro, aunque yo desconfiaba de aquella revelación.  

    El país iba a la deriva, aquejado de una fuerte represión por parte de la dictadura, después del fallido golpe de Estado de principios de año promovido por Sánchez Guerra. A ello, había que añadir un proyecto de Constitución frustrado; diseñado por Primo de Rivera, que pretendía dibujar una nueva España autoritaria, antiliberal y antidemocrática, más de lo que ya era en realidad. Afortunadamente, no había entrado en vigor, pero el desprecio al país y a la población era más que visible. Tanto en el plano cultural como social, España desprendía un aroma cadavérico. Sólo así se explicaba el devenir de José, sumido en un contexto nada favorecedor.  

    La primera vez que me permitieron ver a José, estallé de alegría. Una alegría contenida al saber la duración de nuestro encuentro, cinco minutos de permiso. Lo habían trasladado a la Celular, debido al hacinamiento de los calabozos de la comisaría. Celia lo visitaba frecuentemente, pero yo no. La ansiedad generalizada que me invadía al poner un pie en la cárcel era indomable: ataques de pánico, cefaleas, náuseas, mareos, taquicardias, acúfenos, etcétera. Su sonrisa permanecía inquebrantable a pesar de las circunstancias. Nuestra conversación duró menos de lo deseado, apenas podía concentrarme. José lo intuía observando los rígidos movimientos de mi cuerpo. Me pidió que no fuera más si lo iba a pasar mal, invitándome a enviarle cartas con Celia de mensajera. 

    Mi hermano Bruno y yo habíamos quedado un par de veces para acordar la venta de la casa de Aranjuez. La reticencia inicial por separarme de ella se transformó en un requisito imperioso con tal de obtener dinero. Las calles de Aranjuez donde paseaba junto a mi madre Beatriz y a mi padre Antonio de pequeño ya no guardaban interés para mí. Un joven matrimonio compró la propiedad por un montante de cincuenta mil pesetas. Fue el detonante definitivo que me empujó a emigrar con los bolsillos llenos. Escribí la carta de despedida de la mejor manera posible: 

    “Las líneas que leeréis a continuación os removerán toda clase de sentimientos: amor, odio, tristeza, etcétera. Nos conocemos desde que éramos unos críos, jugueteando y correteando por el pueblo de Guadarrama en pleno verano. La felicidad de aquellos niños no desapareció nunca, trasladándose hasta la actualidad, pese a las enormes piedras con las que nos hemos topado por el camino. De amigos a enamorados. Celia, querida hermana, a ti he de agradecerte tus consejos, tu cariño, tu bondad y otras tantas cosas más que no cabrían en esta escueta misiva. Lola, mi legal esposa, gracias por tu valentía, tu honestidad y paciencia conmigo. Os deseo una vida plácida de amor eterno, juntas de la mano en cada revés que afrontéis, porque sois las mujeres más increíbles que jamás haya visto. A José, esa persona respetuosa, resiliente y atenta, que me cambió la forma de contemplar el mundo, con una actitud positiva, dotado de un especial magnetismo para el amor. Es imposible elegir un recuerdo de los dos: el reencuentro en la Residencia, la fiesta de San Fermín, el viaje a París, los bailes en los clubs, las tardes de toros, las noches de pasión, etc. Una década en la que hemos permanecido unidos, que llega a su fin. El encarcelamiento de José en la Celular ha sido una certera puñalada guiada hacia mi corazón. Todos somos conscientes de que no saldrá en libertad, porque la justicia de este país es arbitraria. Y una parte de mí va muriendo inexorablemente en esta ciudad, mientras otra pide a gritos vivir; así pues, Francia será mi nuevo hogar, concretamente París, estableciéndome en el distrito de Vaugirard. Adjunto la cantidad de veinte mil pesetas a esta carta para que podáis vivir bien los próximos años. Seguiremos en contacto por teléfono o por correspondencia. No es el modo más elegante de decir adiós, pero no tengo las agallas suficientes para miraros a la cara. Hasta pronto, querida familia, os amo”.  

      

      

      

      

   



   

     

     

     

      

    SEGUNDA PARTE: AÑOS 30 

      

      

      

   



  

      

    
    	 Descubriendo París 

   

      

    La casera se llamaba Claudine, una mujer próxima a la setentena, de malas pulgas, con la xenofobia y el racismo por bandera. Criticaba a todos los extranjeros que invadían las calles parisinas, a los cuales culpaba de la caída en picado de la reputación de la ciudad. Hablaba de manera déspota a gran velocidad, sin poner especial atención a su pronunciación, para que yo la comprendiese lo menos posible. Prefería ser discriminado por mi condición de extranjero en otro país antes que la de homosexual en mi propia casa. En otras circunstancias me habría ido, empero la zona era ideal, libre de ruidos, bien conectada por transporte público y tranquila, con familias de niños por todos lados. La señora presumía de ser la propietaria de aquel edificio de cinco plantas que rentaba los apartamentos por habitaciones. A juzgar por su vestimenta, debía de obtener un buen dineral a final de mes. Iba a convivir con tres personas más en una vivienda de solo dos habitaciones, así que me tocaba compartir habitación. Claudine me presentó a mi compañero de cuarto, un estudiante español de ingeniería y originario de Logroño. Carlitos se preparaba a toda prisa porque tenía que irse a las clases de la universidad. Me invitó a tomar un vaso de vino de la bodega de sus padres, que acepté a pesar de ser las nueve de la mañana, pues a un rioja no se le podía decir que no. Tras pagarle el mes en curso y otro de fianza, firmamos el contrato por una duración de un año, a razón de doscientos francos mensuales, suministros incluidos. Con ese dinero podía alquilar algo para mí solo, pero era misión imposible reunir la cantidad de requisitos que exigían los dueños. Tampoco quería coger dinero de las quince mil pesetas de ahorro que llevaba conmigo hasta conseguir un empleo. Guardaba ese dinero para comprar un pequeño estudio en el futuro, en caso de que las cosas salieran bien. Cuando no tenía ingresos, los gastos hacían desaparecer el dinero como la pólvora. El límite de supervivencia lo establecí en doscientas pesetas mensuales, unos seiscientos francos al cambio.  

    Los primeros días en París caminaba a la búsqueda de hospitales, clínicas, geriátricos y centros sanitarios de todo tipo en los que ejercer mi profesión de urólogo. Pronto me di de bruces con la realidad, ya que debía de convalidar un año de mi carrera de medicina en una universidad francesa. Gracias a mi desenvoltura hablando francés, logré a los pocos días un empleo en el Hospital de Vaugirard en el departamento de limpieza. Muchos lo verían como un paso atrás en mi carrera; no obstante, yo lo percibía como una gran oportunidad de hacerme hueco entre el personal sanitario. En la vida había que hacer de todo, sin importar la opinión de los demás.  

    Cuando llegaba la hora de irse a dormir, mi mente era incapaz de evitar los pensamientos melancólicos en torno a José, Celia y Lola. Dejar a dos mujeres solas tan jóvenes buscarse la vida en plena capital a comienzos de 1930 era osado. Si bien las necesidades económicas de las dos estaban cubiertas, las dificultades sociales eran muy diferentes. En el fondo, las admiraba profundamente: se amaban valientemente sin complejos, trabajaban a destajo cada día, gestionaban las cuentas a la perfección, etc. La situación de José me producía a veces desvelos por las noches, imaginándolo en una celda putrefacta, privado de su libertad por querer ayudar a los más desvalidos frente a la justicia. 

    Poco a poco, fui entablando amistad con Carlitos, aunque la brecha de edad entre nosotros suponía un problema a la hora de salir de fiesta por París. A punto de cumplir treinta años, me sentía su padre, tenía la obligación personal de protegerlo a causa de sus tiernos diecinueve años. Todas las mañanas, bien temprano, salíamos a correr por los alrededores, momento que aprovechaba para explicarme los entresijos y lugares de interés del barrio: cafeterías, parques, bibliotecas, salones de juego, clubs eróticos, … 

    —Carlitos, no quiero desconfiar de ti, pero llevo desde ayer buscando un sobre con tres mil pesetas que había escondido debajo del colchón. No habrás sido tú, ¿verdad? Porque estoy seguro de que no tiene patas.  

    —¿Qué coño dices, tío? Mis padres cagan dinero, Jesús. Estudio ingeniería industrial en una de las mejores universidades de Europa. El precio de un curso anual en Francia cuesta diez veces más que en España. Visto buena ropa de marca como tú ya has comprobado, así que no me hace falta robar. Me duele que sospeches de mí.  

    —Lo siento, te pido disculpas. Estoy desesperado, porque ese dinero lo necesito para posibles imprevistos. ¿Habrá sido alguno de nuestros compañeros? Ni siquiera los conozco, no nos hemos cruzado por aquí. ¿Esos son búhos?  

    —Uno de ellos dejó el piso hoy. A lo mejor arrasó con todo lo que vio. Yo guardo todas mis cosas de valor en esta maleta con candado —dijo sacándola del armario—. Piensa que la gente está de pasada, no tienen ese respeto hacia las cosas ajenas. Seguro que fue el italiano.  

    —Me haré a la idea de que no volveré a recuperar ese dinero. ¡Mierda! ¡Estoy hecho un idiota! Esto me pasa por ingenuo. Sigo creyendo que estoy en mi casa de España, con la mesa puesta y la cama hecha.  

    —¿Y si te digo que conozco el lugar de trabajo del ladrón? Es un botarate llamado Pietro que trabaja de peón en la obra de la nueva carretera a Créteil. Esta tarde podemos ir a visitarlo y pegarle una buena paliza. Dos contra uno, ¿qué te parece? 

    —¿Te has vuelto loco? No quiero meterme en problemas nada más llegar. La violencia no soluciona nada, se nota que eres todavía un niño. Conversaremos tranquilamente con él —comenté tratando de calmar los ánimos de Carlitos—. No somos matones de poca monta.  

    —Un niño que sabe como funciona la vida. Lo haremos a tu manera, y si no surte efecto, a la mía. Anda, ponte tu chaqueta y vámonos, que aquí la obra echa el cierre a las cinco. 

    Carlitos y yo perseguimos a Pietro casi toda la tarde. De la obra al mercado, del mercado al bar y del bar a la mancebía. Aquello solo aumentaba mis ganas de venganza, pues si había sido el ladrón, se estaba gastando mi dinero en sus juergas. En un callejón a oscuras, Carlitos lo empujó contra una pared, para posteriormente inmovilizarlo contra el suelo. No me dio tiempo ni tan siquiera de abordar a Pietro de manera amistosa. Tras amenazarlo varias veces, le dio un sobre que sacó de sus partes íntimas. ¡Era mi dinero! Bueno, la mitad, porque el resto se había esfumado. Finalmente, le dejamos marchar, no merecía la pena malgastar las fuerzas con él.  

    Profundamente agradecido, invité a Carlitos a tomar algo, proponiéndole elegir un plan que él quisiera. Desde el principio lo tuvo claro, y corrimos hacia una estación de metro cerrada, cuya entrada tapiada tenía un pequeño agujero, suficiente para pasar una persona. Según él, se trataba de un escondrijo destinado a fiestas, a la altura del paso de la línea diez que se dirigía a Porte de Choisy, clausurada por el mantenimiento y la ampliación de las vías. A medida que avanzábamos por los túneles infestados de ratas y de aguas fecales, podía presentir el bullicio de una música cada vez más cercana, tremendamente agradable a mis tímpanos, en contraste a la dantesca imagen del subterráneo parisino. Todo eso quedó atrás al acceder a un espacio enorme donde había un nutrido número de personas. Varios gramófonos reproducían las canciones de Antonio Machín, Marlene Dietrich, Fred Astaire o Lucienne Boyer; mientras la gente bailaba, gritaba y bebía con pasión. Carlitos y yo seguimos caminando a través de un pasadizo que nos llevó a una sala abarrotada, donde los pianistas hacían las delicias de los presentes al ritmo del boogie-woogie, un estilo de blues que incitaba a mover el esqueleto hasta el amanecer. Los artistas de Chicago se mezclaban con los de Europa en un espectáculo que jamás había tenido la oportunidad de vivir. La actuación de aquellos hombres me transportaba al ambiente internacional que siempre había soñado, desembocando en una ola de éxtasis que me volvía loco de la mano de Carlitos. Un hombre vino a buscarlo y se fue a jugar una timba de póker justamente en el momento que nuestra conexión parecía ir a más. No era el único entretenimiento, ya que muchos hacían carreras a la pata coja, otros pulseaban a punto de reventarse las manos, y algunos practicaban combates de lucha libre bajo los ánimos de los apostantes. Nadie se atrevía a llamar la atención a los demás, incluso las rameras ofrecían abiertamente sus servicios a hombres y mujeres sin distinciones. Me encantaba aquel mundo de locura oculto en las entrañas de la tierra, cuya concentración de ciudadanos de todas las clases construía un paraje singular. 

    —¿Cómo he llegado yo a casa? Ya no tengo edad para beber, debería asociarme con los abstemios cuando salga por ahí. Y lo peor de todo, ¿qué hago desnudo? Carlitos, ¿estás despierto?  

    —¿Por qué hablas tanto, tío? No seas pesado, por favor, que quiero seguir durmiendo. Te tuve que traer yo en brazos, porque apenas podías ponerte de pie. No sé si te pasaste con la bebida u otras sustancias. Estabas de buen humor con unos italianos.  

    —Muchas gracias, Carlitos. ¡Mi dinero! ¿Dónde está? No me creo que lo haya perdido de nuevo —dije buscándolo a toda prisa entre mis pertenencias—. ¡Trata de pensar Jesús! ¡No seas memo! ¿Y por qué estoy desnudo, Carlitos?  

    —En serio, baja la voz. Odio que me levanten temprano sin haber dormido nada. El dinero sigue dentro del sobre que está en tus zapatos. ¿No hueles algo raro? ¿Orín? Te quité los pantalones porque te measte encima cuando yo te portaba, así que me tuve que duchar y poner la ropa en remojo. Por ese motivo estás en pelotas.  

    —Vaya, lo siento mucho. Te he ocasionado más problemas de lo esperado. Muchas gracias por tu amabilidad, Carlitos. Estoy en deuda contigo.  

    —Vale, pero ahora vete a lavar la ropa y déjame descansar —dijo acomodándose en la cama.  

    La década empezaba regalándome una infinidad de vivencias que me habían hecho rejuvenecer diez años, en una evocación a mi añorada época de estudiante en la Residencia. 1930 iba a ser un gran año. 

      

   



   

     

      

      

    
    	 Doble encierro 

   

      

      

    La cárcel te enseñaba a modificar tu conducta, a cambiar de personalidad ante las posibles amenazas, a tragar la mierda que te echaran, a mirar hacia otro lado contra las injusticias. Aunque en la vida cotidiana ya estaba acostumbrado a comportarme de forma similar, porque uno intentaba pasar desapercibido sin mostrar su homosexualidad por miedo a represalias, allí dentro todo era radicalmente diferente. En definitiva, aprendía un modo de vida que nunca había imaginado, ya que estaba rodeado de peligrosos delincuentes sin importar el hecho delictivo: asesinos, maltratadores, violadores, estafadores, ladrones, etc.  

    El primer día en la Celular fue un calvario, con múltiples chequeos médicos realizados por los funcionarios de malas maneras, algo que yo odiaba. Toda la jornada en cueros de aquí para allá me provocó un resfriado de grandes dimensiones, expulsando mocos y flemas a cada paso. Después, la parte más humillante consistía en la toma de huellas, debiendo embadurnar los dedos en pasta tipográfica para registrar mi perfil en las fichas de ingreso, como un vulgar malhechor. Tras depositar mis objetos personales en una caja, me despedí de ellos sin la esperanza de volver a verlos. Adiós al reloj de plata que me había ganado con mi sueldo, adiós a la cadena de oro de mi primera comunión, adiós a la alianza de Jesús.  

    También llamada cárcel Modelo, las condiciones de esta reflejaban una división de primera, segunda o tercera clase. Algunos hombres y niños deambulaban por allí descalzos y con andrajos que apenas cubrían sus famélicos cuerpos. Otros individuos bien vestidos disfrutaban de sus privilegios sin miramientos. Al recorrer las instalaciones, uno se daba cuenta del abandono de las mismas, con celdas que ofrecían una calidad inexistente: catres rotos incapaces de aguantar el peso de una persona; colchones malolientes que habían pasado de blanco a negro, cubiertos con sábanas y mantas descosidas; cabezales sin fundas devorados por la roña; ventanas sin cristales por los que se colaba un espantoso frío invernal. El agua de las duchas salía turbia, de un tono marrón que desprendía un olor vomitivo, siempre fría y con poca fuerza, cayendo gota a gota después de dos minutos de uso.  

    En el reparto de las nuevas celdas, al menos yo tuve suerte, si es que se podía tener suerte en una penitenciaría. No tenía que compartir los ocho metros cuadrados con nadie más. Una mesa anclada a la pared, un taburete, un orinal, una bombilla colgante y una cama abatible, aparentemente en buen estado, decoraban la celda. Los cristales de las ventanas estaban casi intactos, excepto dos o tres, a la cual no me podía ni asomar, pues estaba situada a gran altura.  

    La vida carcelaria era sumamente aburrida, sin actividades que permitieran la reinserción de los reos. El patio era el único espacio disponible donde podíamos tomar un poco de aire fresco, intercambiar tabaco, comida o cualquier otro bien. El complejo era enorme, si bien a los guardias no se les escapaba nada desde el pabellón central de vigilancia, que les permitía controlar las cinco naves de cuatro plantas cada una, con cincuenta celdas por planta. Muchas veces me parecía imposible estar conviviendo con más de mil reclusos al mismo tiempo. Poco a poco, me fui involucrando en la gestión de asuntos administrativos por mi buena predisposición a ayudar, así como en la confección de tareas de entretenimiento. Sin embargo, prefería estar en los lavaderos, ya que era el único sitio donde tenía cierta libertad de movimientos, al no contar con la permanente supervisión de los funcionarios de prisiones.  

    Como la higiene brillaba por su ausencia, era frecuente observar la proliferación de ratas, cucarachas o arañas, a las cuales ponía nombre con la intención de sentirme acompañado en la penumbra de mi soledad. Las historias de las novelas que sacaba de la biblioteca me hacían viajar a lo largo del planeta, visitando el continente africano gracias a intrépidos exploradores, o recorriendo la Ruta de la Seda por Asia en la piel de un comerciante. Pese a que muchos de estos libros tenían las páginas amarillentas o arrancadas, eran el mejor bálsamo para soñar con la recuperación de la libertad, y mantener lúcida la mente en los brazos de la cordura; evitando caer, como los demás, en la maldita locura. A veces, las interminables horas dentro de aquella celda se convertían en una dura prueba de fuego, sufriendo horribles episodios de crisis por las cuales tenía que controlarme. Pasaron varias semanas hasta que recibí la visita de mis destrozados padres, aun cuando su dolor se había visto eclipsado por el encuentro mantenido con Celia el mismo día.  

    —Hola, querido esposo —dijo Celia sonriendo—. Odio hacerte esta pregunta, ¿cómo estás? He hablado con tu abogado, y supuestamente establecerán una fecha para el juicio en breve. Ten paciencia, José. Todo saldrá bien.  

    —Estoy jodido, pero al menos aquí puedo ver a la gente que quiero. Hablar contigo estos minutos me dan la energía suficiente para el resto de la semana. Podría morir esperando si contraigo alguna enfermedad en las condiciones insalubres que padezco a diario, Celia. Te sorprendería la cantidad de presos que llevan años encarcelados sin una condena en firme. Dime, ¿qué se cuece ahí afuera? Últimamente se respira una tensión constante… 

    —Muchas cosas. ¿No te han contado nada tus padres? No quiero meter cizaña, pero tu madre no me traga. Creo que me echa a mí la culpa de tu encierro, la noto muy distante y esquiva.  

    —Los pobres han aguantado una somanta de palos que ya no sabían ni cómo defenderse. Te pido disculpas en su nombre si te han tratado mal. Me ocultan información para no preocuparme, porque siempre hablan del pasado y no del presente. ¡Cuéntame qué pasa! Del exterior nos llega lo justo, después de pasar un denso filtro. 

    —No sé por dónde empezar, así que iré de menos a más. Primo de Rivera ha presentado su dimisión —dijo en voz baja—. Al parecer, la diabetes que sufre se le ha complicado, y su estado de salud no es muy bueno, estirará la pata tarde o temprano. En los próximos días se irá al exilio, a París. Y mencionando… 

    —¡Aleluya! —exclamé interrumpiendo a Celia—. ¿Estás segura de que ha dimitido? Me suena raro que un político español sea capaz de dimitir, teniendo en cuenta que se aferran al poder de igual manera que las garrapatas a la sangre. Bueno, corrijo, un dictador. Entonces, ¿se acabó la dictadura? Si la justicia divina existe, espero que muera solo y abandonado, no merece nada más que eso. 

    —Por desgracia, aún seguimos sin democracia. La dictadura ha designado en su lugar a un general llamado Berenguer. Si te sirve de consuelo, este régimen no puede durar demasiado, han perdido la confianza de parte del Ejército, del Rey e incluso de sus propios miembros de Gobierno. Y cambiando de tema, tengo dos noticias para ti. Jesús se ha ido a París definitivamente, dejando esta carta de despedida. Te pido que la leas solo, no quiero verte llorar delante de mí. Es un mazazo, pero no podía ocultártelo más.  

    —No sé qué responder —dije llevándome las manos a la cara—. Ha hecho bien, en la vida tenemos que mirar por nosotros mismos, y ser egoístas si queremos ser felices. Era el sueño de su vida, lo seguiré amando por mucho que me duela. Menuda paradoja del destino: Jesús se marcha a Francia huyendo del fascismo español, y Primo de Rivera, el mayor estandarte de este exacerbado nacionalismo, se marcha a la misma ciudad, a un país que siempre ha criticado. ¿Es una broma? ¿Acaso lo persiguen para mencionar que se va al exilio?  

    —Es la hipocresía de los dirigentes, José. Primo de Rivera ahora debe de tener más enemigos que amigos. El miedo lo habrá empujado a escaparse antes de que lo maten. Jesús nos seguirá mandando cartas, y yo te las traeré.  

    —Pues sí, pero que no le llamen exilio, habrá tenido una cómoda salida del país. Ojalá, Jesús nunca se olvide de nosotros. Podrá conocer otros hombres, pero nadie lo querrá como yo. Oye Celia, te vas a enfadar ¿tú no estás más gordita? Te noto más fuerte —comenté sin evitar las carcajadas—. Te encantaba el chocolate.  

    —No cambiarás José. Vaya giros le das a las conversaciones, hijo mío. Hablando de hijos, estoy embarazada. Voy a ser mamá, precisamente yo, que tenía el instinto maternal atrofiado —dijo Celia acariciándose la barriguita—.  

    —¿En serio? ¿Cómo lo sabes? ¿Y quién va a ser el padre? ¿Lo sabe Lola? Pues sí que me estoy perdiendo cosas interesantes. A ver si puedo procesar tanta información nueva. Contesta, rápido… 

    —Tranquilízate, pesado. He de reconocer que al principio me volví histérica, sin embargo, ahora estoy ilusionada. No tengo el periodo desde hace tiempo, además de la confirmación del ginecólogo. Y la tripa crece día tras día. ¿El padre? Se llama José; sí, tú eres el futuro papá. Hace tres meses mantuvimos relaciones los dos, después de un acto privado en tu despacho, totalmente borrachos.  

    —¿Eso es posible? ¿Te estás burlando de mí? Casi ni me acuerdo, habíamos celebrado la victoria de un caso que me reportó cinco mil pesetas. No te voy a negar que estoy contento, ¡un bebé! 

    —Sí, es posible. En cuanto a Celia, dice que mejor no aparezcas por allí, porque coge las tijeras de la costura y te capa. Le ha costado perdonarme, pero al final ella también quiere criar al niño, o a la niña.  

    —Entonces formaremos una familia moderna, adelantada a nuestro tiempo. Espero salir rápido de aquí para verlo crecer, y que Jesús regrese de París algún día.  

    —Jesús no sabe nada porque se fue antes de que lo supiera. No le escribiré nada en las cartas, que se encuentre con la sorpresa al volver, si es que lo hace. 

    Dentro de mi celda, observaba una fila de hormigas que trepaba por las paredes siguiendo a la hormiga reina, responsable de fijar el camino, al igual que una madre con su prole, protectora y servicial. Estaba convencido de la valía de Celia, aunque una parte de mí lamentaba no poder estar a su lado durante los nueve meses de embarazo, en los cuales la criaturita estaría encerrado al calor del vientre materno, entretanto yo aguantaba encarcelado en la fría celda veintiséis, putrefacta de humedad. 

      

      

      

      

           

                 

         

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Motín de medianoche 

   

      

      

    El nuevo trabajo me gustaba cada vez más, merced a la cantidad de personas que por allí pasaban, cuyas historias se grababan a fuego en mi memoria. La red de estrechos contactos que tejía en la peluquería me otorgaba una cierta posición privilegiada para los favores, porque en la cárcel sí que había que tener amigos hasta en el infierno, tal y como decía mi padre Rafael. Cortaba el pelo todas las mañanas de ocho a doce, momento en el que me iba a rezar, biblia en mano, a la capilla. Había dejado de trabajar en los aburridos lavaderos, porque de barbero-peluquero ganaba más dinero y diversión. Guardaba las dos máquinas Model B y Model 105 de Oster en sus cajas bajo candado, pues algunos presos robaban incluso los peines con la intención de venderlos para sus gastos. La mayoría de las veces los presos acudían a mí para que los rapara al cero, aquejados de fuertes picores capilares. Nunca había visto tantos piojos saltar de un lado a otro, mientras yo cubría mi cabeza con un cubo partido por la mitad a modo de casco protector. Entre cada cliente, desinfectaba la máquina en un recipiente lleno de zotal. Mis herramientas de trabajo no sólo cortaban el pelo o la barba, sino que también funcionaban como unas llaves capaces de abrir los pensamientos de la gente. Casi sin quererlo, me había convertido en una especie de psicólogo, un confidente al corriente de cualquier información, de absolutamente todo lo que allí ocurría. Usada de manera inteligente, una ventaja; de forma errónea, una sentencia de muerte. 

    Me lo había cruzado por la cárcel sin dirigirle la mirada. Cuando entró para cortarse el pelo conmigo, un escalofrío en señal de miedo se apoderó de mí. Un árabe llamado Baraka, un bigardo que tenía a su servicio unos cuantos españoles que le hacían la pelota a diario a cambio de hierba. Su presencia imponía, a causa de sus casi dos metros de altura, más de uno temblaba cuando algún osado se atrevía a llevarle la contraria. Según él, Baraka significaba bendición, carisma o gracia divina; pero las consecuencias de sus actos, fruto de su mal genio, eran una maldición. Siempre tenía en su poder el Corán de su difunto padre, libro que nunca permitía tocar a nadie. Existía una inquietante historia en torno a él, pues se rumoreaba que un cura había escupido en el Corán de su padre. Baraka había contraído el tifus, recibiendo incluso la extremaunción del sacerdote, algo a lo que Baraka se opuso, levantándose de su lecho y arrancándole los dientes uno a uno al cura en pleno forcejeo con dos guardias. 

    —Te apodaré Pepito. Si quieres que te llame por tu real nombre, deberás de ganarte mi respeto. ¿Qué hace un hombre como tú aquí? ¿A qué te dedicas en el mundo real? Esas manos finas y delicadas tienen pinta de haber disfrutado de una vida plácida —dijo en un perfecto español.  

    —Yo soy abogado, he fundado mi propio despacho. Buena pregunta, ¿qué hago aquí? Ni yo mismo tengo la respuesta, Baraka. Aún no he asistido al juicio, ni hay fecha tampoco.  

    —Disculpa, señor Baraka, mejor. Ninguno de los presos de la Celular ha tenido un juicio. Déjame decirte una cosa, tú sí sabes el motivo de tu encarcelamiento, piensa un poco más. Yo estoy encerrado por haber robado un banco, eso mencionaron los policías el día de mi arresto. ¿Cuántas pruebas hay en mi contra? Cero, porque el día de los hechos estaba fuera de la ciudad. ¿Motivo? Soy moro, musulmán, ladrón y todo lo que ellos quieran. A pesar de haber nacido en suelo español, me tratan como a un extranjero. Este país es racista desde la cuna, no tenemos las mismas oportunidades. En muchas ocasiones doy miedo; si bien no soy un santo, soy más bondadoso que algunos de esos que portan porras. Soy inocente, macho —finalizó leyendo un pasaje del Corán—. Es tu turno.  

    —Me echaron el guante por defender a personas incómodas para el régimen de Primo de Rivera, aunque ahora que se ha marchado, sueño con salir de aquí. También me acusan falsamente de haber cometido otros delitos.  

    —¡Es muy jodido que te discriminen! Nunca entenderé ese odio desmedido hacia otras personas por su raza, sexo o religión. No tienes ni la menor idea del tormento que soporto al ser musulmán. Tienes suerte de ser totalmente normal.  

    —Supongo, señor Baraka. Afortunadamente los seres humanos somos racionales, capaces de alcanzar una opinión sin necesidad de estímulos externos o adoctrinamientos. Personalmente, estoy seguro de que todo cambiará a una ola de aceptación y positivismo.  

    —No te he comprendido nada. Termina ya de raparme que tengo planes entre manos, todavía se escapan. Eres un poco lento, Pepito. Los españoles realizáis un trabajo de treinta minutos en una hora, amigo —Baraka era un sujeto curioso, que se creía muy leído y escribido, mirando al resto por encima del hombro.  

    —Tiendo a dispersarme si hablo demasiado. Esto ya está casi finiquitado —concluí retirándole el pelo de la camisa—. Ha sido un placer, hasta otra.  

    La primera carta de Jesús la utilizaba de marcapáginas en “El proceso”, una novela de Franz Kafka, cuya trama parecía un reflejo de mi situación. Aún no estaba listo para leerla. La otra misiva de Jesús que Celia me había entregado la guardaba debajo de la almohada, para sentirlo cerca de mí, como cuando dormíamos abrazados. Tenía una mancha tinta, que arrojaba un agradable buqué mezclado con la colonia de Jesús, probablemente la había escrito tomándose una gran copa de vino, práctica que acuñó conmigo. Tampoco sabía su contenido. No quería llevarme una desilusión, o más bien era el miedo que me atenazaba si descubría que todo se había roto. Prefería seguir creyendo en el amor a distancia.  

    Las siete horas que dormía del tirón se difuminaron con la aparición de un nuevo inquilino en la celda contigua. La magnitud de los ronquidos de un alemán con sobrepeso rompía la calma que otrora teníamos por las noches. Me daba pena, pues era un enfermo con apnea del sueño, siempre enfadado, cansado durante el día, con graves problemas para prestar atención si estaba despierto. Eso provocaba que solo durmiera de dos a seis de la madrugada. Casualmente, la noche que pasó todo yo ya estaba soñando entre nubes. El ruido de la apertura de mi puerta fue suficiente para despertarme. En plena oscuridad, no percibía las imágenes de forma nítida, vi dos sombras que reconocí por las voces agudas, esbirros de Baraka, cuyos puñetazos y patadas recibí sin previo aviso. Encajaba los golpes directos a la cara, al tórax y a las piernas sabiendo que era inútil oponer resistencia. Cogieron las pesetas de mi trabajo escondidas en una cajetilla, aludiendo al impuesto revolucionario. Se trataba de la ley del más fuerte. En cambio, dejaron los cigarrillos de Marlboro y Lucky Strike, los más cotizados de la cárcel a cincuenta céntimos la unidad. Antes de irse, uno de ellos me espetó: “esta noche hay acción”.  

    Al otro lado de mi módulo, podía escuchar los gritos de otros presos que gritaban al unísono pidiendo justicia. De repente, una fila de reos salió de sus celdas para unirse a los demás, poniendo rumbo a los despachos de la jefatura de la cárcel. El ambiente se caldeaba cada vez más, hasta el punto de que llegaron a instalar barricadas en los pasillos, prendiendo fuego a cualquier cosa. La violencia desatada en el complejo fue in crescendo, con multitud de peleas entre todos los participantes, sangre desparramada en el suelo, prendas de ropa abandonadas, etc. Tales comportamientos no tenían nada que ver con los incidentes de mi intento de fuga del Convento. Los perpetradores del motín que se estaba desarrollando en la Celular habían perdido por completo el control, pegando a los funcionarios salvajemente, tirándoles piedras, ladrillos o barrotes que ellos mismos habían arrancado. Aquella medianoche era la más larga de mi vida, porque nadie reestablecía el orden, y yo que temía por las represalias que sufriríamos después. Lejos de apaciguarse, un grupo de presos catalogado como uno de los más peligrosos, tomó por rehenes a varios guardias de seguridad. Esa era la amenaza lanzada por los hombres de Baraka. El propósito inicial era la exigencia de mejorar las condiciones de vida de la cárcel de modo pacífico, si bien el motín se convirtió en la excusa perfecta para dar rienda suelta al caos. Yo continuaba observando la dramática escena a gran distancia, agazapado en un carro de ropa sucia. Finalmente, la irrupción de miembros de la Guardia de Seguridad y la Guardia Civil consiguió sofocar el motín en cuestión de minutos. Acto seguido, los bomberos extinguieron los pequeños conatos de incendio que aún permanecían activos. La furia de los presos se tradujo en una veintena de heridos, cinco muertos y traslados forzosos a otros lugares de incierto destino. En mi retina todavía tenía la imagen de un cabrón que había asestado una puñalada con un punzón a un funcionario en el abdomen, desplomándose ipso facto.  

    —Eres uno de los que no ha participado en esta ola de violencia que ha dejado graves altercados. Sinceramente, José, ¿por qué has acabado en la Celular? Un hombre tan inteligente como tú debería dedicarse a casos importantes, rechazando los de poca monta que atenten contra tu dignidad profesional. Si quieres salir rápido, podrías colaborar con nosotros. Quiero saber qué ocurre en cada rincón de la Celular. Eso te granjeará apoyos a la hora de presentar tu proposición de liberación ante el tribunal. 

    —Estoy aquí por principios, señor director. Acusar a los homosexuales por su simple condición es totalmente injusto. En una sociedad coherente, nadie estaría encarcelado. Si lo he entendido bien quiere que sea su informante, en el argot carcelero, un chivato de manual. Luego, aceptando vuestra sugerencia, me convertiré en una rata traidora. Así que declino su oferta —dije negando con la cabeza—. Esperaré al juicio.  

    —¿Juicio? Por favor, no me hagas reír. No tendrás nada de eso, José. Se te ve un chaval inteligente, de firmes valores morales, pero eso no siempre es sinónimo de recibir un premio, al menos en este país. Piensa bien y toma las decisiones acertadas, es lo adecuado para recuperar una vida que jamás mereciste perder.  

    —No le prometo nada. Debo de reflexionar y poner en una balanza las dos opciones que tengo: fiarme de su palabra en busca de una libertad que quizá no llegue nunca o ser víctima de una paliza mortal. ¿Por qué alguien como yo confiaría en un sujeto como usted? 

    —Porque me recuerdas a mí de joven. Era un hombre débil, con tendencia a relacionarme con personas homosexuales, en sitios de mala muerte, llevando una vida que me expulsó del pueblo. Terminé en la cárcel, empero reconduje mi futuro. No cometas los mismos errores, entra en razón y acepta mis consejos.  

    —Así que era gay. Usted vive en una mentira, engañándose continuamente. Yo no me avergüenzo de lo que soy, un homosexual no es un delincuente, y eso lo defenderé hasta el último día de mi vida. Buenos días, señor director. 

    El motín restringió aún más nuestros derechos en la cárcel, con la pérdida de la hora libre en el patio, la disminución de la calidad de la comida y la eliminación parcial de varias actividades. Las palabras del director sobre el juicio que nunca llegaría a celebrarse me hicieron recapacitar. Ser el soplón de la Celular era un título al cual no quería aspirar, pero el hambre y la falta de energía terminaron por empujarme a aceptar la propuesta del director. De manera paulatina, logré infiltrarme como hombre de confianza de Baraka, actuando de enlace de conexión entre él y los funcionarios de la cárcel. A priori, no había nada raro, pues Baraka surtía de droga a todos los presos gracias a la vista gorda de los guardias, a cambio de jugosas mordidas. Al cabo de unas semanas, comprendí que las sustancias ilegales no se trataban del único mercado, se movían más cosas, así que empecé a investigar por mi cuenta sin pensar a quién molestaría. Los chantajes pasaron a convertirse en la tónica habitual, con una serie de traiciones que me obligaban a posicionarme de un lado u otro, en virtud del momento. Yo fui el principal perjudicado. Con nocturnidad y alevosía, el ataque se produjo cuando regresaba de las duchas a mi celda. No recordaba cómo había terminado en la enfermería, simplemente me desperté allí con un desayuno atiborrado de calmantes, pan seco y un vaso de leche. El médico me leyó el parte: laceración pulmonar, fractura de ambas muñecas, contusiones en extremidades inferiores y traumatismo craneoencefálico. Tiempo estimado de recuperación: cuatro semanas. Un mes en el que estaría lejos de la basura infesta de la cárcel, en la enfermería. De espaldas y ataviado con su bata blanca, idealizaba al médico con la cara de Jesús. 

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Oda a mi querida España 

   

      

      

    París lucía tan bonita como siempre, rodeada de esa magia reservada a los lugares únicos e históricos de Europa, cuya estampa cuasi primaveral me regalaba una sonrisa cada día al poner un pie en sus calles. Pero había una en especial que no era capaz de atravesar, obligándome a girar sobre mis propios pasos. Me daba asco la mera idea de poder cruzarme con él. Se alojaba en el número cinco de Montalembert, en un majestuoso hotel de cinco estrellas, el Pont Royal, uno de los mejores de la ciudad, frecuentado por personas acaudaladas, artistas famosos, monarcas y también dictadores. Entre ellos, don Primo de Rivera, la mayor desdicha que le había ocurrido a España en los años veinte. 

    Carlitos y yo habíamos forjado una gran amistad a pesar de la diferencia de edad, pues lo veía como a un niño. Salíamos a menudo con su grupo de colegas franceses, la mayoría igual de joven que él, lo que me hacía sentir el padre de todos. Sin embargo, empezaba a sospechar de las intenciones de Carlitos conmigo, traspasando en ocasiones el límite de camaradas normales a un nivel de amigos con derecho a roce. Fue en la Exposición Internacional canina donde nuestra relación, o lo que fuera aquello, tomó forma. Aquel domingo, París tenía tantos habitantes humanos como perrunos. De los cinco que nos reuníamos habitualmente, sólo Carlitos y yo estábamos allí. Los organizadores de la exposición dividieron a los canes en razas pequeñas, medianas y grandes. Me encantaban los perros que veía por todas partes: bulldog francés, yorkshire terrier, bichón maltés, bóxer alemán, border collie, labrador retriever, san Bernardo, rottweiler, akita inu, etc. Y mi preferido, un enorme ejemplar único de presa canario, una raza autóctona de las islas Canarias. A su vez, se celebraba una especie de competición en la que entregaban a sus orgullosos dueños diferentes premios. Mis ojos se detuvieron en el último participante, que parecía ser una atracción andante, pues la gente le hacía más fotografías a él que a su perro. Acompañado de un dóberman, el joven aguantaba de pie los flases de las cámaras con una gran sonrisa. En su camisa, tenía una etiqueta con su nombre en letras mayúsculas: Antoine. Los tres iniciamos una conversación que se prolongó durante un buen rato, fijando una cita para las siete de la tarde en la torre Eiffel. Estaba nervioso, porque siempre había sentido curiosidad por saber si lo que decían de los hombres como Antoine era verdad, o simplemente se trataban de rumores. Hacía meses que vivía en París y nunca había entrado al interior de la torre, dada la gran afluencia de turistas, así que subí al primer piso rápidamente, mientras Carlitos esperaba a Antoine. Sentado en el bar Flamand, observaba la actuación de un pequeño grupo teatral, con vistas al Trocadéro. Cuando Antoine accedió, todos los comensales le observaban detenidamente, como si fuera un delincuente, entretanto Carlitos daba la sensación de ser invisible. La cocina de Alsacia estaba presente en toda la carta, además del atuendo de los camareros con los trajes regionales de la zona. Al recibir nuestros platos, me llamó la atención el de Antoine, con menor cantidad de la imaginada, algo que no osó a reclamar. 

    —Todavía no te hemos preguntado, Antoine. ¿De qué país eres? ¡Cuéntanos más de ti! Es una gran proeza para ti vivir en Europa, ¿no? Para alguien diferente no debe de ser fácil aparentar una normalidad que el resto no termina de comprender. Yo te admiro, porque cambiar de continente es un hándicap —dije convencido.  

    —Yo nací y crecí en el Congo. Ahora se llama el Congo Belga, antes conocido como Estado Libre del Congo. Somos un país colonizado por el Reino de Bélgica, nuestro futuro está en sus manos. Leopoldo II era el monarca más sanguinario de todo el planeta, fue el responsable de llevar a cabo el exterminio de millones de personas de mi país. Todos conocemos a alguien que murió por su culpa. La esclavitud iba acompañada de vejaciones, torturas, mutilaciones, etcétera. Fue horrible. Desgraciadamente, esto no lo sabe el mundo, o no quiere saberlo, mirando hacia otro lado. Su sucesor, Alberto I, no hizo nada para eliminar estas atrocidades, continuando con el terror y el expolio. Esas injusticias me forzaron a escapar, ya con mi familia muerta, porque nada me ataba a mi patria. Recorrí los más de cuatrocientos kilómetros que separaban a mi natal Kinsasa de la capital Boma en diez días. Siempre por la noche, para evitar ser cazado por las autoridades belgas, ayudado de una lámpara gas que se rompió al tercer día. Caminaba guiado por las estrellas, bajo la luna menguante. El puerto de Boma estaba fuertemente vigilado, pero aproveché el cambio de guardia, y oculto en un transporte marítimo de frutas y verduras, viajé a través del océano Atlántico más de quince días, alimentándome de manzanas, peras o tomates. Temblaba de miedo al pensar que terminaría en el fondo del océano si la tripulación me descubría. ¿Quién iba a preguntar por un polizón? ¡Y encima, negro! 

    —Madre mía, pedazo de historia. Antoine, deberías escribir una novela, para que el mundo sepa lo que pasa. Me siento un poco culpable, porque he tenido una vida rodeada de comodidades que jamás he valorado. Eres un auténtico superviviente, Antoine —comentó Carlitos al borde de las lágrimas. 

    —Increíble, Antoine. Es un milagro que sigas vivo. Y luego nos quejamos en Europa de nuestro estilo de vida con las comodidades que tenemos. La corrupción del sistema político, la tasa de paro después del crac, la pobreza generalizada y otras tantas cosas negativas de los países europeos es una minucia en comparación a la crueldad que sufre África, con la esclavitud, la colonización, las guerras y la hambruna. Es muy duro no poder elegir tu destino. ¿Y cómo siguió tu periplo por Francia? —pregunté intrigado. 

    —Al principio dormía a las orillas del Sena, al lado del puente Nuevo, escondido entre los árboles cercanos. La calle me enseñó a respetar a las personas de toda clase, a ser educado y servicial. Mi suerte cambió un domingo al mediodía, cuando un ratero le robó el bolso a una mujer que salía de misa, de la iglesia San Germán. No lo dudé ni un segundo, me abalancé hacia él y en pleno forcejeo caímos al suelo. Lo peor vino después, porque los pasantes me acusaron de ser el ladrón, ayudando al hombre blanco a levantarse. En ese momento, la mujer pegó un grito y ordenó a la gente que me soltaran. A partir de ahí, la señora me contrató como encargado del mantenimiento de su mansión, otorgándome una habitación y baño propio. ¡No sabía ni lo que era un baño! En mi poblado, el baño estaba detrás de un árbol, con un agujero en el suelo. Cuando abrí el grifo por primera vez y observé el agua brotar, creía que era magia negra. Actualmente, sigo trabajando para ella, y el perro de la exposición es de la señora, Anne. Soy muy feliz, los sueños son posibles si te esfuerzas a diario. 

    La noche de fiesta no se detuvo por los clubs de moda de la metrópolis parisina. En busca de intimidad, los tres nos fuimos a nuestro apartamento del barrio de Vaugirard, aprovechando la ausencia de los otros moradores que se habían marchado a visitar sus familiares. En la casa no teníamos más botellas de alcohol, así que improvisamos con unas copas de pastís. Mientras yo preparaba aquel brebaje, Carlitos y Antoine se liaban en el sofá con la ropa a medio quitar, gimiendo como chimpancés en celo. Odiaba que empezaran sin mí, aunque tampoco tenía muchas ganas de follar con ellos, porque mi mente no dejaba de pensar en José. Sin embargo, la lucha entre mis dos cabezas la terminó ganando la menos apropiada. Carlitos me besaba en los labios a la par que Antoine se agarraba a mis glúteos de manera insólita, jugando con su lengua de lado a lado. Carlitos sacó de la nevera una ensaladera llena de chocolate derretido que él mismo había hecho aquella semana, y comenzó a untarnos todo el cuerpo. Los preliminares se desarrollaban en medio de besos, caricias, masajes eróticos y baños de espuma. Al bajarse por fin los calzoncillos, Antoine dejó al descubierto su enorme pene, confirmando la teoría de los hombres negros, superdotados de entrepierna. De vuelta al salón, Carlitos me ató las manos a una silla y cubrió mis ojos con una venda oscura. Los dos se alternaban para jugar conmigo, debiendo adivinar en cada ocasión quién era el jugador, so pena de recibir un latigazo en la espalda; o bien, pellizcos en el pezón. Acto seguido, Antoine introdujo su miembro en mi boca, dado que apenas podía tomar aire, produciéndome unas arcadas que casi me hacen vomitar. Al intercambiarse con Carlitos, respiraba aliviado, porque el tamaño de su pene era prácticamente la mitad. Al recuperar la vista, Antoine fue el primero en colocarse detrás de mí y meterme los dedos en el ano hasta el punto óptimo de dilatación. Sus embestidas me ponían los vellos de punta, imposible de controlar los orgasmos y temblores de mi cuerpo. Cambiaba el ritmo a su libre antojo, unas veces más rápido y otras más lentas; regalándome una experiencia apoteósica. El dolor placentero de sus penetraciones era eclipsado por el tímido empuje de Carlitos que apenas me hacía cosquillas, consecuencia de su juventud e impericia. Al verse relegado a un segundo plano, Carlitos trajo consigo un juego de dados eróticos de diseño propio, cuyas posiciones favorecían la realización de un trío: doble penetración, el trenecito, la torre Eiffel, etc. Tras una intensa velada sexual, los tres eyaculamos simultáneamente sobre nuestros cuerpos.  

    A la mañana siguiente, la casera Claudine tocaba la puerta muy enfadada, vociferando improperios que no comprendía. Afortunadamente, se marchó a su apartamento, puesto que mi dolor de cabeza me impedía abrirle la puerta para escuchar sus monsergas. Los lunes eran mis días libres, así que no estaba dispuesto a perder el tiempo con ella. Sin embargo, pasó una nota por debajo de la puerta: “el alquiler sube veinte marcos para los asquerosos españoles”. Después de estar viviendo en París durante meses, tocaba hacer balance de mi nueva aventura. Disfrutaba de la ciudad como el primer día, si bien el sentimiento de morriña al que tanto apelaban los gallegos me invadía irremediablemente. Dejar atrás a tu amor, a tus amigos, a tu trabajo o a tu país, no era nada fácil. José, Lola, Celia, la clínica, España… echaba de menos hasta el canto de los pájaros. Nadie te comentaba los pormenores de ser un expatriado, de habitar en una tierra lejana que no era tuya. Uno no se daba cuenta de lo que perdía hasta no valorarlo correctamente. La abismal diferencia entre el idioma, la gente, la gastronomía y las costumbres se reflejaban en cualquier situación. A cambio, había recibido una infinita libertad que en España nunca había tenido. No obstante, trabajar en empleos de baja cualificación también me hacía reflexionar acerca de la decisión tomada. De la Francia de cuento de hadas a la España de cuento de terror, no había tanta distancia. Era el resultado de creer en la perfección de otra nación, y menospreciar la patria natal. A través de la ventana, pensaba: como en casa, en ningún sitio. Necesitaba escribir para desahogarme, y así lo hice. Oda a mi querida España:  

     “A las puertas del océano Atlántico y bañada al norte por el mar Cantábrico, se asientan unas tierras exultantes de honrados habitantes. Galicia, donde el Apóstol Santiago desde la capital, vela por los peregrinos que llegan de su camino a la Catedral. Al este de la provincia de Lugo con quien colinda, hace su aparición la Asturias más linda, coronada por Los Picos de Europa, que acogen a cientos de montañeros que transitan por sus múltiples senderos. Por la Cantabria infinita de los Valles Pasiegos, los pastores van junto a sus animales por la tierra bonita en busca del pasto verde, descansando bajo la sombra que el sol muerde. Hacia el País Vasco cívico, otrora territorio de hombres hidalgos sobresale una cultura de carácter único, auspiciada por el euskera y la pelota, sopla al viento su bandera en plena picota. En el Reino de Navarra, todos caen rendidos ante la Selva de Irati o las Bardenas Reales, parajes pecualiares que parecen irreales. Y en su efeméride más grande, las Fiestas de San Fermín, miles de seguidores acuden con sus pañuelos de color carmín. En La Rioja, los viñedos se extienden por todo el territorio, regalando una estampa colorida que cualquier pintor dibujaría lleno de jolgorio. Conquistada y deseada por romanos, musulmanes y cristianos, su variado legado permanece al alcance de cualquier humano. Aragón, que en el pasado fue uno de los reinos hispánicos más importantes, luce con orgullo su sempiterna condición. Hogar de personajes como Ramón y Cajal o Francisco de Goya, su arte queda manifiesto hasta en una farfolla. Y el folklore representado por la jota aragonesa, a todo el mundo embelesa. En la Cataluña indomable, la riqueza de su patrimonio en todas sus vertientes nos otorga su cara más amable. Los impresionantes castells de gran altura son un foco de atracción al igual que la sardana o la literatura catalana, con un libro y una rosa que engalana. Orgullo del pueblo catalán, su lengua debe de enseñarse sin miedo al que dirán. El cielo de Castilla La Vieja y León es testigo de su extensa historia, de la grandiosidad de la Corona de Castilla y de su antigua gloria. Sede de las primeras universidades del país, lleva en sus genes la educación por devoción. Origen del noble arte de la tauromaquia sobre la plaza, los fieles espectadores se reúnen para presenciar el toreo de pura raza. En el centro de la Península Ibérica, emerge la distinguida región de Madrid, lugar en el que yo nací. En cada una de sus esquinas, museos, palacios, mercados y teatros encontrarás; en una variada oferta difícil de igualar. Mi mente está poblada de maravillosos recuerdos ideales, como sus ilustres carnavales. La Plaza Mayor o la Puerta del Sol, has de visitar si quieres disfrutar. Por Castilla La Nueva, aún puedo ver a don Quijote y Sancho Panza cabalgar a través de sus gigantes molinos de viento, obra maestra de Cervantes hecha con mucho tiento. Heredera de una inmensa artesanía, es responsable de la industria espadera y su cuchillería. Y en cuanto a la cocina manchega, los duelos y quebrantos, el pisto o las migas, son tan deliciosos que acabarás en llantos. Extremadura, cuna de los conquistadores Francisco Pizarro y Hernán Cortés, guarda secretos de gran interés. Alberga una naturaleza sin parangón, desde Monfragüe, Cornalvo o hasta la Garganta de los Infiernos, belleza que no desaparece ni en los inviernos. A lo largo de sus dehesas, campan los cerdos ibéricos cuyo jamón es único, amén del pimentón de La Vera, de sus quesos y tortas, que a cualquiera reconforta. Mirando al mar Mediterráneo, el Levante español se erige en una franja de tierra que comprende a Valencia y Murcia. Desde la icónica Albufera, los amaneceres y atardeceres sanan a la persona más enferma, al igual que los paseos por la costa de la Malvarrosa yerma. El olor embriagador de los arrozales contrasta con la esencia quemada de unas Fallas singulares. Murcia, cuyo entorno natural está bajo la protección de la huerta y del río Segura, abastece a sus ciudadanos con gran ventura. Ya sea un buen zarangollo o unos paparajotes, terminarás durmiendo a la fresca bajo unos izotes. Andalucía, joya de la corona, ya sea de noche o de día. Por ella, no puedo esconder mis preferencias amorosas, merced a sus preciosidades todopoderosas. El arte andaluz se presenta de varias maneras, bien en un baile por bulerías o en un flamenco sobre el tablao repleto de camaraderías. Desde la Alhambra de Granada a la Giralda, la gente observa sus rincones fascinada, sin poder darles la espalda. A lo lejos, los archipiélagos de Baleares y Canarias también deslumbran con las islas de belleza atemporal, formando un cuadro de agua, arena y cielo imposible de imitar. Un sinfín de civilizaciones se han asentado durante siglos en Baleares, dejando yacimientos arqueológicos, calles empedradas y fortificaciones que invitan a contemplar bajo un manto de emociones. Mallorca, Ibiza, Menorca o Formentera, son el destino perfecto para perderse a su vera. Al abrigo de África, en el océano Atlántico, un mini continente de islas afortunadas llamado Canarias acoge un constante intercambio cultural con Europa, América y África en su hábitat rural. De su tradición ancestral, hoy remarcamos el juego del palo, la lucha canaria o el silbo gomero, una lengua única y transmitida de generación en generación con mucho esmero. En su posición estratégica, Ceuta vigila el Estrecho de Gibraltar, a la par que Melilla el mar de Alborán. Para terminar, he de mencionar al Sáhara, al Rif, al Cabo Juby y a Guinea; tierras de España de las cuales no recuerdo nada. España, en su inmensa extensión, con sus defectos y virtudes, forma un país plural de infinitudes”.  

    Semanas más tarde, me desperté con la noticia más impactante del año. Se difundió por los quioscos de la ciudad al día siguiente del suceso. Incluso en la radio, los tertulianos les dedicaban varias horas a sus programas. Al parecer, era la crónica de una muerte anunciada. Había muerto sentado en su sillón, con las gafas en la frente, y el periódico agarrotado en sus manos. El fallecimiento de Primo de Rivera abría una esperanza de cambio para España, aún anclada en la dictadura que él mismo había iniciado, con el general Berenguer a la cabeza. Así, de una vez por todas, volver a mi añorada España, para abrazar fuertemente a Lola, Celia y José. Sin dejar pasar la oportunidad, escribí una carta dirigida a ellos. 

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Cenizas de colores 

   

      

      

    A punto de abandonar la enfermería tras casi dos meses por complicaciones que me derivaron una semana a un hospital, un horrible dolor de mandíbula me impedía comer alimentos sólidos, aparte de tener las encías enrojecidas. El dentista tardó bastante en venir, si bien el sufrimiento había remitido merced a una buena dosis de calmantes. Una vez examinado por el odontólogo, su diagnóstico fue claro: muelas del juicio retenidas. Tumbado en la camilla, me administró la anestesia, y comenzó la extracción de las dos muelas de la parte inferior. Después de una tediosa tarde mirando al techo, el dentista me entregó el primer diente ensangrentado para que lo guardara de recuerdo. Mientras iba a por el otro, tuvo que detenerse, porque mi precipitada llorera se convertía en una ansiosa hiperventilación que hacía complicada la operación. 

    —José, trata de relajarte, que esto es algo rápido. ¿O te voy a tener que dar un caramelo como a los niños pequeños? Ni ellos lloran tanto. La primera muela siempre es la peor, ahora ésta saldrá más fácil. Confía en mí, no te haré daño —dijo metiéndome en la boca su fórceps.   

    —No son lágrimas de capricho por el dolor físico, sino por una herida en el alma que nunca cicatriza. Usted nunca lo comprendería, no se hace a la idea de esta miseria. Estoy harto de cumplir una pena imaginaria, sólo falta que me sometan a una ordalía. Soy homosexual y defiendo a mi colectivo por convicción, esa es mi doble pena.  

    —Yo no entiendo de leyes, José. Al parecer, tus problemas son más de índole personal, hay algo que te perturba; y hasta que no lo soluciones, no dormirás tranquilo. He visto tu caso por las noticias, me parece muy injusto. No has hecho nada malo, no te culpes. Te aconsejo portarte bien aquí dentro, eso gana puntos para tu futuro.    

    —¿Qué futuro? ¿El que ellos marcan? Yo quiero vivir el presente, sin necesidad de dar explicaciones o esconderme por miedo. No se ofenda, pero todo el mundo habla sin conocimiento de causa. Si estuviera en mi pellejo, no opinaría así —le espeté con las babas cayendo por la comisura.  

    —¿Qué sabrás tú? Yo también he sido joven. Te voy a contar una historieta sobre mí ocurrida hace veinticinco años. Con dieciocho años, sentía curiosidad, quería comparar el sexo con un hombre y una mujer. En las fiestas de mi pueblo, mantuve relaciones sexuales con un vecino en su pajar, siendo pillado por un policía fuera de servicio. Al otro muchacho no le pasó nada, pero yo fui engrilletado allí mismo. Me encerraron seis meses en un penal por escándalo público, sin tan siquiera un juicio. Es triste observar que todo sigue igual, o peor. Fue una sola vez. Ahora estoy felizmente casado y con hijos.  

    —¡Vaya! Siento haberlo juzgado. Le pido disculpas. Yo ya he dejado de contar los meses que llevo en la Celular para no deprimirme. Ha sido un bajón puntual, lágrimas de rabia. 

    —Memoriza las siguientes palabras del Evangelio según san Lucas 6, 36-38: “sed misericordiosos como vuestro Padre es misericordioso; no juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis condenados; perdonad, y seréis perdonados; dad, y se os dará: os verterán una medida generosa, colmada, remecida, rebosante, pues con la medida con que midiereis se os medirá a vosotros”. Interioriza su significado, José. Por muy mal que te traten, no caigas en el error de ser como ellos. Nada es eterno, recuperarás tu vida. ¿seguimos con esa muela?  

    —Muchas gracias. Usted debería cambiar de profesión: psicólogo por dentista. Dios está en todas partes, algún día veré recompensada mi bondad. Todo llega para quien sabe esperar, supongo. Continúe, por favor —dije tras respirar aliviado.  

    Después de un par de días, estaba listo, curado y sin cordales. Una vez dado de alta, fui trasladado a la otra punta de la cárcel para evitar más agresiones, siendo asignado en la celda quince de otra nave en la tercera planta. Mi nuevo hogar era bastante similar al anterior, a excepción de una mesa supletoria en mal estado. Guardé las pocas pertenencias recuperadas por los funcionarios en una vieja caja de chocolates Trapa que Celia me había regalado por el día de San Valentín, celebración que siempre me recordaba a Jesús, pues él nos había transmitido esa festividad a causa de su popularidad en Francia. Ese amor prohibido y mal visto que tanto nos profesábamos, ahora estaba en una fase paralizada, pero no muerto, mientras yo conservara aquellas cartas redactadas por él, que olía y tocaba con cariño. 

    Desde una ventaba, observaba cómo Baraka jugaba al fútbol en el patio con el resto de los presos, controlando todavía el cotarro, puesto que nadie se atrevía a quitarle el balón. Entre jugada y jugada, aprovechaba disimuladamente para pasar la droga. Quería respuestas y estaba dispuesto a enfrentarme a él, aunque desistí al cabo de unos segundos de mis locos impulsos. Cuando me disponía a retomar las labores de peluquero, una “orden de arriba” especificó que ya no era necesario. Eso me devolvió a desempeñar las tareas de lavandería, algo que odiaba profundamente. En cierta ocasión, descubrí la verdadera realidad de la Celular, porque los responsables no se habían percatado de un agujero en la pared, que permitía ver y escuchar el otro lado. En aquel cuarto se reunían por las mañanas a primera hora. Tomaba nota de cada una de sus conversaciones en una diminuta libreta. Sólo conocía al director y a Baraka, que estaban implicados; y venía a confirmar mis pesquisas. En el transcurso de un encuentro completo del cual pude ser testigo, vi cómo se intercambiaban unos sobres con dinero que contaban entre risas, además de una lista de nombres que pronunciaban en alto. Luego, un grupo de jóvenes desfiló por delante de unos hombres trajeados que señalaban con el dedo índice su candidato escogido, mostrando el pulgar hacia arriba en señal de aprobación. Aquello era muy raro, y quizás no fuera adecuado sacar conclusiones precipitadas, empero la escena denotaba un grave problema. De vuelta a mi celda, recopilé las pistas de las anteriores citas, llegando rápidamente a un veredicto que helaba la sangre: red de prostitución infantil. Los jóvenes eran menores de edad, probablemente adolescentes, encarcelados en la Celular. También había niños. La mayoría prefería terminar en la cárcel que, en la calle, mucho más peligrosa e impredecible. A medida que investigaba el caso, fui hallando nuevos indicios de conexiones turbias, porque las personas que contrataban esos servicios pertenecían a la clase política, entre ellos, miembros de la dictadura y del ilegalizado Partido Republicano Radical. Asimismo, los tentáculos del entramado no se quedaban ahí, a raíz del dinero desviado de las cuentas públicas y la también puesta en circulación de dinero negro. 

    —¡Cuánto me alegro de verte, Celia! Tu sonrisa es lo único bonito que hay en la Celular, irradia de luz de colores mi alma ennegrecida, aunque sea una vez semanalmente. Por cierto, ya se te empieza a notar la tripita, estás guapísima. ¿Cómo van las cosas ahí afuera?  

    —¡Qué lindo! Llamándome gorda de manera sutil nada más verme —dijo en tono socarrón—. Todo sigue igual, si bien he dejado el trabajo porque los dolores no me permitían seguir. Depende del día, a veces tengo náuseas, mareos, pies hinchados, etcétera. Los síntomas son buenos, eso quiere decir que el bebé crece sano, según el ginecólogo. Te echamos mucho de menos, José. ¿Qué tal estás tú? ¿Tienes secuelas?  

    —Estoy harto de esta mierda. Después de terminar mi paso por la enfermería me cambiaron de nave, planta y celda. Aparentemente, ahora estoy en un sitio más tranquilo. Perdí algunos objetos personales y sigo tragando. Económicamente, ¿necesitáis ayuda?  

    —No, dinero no falta. Faltas tú y Jesús. Respecto a Lola, tenemos nuestras discusiones y peleas, porque se nos acumula todo. Para dos mujeres, es muy duro vivir en la jungla machista de Madrid. La gente cuchichea cuando te ve siempre sola en pleno embarazo. Se pensarán que soy una prostituta…  

    —¡La gente da asco! No hagas caso a las habladurías, solo quieren hacer daño. Yo siempre te apoyaré —cogí sus manos y las entrelacé con las mías—. Si yo te contara las cosas que veo aquí dentro. Cada día que pasa, me hago más misántropo. ¿Tú me harías un pequeño favor? 

    —¿De qué se trata? No te estarás metiendo en líos, ¿verdad? Acuérdate de la paliza, eso fue un toque de atención, José. Sueño con el día de tu salida, no el de tu entierro. Así que mentalízate ya, no vas a modificar las reglas del juego. Esperamos un hijo o una hija. 

    —Ya lo sé, pero escúchame primero. Todo apunta a un caso de prostitución de menores. Aquí hay una red corrupta entre el director, los funcionarios y los políticos del régimen, donde usan a los niños como juguetes sexuales, además de mover droga y dinero negro. ¡Es una bomba! Si consiguieras filtrar eso a la policía o a la prensa, sería el fin de esta cárcel.  

    —No doy crédito —respondió Celia con cara de espanto—. ¿Y qué pretendes? ¿La investigación por parte de una policía al servicio de la dictadura que paga sus nóminas? Tus intenciones son buenas, pero se caen por sí solas. Sí es cierto, es horrible lo que está pasando. Pecaré de egoísta, prefiero que te olvides de ello. Te harían desaparecer accidentalmente.  

    —Bueno, no voy a insistir, pero sé que harás lo correcto. ¿Habéis tenido noticias de Jesús? No hay ni un día que deje de pensar en él. Por las noches es lo peor, duermo un rato y me despierto tras varias pesadillas. Hay una que siempre se repite: Un grupo de encapuchados nos asesina y arrojan los cuerpos a una cuneta.  

    —¡Ay, qué horror! Es imposible que eso ocurra en la realidad, ni los salvajes matarían personas inocentes. Ayer recibimos una nueva carta, aquí te la dejo. Está muy feliz en París, trabajando en una clínica privada que se llamaba…Les Roches, si no me equivoco. ¿Ya has leído las anteriores? Dice cosas muy bonitas, anímate, que te supondrán una alegría. Escribe tan bien, que es como recorrer París desde el salón de casa sin inmutarse. 

    —A ver si reúno el valor suficiente. No soy capaz ni de leer el primer renglón, mi vista se apaga justamente en ese momento. Ya viene el guardia a buscarte, pórtate bien y no sufras, que es malo para el bebé —dije besándola en la mejilla. 

    Caer en la red no entraba dentro de mis planes, pero quería romperla a toda costa, así que empecé a formar parte de ella. A diferencia de mis creencias, la trama implicaba a personas de todos los sexos y edades. Los menores eran utilizados como un aperitivo a la juerga principal. Había perdido la condición de novato a la hora de lidiar contra aquellos temas. El denominador común de los señores importantes siempre respondía al mismo fin: cumplir los propósitos personales más aberrantes mediante el abuso de poder. Las orgías se realizaban en una sala dividida en grandes espacios, separados por puertas coloridas, a la cual llegábamos con los ojos vendados después de recorrer varios metros cuesta abajo. La oscuridad predominaba en el ambiente, con excepción de algunos rincones mal iluminados por antorchas. Los hombres y las mujeres que mantenían relaciones sexuales lo hacían a ciegas, en aras de preservar su intimidad, para evitar ser pillados infraganti por si alguien se iba de la lengua. El ojo humano apenas percibía siluetas erráticas en la penumbra, amén de los gemidos de placer o gritos de lamento. Al final, me daba igual estar allí, porque después de perder la libertad, la dignidad tampoco andaba muy presente en mí. Si tenías suerte, conseguías salir de allí para dirigirte hacia una mazmorra, acompañado solamente de la persona que te había escogido. Al primer envite, un hombre de avanzada edad con la gabardina manchada de la caspa de su pelo canoso y alborotado con un mostacho que recordaba al escritor Mark Twain se encaprichó de mí. No podía ni narrar los encuentros con aquel sujeto dada la repugnancia que sentía cuando nos acostábamos juntos. Al volver a mi celda, sumergía un trapo de agua en una cubeta y me frotaba fuertemente cada poro de mi piel, en un desesperado intento de creerme limpio, pese a que ese tipo de suciedad no se eliminaba tan fácilmente.  

    En una de mis tantas noches de insomnio, me atreví a leer unos cuantos párrafos de la primera carta de Jesús. Una confusa mezcla de sentimientos entre rabia e ilusión me obligó a parar. Mientras él disfrutaba de una vida sencilla aparentemente en otro país, yo comía cárcel. En un arrebato, tomé el mechero que había encontrado en la enfermería y prendí fuego a las tres cartas. Tampoco quería llevarme sorpresas desagradables si Jesús comentaba la posibilidad de terminar la relación, una unión cada vez más fantasiosa. Prefería vivir en mi burbuja. Al alba, los rayos de sol penetraban por la ventana, cuyo efecto óptico transformaba las cenizas negras de las cartas en cenizas de colores.          

        

      

       

      

      

      

      

      

   



   

    
    	 Conexiones peligrosas 

   

      

      

    Bajé al bar con una gabardina que cubría mi cuerpo en ropa interior, tan rápido como pude tras el aviso de uno de los camareros. Una vez dentro, tuve que taparme la nariz a causa del fuerte olor a whisky. Nunca me había percatado del olor, porque yo desayunaba siempre en la terraza un zumo de naranja, un croissant de chocolate y un cortado. En las cartas, había anotado el número de teléfono del bar más cercano al apartamento en caso de que hubiese alguna emergencia. Era una llamada que nunca imaginaba recibir en París, pues trastocaba de lleno mis planes de futuro. Visiblemente nerviosa, Celia hablaba a trompicones al otro lado del auricular. Cuando por fin conseguí entenderla, las piernas me temblaban: Lola había sido atropellada por un coche. Gravemente herida, su vida no corría peligro, pero existía el riesgo de que terminara postrada en una silla de ruedas para siempre. “Haz las maletas y vuelve, por favor”, imploraba Celia entre sollozos. Al colgar la llamada, regresé al piso y me di una ducha de agua fría. Hacía casi un año de mi arribo a París, estaba dispuesto a celebrar el aniversario entre amigos, y a pesar de la tristeza que me invadía a veces por la soledad, cada vez era más feliz. En mi cabeza sonaba horrible, y pronunciarlo en voz alta era aún peor, pero el giro dramático de los hechos en Madrid no me venía bien. 

    Apesadumbrado por las malas noticias, decidí dar un paseo por el barrio de Montparnasse, cuya atmósfera llena de energía me revitalizaba el alma. Adoraba empaparme de la sabiduría que desprendían ciertos locales en sus tertulias, como Le Dôme, La Rotonde, Le Select o La Coupole. La Coupole era mi favorito: el elegante suelo en mosaico, los imponentes plafones de cristal, las boiseries en un tono amarillo similar al limón, los lambrequines…todos los elementos refinados que formaban parte del art déco. Mi parte favorita se encontraba en la primera planta, en la terraza denominada “La Pérgola”, donde había una bolera. Allí disfrutaba de un buen café o de una buena cerveza con el adictivo sonido de fondo de la bola golpeando los bolos, además de jugar varias partidas en equipos de desconocidos que competían por cientos de francos. En aquella ocasión, opté por bajar al sótano, lugar destinado al baile, cuyo monstruoso ajetreo desembocaba en un delirio de locos movimientos merced a los diferentes géneros musicales reproducidos. Después de horas de baile sin parar; conocí a un chico francés, de nombre Philippe, que me invitó a la zona del restaurante a comer el famoso cordero al curry con la fuente de patatas de la Provenza, elaborado y servido por un indio vestido con el traje típico de su país. Al término de la velada, Philippe y yo acordamos fijar una nueva cita para el día siguiente, en el Palacio de Versalles. 

    Philippe llegó puntual. El susodicho era guapísimo, cumplía a rajatabla el prototipo de hombre deseado. El contraste de su pelo oscuro con el color de sus ojos verdes junto a las suaves facciones de su cara le confería una belleza diferente a la hispana. Un perfecto afeitado dejaba entrever una sonrisa pícara de sus labios de rubí, típica de esos guaperas a los que no podías decir que no. El porte de Philippe encandilaba a cualquiera que pasara a su lado, enviaba una rica fragancia de Creed a mis fosas nasales y lucía unas prendas de vestir de primeras firmas, inalcanzable para la mayoría, excepto para él. Nunca había tenido la suerte de estar con un hombre francés, y me moría de ganas por catarlo.  

    Philippe y yo recorrimos el gigantesco complejo de Versalles como unos turistas más. Plasmar la belleza de la antigua capital del reino de Francia en un simple papel era una quimera. El impacto del Palacio de Versalles sobre mi retina se debía en parte a la exquisita decoración: estancias reales con camas de cuento, rarísimas piezas de arte de incalculable valor, paredes de mármol, esculturas, etcétera. La conjugación del renacimiento y del barroco en cada uno de sus rincones constituía el orgullo de aquel lugar. Philippe se conocía los nombres de las instancias, así que me explicaba la historia de todas, a las cuales atendía embobado. En primer lugar, entramos al Gran Apartamento del Rey, que constaba de siete salones distintos. En el salón de la abundancia, destacaban los retratos de Luis XIV y Felipe V de España, rodeados de otras pinturas alegóricas a la magnificencia real. El Salón de Venus servía de sala de recepción durante el reinado de Luis XIV, cuya imponente escultura permanecía en el centro de la sala. En el salón de Diana, una lujosa mesa de billar se mezclaba con los murales de mármol y los elementos decorativos de bronce de las paredes. El Salón de Marte se había erigido en honor al dios de la guerra, y era el sitio de descanso del rey. El Salón de Mercurio albergaba una cama inmensa, frescos en el techo y lámparas de cristal colgantes. El Salón de Apolo fue en su día la sala de audiencias ordinarias y sede de bailes reales. Por último, el Salón de la Guerra reflejaba el poderío de Francia. Una vez más, otra escultura de Luis XIV reflejaba el egocentrismo de un rey sin humildad alguna. Respecto al Gran Apartamento de la Reina, éste era mucho más pequeño, en tres salas principales. La Antecámara del Gran Cubierto, lugar en el que almorzaba la familia real en público, me hacía soñar con las exclusivas comidas allí servidas. El Grand Cabinet de María Antonieta para las recepciones formales apenas contaba con un par de sillones. Y La Cámara de la Reina, dormitorio que acogía los partos de las reinas, mostraba una minimalista decoración en comparación al resto. Mientras seguíamos avanzando por el palacio, Philippe a veces me guiñaba el ojo y se tocaba las partes íntimas. A continuación, accedimos a la Galería de los Espejos (una espléndida galería que unía los dos apartamentos), compuesta de diecisiete ventanas y más de trescientos espejos, frente a los cuales la gente posaba muerta de risa. Una vez cruzamos al interior de la Cámara de Luis XIV, Philippe me metía mano disimuladamente, en tanto las demás personas contemplaban ensimismadas la cámara formada por un vestíbulo, la sala de guardias del monarca, dos antecámaras, el Gabinete del Consejo y la habitación de Luis XIV, caracterizada por la opulencia de su alcoba, separada por una balaustrada. Cansados de la maratoniana jornada a través del interior del Palacio, nos tumbamos sobre el césped que el sol calentaba, a los pies del estanque de Latona. El hilo musical del borboteo del agua se fusionaba con la orquesta sinfónica, que interpretaba Mesías, obra de Haendel. Asimismo, los ancianos daban de comer a un grupo de palomas, cuyo revoloteo acompañaba a toda la mezcla de sonidos.  

    —Jesús, después podemos esperar a que toda la gente se vaya y acercarnos al Grand Trianon o al Petit Trianon. El palacio más grande pertenecía al rey, mandado a construir por Luis XIV, porque quería un castillo para su uso personal. El más pequeño, orden de Luis XV, fue un regalo para la reina. ¿Te das cuenta de lo que significa eso? Hace más de dos siglos, los matrimonios ya hacían sus vidas separadas, en esos palacios tenían todo a su disposición: amantes, fiestas, regalos, comidas, … 

    —Poco importa la época, llega un punto en el que las parejas no se soportan más y cada uno se va por su lado. Pero si algo me ha llamado la atención, es el lujo de Versalles, es increíble la cantidad de cuadros y joyas que he visto. La construcción de los palacios, las fuentes, los estanques, los jardines…esto no parece tener fin —decía tratando de recapitular las imágenes de mi memoria—. Ni los reyes españoles alardeaban de tanta riqueza.  

    —Esa fue la tumba de la monarquía francesa. Mientras el pueblo sobrevivía malamente, ellos seguían en su burbuja de millonarios. La subida de las tasas y de los impuestos, la carestía de los alimentos como el trigo o la harina para hacer el pan, soliviantaron al pueblo francés. Luis XVI cayó por su propio egoísmo, por despreciar a la población que se moría de hambre. La Revolución francesa es el máximo orgullo histórico. Por allí viene el guardia del Petit Trianon, menos mal —señaló a un joven rechoncho—. Vente conmigo y sabrás el sentido del placer esta noche.  

    —De acuerdo, ¿y qué pasa con ese guardia? ¿es amigo tuyo? Eres un poco vanidoso, Philippe, ni que fueras perfecto. Tampoco te creas que voy a sucumbir a tus encantos simplemente por ser francés —aseguraba en un intento de bajarle el ego que tenía por las nubes.  

    —Ese guardia es un conocido fácil de sobornar, que por unos cuantos francos te abre las puertas del palacio y te deja hacer lo que te dé la gana. Gracias a él, las fiestas en el Petit o en el Grand Trianon son legendarias. Por ley están prohibidas, pero a nadie le importa eso cuando la lujuria invade los cuerpos de millonarios famosos y sujetos poderosos. Barra libre de alcohol, sexo y drogas. ¿Suena bien el plan? Es algo único.  

    —Sinceramente, no estoy sorprendido. Ya he asistido a fiestas sin límites de este estilo. ¿Qué la hace especial? El tema siempre es el mismo. Esperaba un encuentro más íntimo entre tú y yo. No quiero compartirte con nadie más, Philippe —dije a la par que agarraba su paquete.  

    —Eso me halaga, aunque la posibilidad de practicar sexo con otros hombres a la vez tampoco me desagrada. No son orgías de muchas personas, sino tres o cuatro invitados. Son hombres de otro nivel, de un estatus que asusta e incita a cometer locuras. Confía en mí, Jesús. 

    En un ejercicio de alta persuasión, Philippe terminó engatusándome, y accedí a sus pretensiones, movido por la curiosidad o la excitación del momento. A escasos minutos de las ocho de la tarde, una caravana de coches de caballos se paró en la puerta trasera. Descendieron hombres y mujeres portadores de alhajas que brillaban en la oscuridad tanto como los diamantes. Al presenciar tal gentío, me sentí engañado por Philippe, sólo deseaba salir de allí. Para no ser maleducado, aguanté el ataque de pánico que estaba a punto de sufrir y accedí al recinto. Como leía mucha prensa para mejorar mi nivel de francés, conocí multitud de caras famosas, incluso la de un individuo mafioso buscado por la policía. El fugitivo controlaba las principales ciudades de Francia mediante la extorsión, y estaba acusado de comercio ilegal de arte, proxenetismo, narcotráfico, asesinatos, etc. Las autoridades aún no le habían dado caza porque siempre huía gracias a los chivatazos de sus amistades. Desde el primer instante que cruzamos la mirada, percibí que se acercaba tímidamente hacia mí, mientras yo me alejaba camuflado entre los demás asistentes. Arrinconado en una esquina del contiguo salón vacío, el mafioso se aproximó, sacando de su entrepierna una pistola, y apuntando a mi cabeza, dijo: “espero que la chupes bien, sino te mato”. De repente, los gritos de la gendarmería irrumpieron en palacio poniendo fin a la fiesta. En ese momento, aproveché la confusión del mafioso para arrancarle el reloj de la muñeca, y salté por una ventana abierta orientada al patio, logrando que mi fuga fuera un éxito.  

    Irremediablemente, los últimos acontecimientos vividos en París empezaban a hacer mella en mi salud mental. No estaba a gusto; máxime, porque el trabajo de limpiador en el hospital me tenía desmoralizado, y yo merecía algo mejor. Aparte, la calidad de vida francesa había disminuido en demasía a causa del crac del 29, que ponía punto final a los locos años 20. Asustado por un futuro incierto, decidí regresar a casa. Las paranoias mentales de ser perseguido por los gendarmes que me habían visto escapar y la mafia en busca de venganza por robar el reloj de su jefe me traumatizaban cada día. Imaginaba unas conexiones peligrosas que sólo existían en mi cabeza. Y también, el complejo estado de Lola, con la cual estaba en deuda, clamaba la vuelta a España.  

      

   



   

      

    
    	 ¡Salud y…! 

   

      

      

    Algo estaba cambiando en la sociedad. Los eventos de los meses previos por toda la geografía española hacían presagiar la ansiada metamorfosis de un país que pedía una modernización a gritos. El Pacto de San Sebastián celebrado en verano y la Sublevación de Jaca en diciembre ponían de manifiesto la constante fricción entre la dictadura desconectada de la realidad y los partidos en aras de reinstaurar la democracia. Los periódicos informaban de ello sin cortapisa en sus primeras páginas, dedicando reportajes especiales en su interior. El presagio de no festejar un nuevo año encerrado cobraba fuerza.    

    En el día a día dentro de la cárcel, yo ya había adoptado una actitud egoísta, pensando solamente en mí, porque nadie iba a sacarme las castañas del fuego. Dejé de ayudar en la lavandería, de hablar con los demás y de limpiar las zonas comunes. Me gustaba ser un ermitaño en la Celular, que cada vez contaba con una mayor población reclusa, fruto de la represión. Algunos presos empezaban a compartir su celda sin estar de acuerdo, recibiendo un severo correctivo en caso de resistirse a las nuevas normas de convivencia. A menudo me preguntaba si tenían previsto el ingreso en las cárceles del país entero por no seguir sus enfermizos postulados. 

    Era la peor noticia posible para un padre primerizo. El aborto espontáneo de Celia había roto mis esperanzas de ser papá, de crear una familia diferente. Los dos estábamos destrozados. Celia sospechaba de Lola, puesto que la comida cocinada por ella le sabía mal. El rechazo de Lola al embarazo había sido siempre tajante –según Celia–, pero de ahí a sabotear la gestación o envenenar a un bebé…simplemente yo no creía en tal posibilidad. La mala suerte invadió nuestras vidas casi al mismo tiempo, porque Lola sufría un grave atropello que por poco la deja en una silla de ruedas. A escasos centímetros de padecer la lesión de la médula espinal, Lola había vuelto a nacer. Para el proceso de recuperación y posterior tratamiento, Jesús había abandonado por fin Francia, estableciéndose de nuevo en Vallehermoso con las chicas.  

    La hecatombe de la Celular fue un acto que nadie esperaba. Las lluvias torrenciales desbordaron las previsiones oficiales, provocando desastres naturales en toda la ciudad de Madrid, incluida la cárcel. El agua embestía el interior de la Celular como las olas de un bravo mar incompasible. El techo de paja había sucumbido a las bruscas rachas de viento y al granizo del tamaño de pelotas de golf. Las luces se apagaban de la misma forma que una sonora explosión. Al miedo de las inundaciones se sumaba la oscuridad invadida por los gritos de auxilio de los presos. Los guardias tocaban un silbato que, junto a los ladridos de los perros, alertaban del inminente peligro. No disponíamos de un plan seguro de evacuación, pero fuimos conducidos por funcionarios a un lugar lejos del agua. Los niveles inferiores de la cárcel estaban inundados, cuyo panorama era desolador: mesas y sillas flotando fuera de control, reclusos agarrados a los barrotes y encaramados al techo de su celda anegada a la espera del rescate, tuberías reventadas que cedían como los endebles muros…Los muertos por ahogamiento superaban la decena, y tratar de olvidar sus pálidos rostros totalmente inertes sacudían hasta la mente del más fuerte. El levantamiento de los cadáveres se produjo ante la atónita mirada de todos, que todavía no éramos conscientes de la tragedia vivida. Y entre tanto caos de muerte y destrucción, se produjo el nacimiento de una maravillosa niña, milagro que devolvió la alegría a los presentes, sobre todo a su madre. 

    Trabajadores, voluntarios y presos acometieron la reparación de los desperfectos durante semanas. Las condiciones empeoraron de mala manera, con comidas frías, duchas rotas, ropa limpia insuficiente, etcétera. Preocupados por la catástrofe de la Celular, recibí la visita de mis padres, de las chicas y de la persona que más había querido, Jesús.  

    —¡Buenas! ¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez! Deseaba verte ya, Jesús. Debes de ponerme al día inmediatamente, porque después de casi dos años no sé absolutamente nada —dije mientras lo abrazaba—. Parece mentira, tengo la sensación de que somos dos extraños.  

    —Yo también soñaba con este reencuentro. Quiero pedirte perdón por no haber venido antes, era incapaz de reunir el coraje necesario para afrontar este instante. De hecho, he tomado unas cuantas pastillas e infusiones relajantes. Estoy tan sedado que me podría precipitar de una altura de veinte metros y no darme ni cuenta. ¿Qué tal has estado? ¿Guardas algún tipo de rencor hacia mí?  

    —¿Rencor? Yo no te odio, Jesús. Al revés, te sigo queriendo; así que no te flageles con esos pensamientos. Estoy vivo, así que el balance de mi estancia en la Celular es positivo; he aprendido a valorar las cosas más simples de la vida, desde un bonito amanecer a un buen café caliente. ¿Y tú qué tal por Francia? ¿Me sigues amando? 

    —Te lo preguntaba porque nunca respondiste a mis cartas, José. No te voy a mentir, he conocido otros hombres, pero el amor que siento por ti es único. En París, he disfrutado bastante, la mentalidad de la sociedad es mucho más abierta que aquí, los sitios de fiesta son muy divertidos, la oferta en cultura y ocio…Trabajé en una clínica como limpiador y nunca pude completar los estudios para convalidar medicina. Es un pequeño detalle que no he contado a las chicas, me avergüenza. Subestimé la dificultad del francés, el idioma ha sido un gran hándicap. Y, a decir verdad, tras el subidón inicial que supone vivir en el extranjero, llega el preceptivo bajón. Ah, vivía en un barrio llamado Vaugirard, compartiendo habitación con un chico de La Rioja. He olvidado hasta su nombre, con lo simpático que era. 

    —Entonces no te has aburrido. Me alegra saber que al menos uno de los dos ha podido llevar una vida placentera. Ni siquiera abrí tus cartas, Jesús. En una ocasión, las intenté leer, pero paré por la mitad. En un arrebato, terminé cogiendo un mechero para quemarlas. Se convirtieron en cenizas. Me mataba la posibilidad de que terminaras la relación, de enamorarte de otro, no sé cómo explicarlo. Cambiando de tema, Celia me comentó que habías vuelto a la clínica, ¿estás contento? A todo esto, ¿Lola sigue en tratamiento?  

    —Bueno, en esas cartas escribía cuanto os quería y echaba de menos. Sí, con los compañeros de siempre. Si algo bueno tiene este país, es su gente. España te engancha como una araña en su telaraña gracias a la calidad de las personas, el clima, la fantástica comida, sus paisajes o sus tradiciones. Ojalá se pudiera eliminar la dictadura y el sistema de políticos corruptos con un simple chasquido de dedos. ¡Joder, seríamos una nación de puta madre! Lola avanza satisfactoriamente, si bien los dolores no desaparecen del todo. 

    —¿Qué se respira ahí fuera? Los rumores apuntan al fin de la dictadura y al exilio de Alfonso XIII. Nada me haría más ilusión que la puesta en libertad de los inocentes que no hemos cometido ningún delito. Actualmente, sigo sin tener una fecha para el juicio.  

    —Aguanta, José. Esto va a pegar un cambiazo de la noche a la mañana, España no seguirá el camino de Portugal o Italia. Incluso en Alemania el fascismo está ganando terreno a pasos agigantados. España optará por la democracia, por una república al estilo francés —dijo Jesús en voz baja a medida que los guardias se aproximaban.  

    —Ya vienen a buscarte. Apenas nos ha dado tiempo de entrar en materia, cinco minutos son escasos para dos años. Sin embargo, han sido suficientes, porque he percibido en tu mirada ese amor de antaño, pasando de ser un extraño a mi amado otra vez. Hasta pronto —despedida en la que brotaron unas tímidas lágrimas.  

    Los titulares de los diferentes periódicos nacionales ponían en portada las convulsas semanas de 1931, que agitaban el panorama social y político español. En un intento desesperado por mantener el trono, Alfonso XIII destituía al general Berenguer para colocar de presidente al almirante Aznar. Un intercambio de cromos superfluo que nada podía hacer frente al descontento de la población. En la Celular reinaba un ambiente optimista de cara al futuro, los presos se jactaban de la caída de los dictadores, además de la celebración de mítines y tertulias, cuyos agrios enfrentamientos desembocaban en peleas pugilísticas. La existencia de bandos partidarios de la monarquía y de la república provocaba los airados gritos bajo acusaciones de fascistas o comunistas. La polémica se dirimiría en el mes de abril, con el foco puesto en las elecciones municipales del doce de abril, un plebiscito entre lo nuevo y lo viejo, como yo decía. La rabia y la envidia se adueñaban de mí porque no podía ejercer mi derecho al voto como un ciudadano normal. 

    Cuando me desperté el lunes 13 de abril, la alegría de los presidiarios desentonaba con la tristeza de los guardias, semblantes cariacontecidos y temerosos de su porvenir. Había una cola enorme de personas que aguardaban su turno para hojear las gacetas, mientras otros se amontonaban alrededor intentando escuchar a los improvisados lectores desgañitándose ante el júbilo del público. Los resultados habían sido demoledores, una victoria contundente para el sector republicano: más de cuarenta provincias se pronunciaban a favor de un cambio de régimen, por las apenas diez en apoyo a la monarquía. Las palabras de Aznar corrieron rápido como la pólvora: “¿Qué si habrá crisis de gobierno? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?”.  

    Martes, 14 de abril de 1931. La proclamación de la Segunda República Española se expandió rápidamente por las provincias de Vigo, Éibar o Valencia. En la Celular, un silencio imperial era roto por las retransmisiones en directo de la radio, cuyo interlocutor describía con sumo detalle lo que ocurría en cada uno de los distintos lugares de España. Todos escuchábamos atentos aquel momento histórico que nadie se quería perder. Los ciudadanos alzaban la bandera tricolor al cielo en la abarrotada Puerta del Sol o en la Plaza de Canalejas, mientras que ya comenzaba a ondear en los ayuntamientos de las grandes ciudades. Desde la radio podía sentir la fiesta, visualizaba cómo la gente agitaba la bandera o se abrazaba locamente. En Barcelona, una turba había liberado a más de quinientos presos políticos y comunes de la Cárcel Modelo. En la Celular, todos esperábamos lo mismo, pero no llegó ningún salvador.  

    Días más tarde, el de 19 de abril en concreto, Victoria Kent fue nombrada Directora general de Prisiones. Eso permitió soñar a los presos, pues había que añadir también la derogación del código penal de la dictadura, hecho de vital importancia para borrar los delitos imaginarios del antiguo régimen. La mayoría debatíamos en el patio acerca de nuestra suerte, entusiasmados por salir de allí de una puta vez. A la siguiente semana, el Gobierno provisional de la República liberaba de forma paulatina a los reos inocentes. Cuando pisé la calle por primera vez en casi dos años, tomé una bocanada de aire y la expulsé con las malas vibras del pasado, que diría un viejo compañero de módulo mexicano. Recuperar la libertad, la autonomía de tu vida, definitivamente no tenía precio.  

    Cuando toqué a la puerta A de nuestro piso en Vallehermoso, no obtuve respuesta alguna por parte de los moradores. Nervioso, había olvidado que Celia y Lola sólo dormían allí. Al probar de nuevo en la puerta B, Jesús me abrió lanzándose a mis brazos, estampándome un beso en los labios sin miedo a las miradas indiscretas. Acto seguido, recibí las carantoñas y mimos de Celia y Lola. Las lágrimas de felicidad y emoción sustituyeron a las palabras. Apoyados en la ventana, contemplábamos a lo lejos en el horizonte cómo el viento movía una enorme bandera roja, amarilla y violeta. Con un champán bien frío, Celia, Lola, Jesús y yo brindamos repetidamente porque la ocasión bien lo merecía. Imitando a los tres mosqueteros, exclamamos: “¡Uno para todos y todos para uno! ¡Salud y República!”.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Fantasía perpetua 

   

      

      

    Era increíble lo mucho que te podía cambiar la vida en un abrir y cerrar de ojos. Ya no sentía esa espada de Damocles sobre mí, ese asqueroso miedo a esconderme de los demás por ser reventado a hostias. La República nacía rodeada de una oleada de entusiasmo, que atrapaba a la gente sumida en la esperanza de una verdadera remodelación. Pero la instauración de la República partía con la mala suerte de lidiar con una fuerte crisis económica, derivada del crac del 29, principal culpable del cierre de hoteles, empresas y restaurantes, además de las colas del hambre y de los suicidios silenciados por los medios, provocados por la desesperación. La ruina estaba por todas partes, la incertidumbre golpeaba sin piedad a las familias del país. De ahí que agradeciera cada día a la vida tener una profesión con trabajo garantizado. Había cambiado la clínica por el Hospital Provincial de Madrid, mucho más prestigioso y apasionante para mí. Celia también disfrutaba de su puesto como boticaria en la farmacia Deleuze de la calle San Bernardo, donde se pasaba la mayor parte del tiempo, doblaba turnos por voluntad propia en interminables guardias. Lola respondía satisfactoriamente a la rehabilitación, ya era capaz de caminar por sí sola, apoyada en una muleta cuando se cansaba demasiado. Los dos acudíamos siempre a tomarnos el café con Celia a las cinco de la tarde, o bien el típico té inglés. Respecto a José, intentaba conseguir un puesto de funcionario en la Administración Pública que le aportara estabilidad. Asimismo, nuestra relación comenzaba de nuevo por enésima vez, fruto de los continuos parones motivados generalmente por causas ajenas a nosotros, aunque eso ya se había terminado. El amor que existía entre José y yo había sido herido de muerte en varias ocasiones, pero no de manera definitiva, simplemente estaba anestesiado. Ambos decidimos que el juego de la reconquista sería el camino perfecto para despertar ese amor de su letargo: la primera cita, el primer beso, el primer encuentro sexual, etc. Fui yo quien se encargó de romper la baraja, en una cita especial. 

    La ubicación del estudio fotográfico obligaba a bajar unas escaleras de vértigo, en las que ponía a prueba mis habilidades de escalador. Esperaba con ahínco la revelación de las fotografías que habíamos tomado aquel día. Las iba a enmarcar por toda la casa en bonitos retratos y cuadros de plata, con un bordado que recordara la fecha: 14 de abril de 1931.  

    La jornada del martes, 14 de abril, transcurrió entre confusiones de cualquier índole; en el hospital, por ejemplo, el personal compuesto por médicos, enfermeras, auxiliares o limpiadores asistía perplejo a un bombardeo de noticias contradictorias. El plebiscito entre la monarquía y la república continuaba en las tertulias de la gente a pesar de la clara victoria republicana en las municipales del domingo. En Vigo habían alzado la bandera republicana a medianoche, pero la Guardia Civil terminó quitándola media hora después. En Éibar, los concejales electos izaban la enseña en el ayuntamiento al alba; en Zaragoza, ocurría lo mismo a las once de la mañana; y en Valencia, la ciudad festejaba la llegada de la democracia. Cuando regresé a casa por la tarde, me fui a echar la siesta, pues no había dormido la noche anterior pensando en el desencadenamiento de un posible enfrentamiento armado. La posibilidad de una guerra civil sobrevolaba al país y mi cabeza no podía dejar de pensar en ello. Al despertarme de la siesta, estuve encerrado en el cuarto de baño durante un buen rato a causa del guiso de alubias con chorizo y patatas del almuerzo. Hacia las cinco de la tarde, Celia tocó la puerta, incesante: “¡Vámonos a Sol! ¡Algo grande está pasando!”. A lo largo del trayecto, los cánticos populares y los vítores se fundían en una combinación de colores radiantes con calles y fachadas engalanadas para la ocasión. En la Puerta del Sol, el himno de la Marsellesa era entonado por la turba, mientras un grupo de hombres osados desafiaba al vértigo colocando banderas republicanas en torno al Reloj de la Puerta del Sol. Entonces, desde el Ministerio de la Gobernación, un varón bien vestido abrió el balcón, izó la bandera que guardaba entre sus brazos, y exclamó: “¡Viva la República! ¡Viva España!”. El reloj de pulsera casi marcaba las seis y media de la tarde. Una hora para la historia. La República ya era oficial, además ostentaba una inmaculada condición de pacífica, puesto que el régimen dictatorial había sido derrotado sin que nadie derramase ni una sola gota de sangre. Celia, Lola y yo continuamos nuestro recorrido por Madrid, cuya felicidad se vislumbraba en el rostro de sus habitantes, ya fueran niños o niñas, hombres o mujeres, ancianos o ancianas. La fiesta había invadido la ciudad en cada uno de sus rincones, así que elegimos parar en el Gran Café Gijón, uno de los más famosos cafés donde residía el espíritu cultural madrileño plasmado en las novelas del gran Pérez Galdós. Entre bailes, cuplés y risas que salían solas, los tres redondeamos una tarde noche perfecta gracias a un coloquio entre los asistentes sobre la gloriosa época que España escribiría en los libros. Un recuerdo inolvidable. 

    Los padres de José acudieron puntuales a la cena preparada por las chicas. Sinceramente, no me apetecía en absoluto ver a Rafael y María, ya que no habían estado presentes en los peores momentos, sobre todo cuando decidieron establecerse en el pueblo de Guadarrama, desapareciendo por completo. Las visitas a su hijo eran escasas, según me confesaba Lola. Quizás yo no fuese el más indicado para criticarlos, pero mi marcha a Francia obedecía a cuestiones de supervivencia mental. 

    —¡Menos mal que te han puesto en libertad! Me venía abajo al entrar en el pasillo de esa cárcel, hijo. La idea de no volverte a abrazar, podías haber perecido allí fácilmente si hubieses contraído alguna enfermedad —dijo María aquejada de la garganta—. Deberían clausurar la Celular, es una vergüenza que siga operativa con la mala fama que tiene. 

    —Gracias, mamá. Ya todo eso queda atrás, forma parte del pasado. Ahora toca afrontar un futuro de prosperidad en el que podré ejercer mi profesión sin problemas, o buscar nuevos retos —José quería estudiar interpretación a cualquier precio—. ¿Y por qué estás tan callado, papá? Tienes cara tristona, me recuerdas a los portugueses.  

    —Estoy un poco preocupado porque no sé qué pasará con nosotros. Los rumores apuntan a que la República acometerá recortes en el seno de las fuerzas armadas, en materia de seguridad…pero da igual. Hoy festejamos tu vuelta a la vida, lo demás es secundario. Celia, ¿ya estás recuperada para intentarlo otra vez? Fue una pena que no cuajara. Ese aborto terminará transformándose en un niño precioso.  

    —¿Aborto? ¿Qué aborto? —pregunté extrañado—. Un sector de la población más tradicional lamenta la República; no obstante, ésta ya ha traído cosas buenas, como la liberación de José. Vuestro miedo a lo desconocido es mayor que la ignorancia de vuestras palabras —solté sin miramientos.  

    —El aborto de Celia. José y ella iban a ser padres, ¿no lo sabías? A lo mejor si no te hubieras ido a ese país de gabachos te habrías enterado —respondió Rafael torciendo el gesto ante mi rostro incrédulo.  

    —¡Haya paz! ¿Vais a discutir por un sistema o unos políticos que no merecen la pena? ¿A qué viene esta absurda pelea? José sale de la cárcel tras casi dos años encerrado sin haber cometido delito alguno, sin juicio de por medio ¿y os comportáis así? También podríais ser considerados conmigo, que casi pierdo la movilidad el año pasado. Celia, José y yo merecemos unas disculpas —disculpas que los dos aceptamos a dar a regañadientes. 

    —Ya habrá tiempo de quedarse embarazada. Aún somos jóvenes los dos, Rafael. No hay ninguna prisa. La economía a nivel mundial pasa por un momento coyuntural difícil de pronosticar, así que aventurarse a criar hijos en esta época es arriesgado —Celia no sabía muy bien por donde salir.  

    —Primero nos tomaremos un tiempo de reflexión y ya decidiremos luego. No nos agobiéis con la ilusión de ser abuelos. Los niños son una responsabilidad enorme. Bueno, ¿habéis pensado en regresar a la ciudad o, por el contrario, fijáis vuestra residencia en Guadarrama? —interpeló José tras beberse de un sorbo la copa de vino tinto.   

    —El pueblo nos aporta más beneficios que la ciudad. Los derroteros urbanos no son ya para gente vieja como nosotros. En el ambiente rural todo es más auténtico, clásico e igual que siempre. Los pueblos querían monarquía, la república es una quimera que me inspira nula confianza —comentó Rafael interrumpiendo a María que deseaba hablar.  

    —Bueno, aquí siempre tendréis una casa si os aburrís allí. Ahora aunemos nuestros esfuerzos en recuperar el tiempo perdido y mantener sólido nuestro vínculo. La familia es el pegamento necesario para todo —finalizó José abrazando a sus padres, abrazo al que nos unimos Celia, Lola y yo. 

    El Día de los Trabajadores era festivo en todo el país, y como la fortuna quiso que fuera un viernes, preparé una acampada de fin de semana en la sierra de Gredos. Al igual que en los viejos tiempos cuando íbamos con nuestros padres a cazar, la naturaleza nos brindaba bellos recuerdos que hacían florecer los sentimientos. El autobús hizo su última parada en el pueblo de Casillas, situado en el Valle del Tiétar. Al lado del ayuntamiento, un señor paseaba con una caja de cachorros, que regalaba de buen corazón. Se percató enseguida de que nosotros no éramos vecinos, así que insistió repetidamente para darnos un perro. Finalmente, los cuatro no pudimos resistirnos a la mirada de una de las criaturas, escogiendo de mutuo acuerdo un cachorro que tenía la cabeza negra y el resto del cuerpo blanco. Se trataba de un ratonero bodeguero andaluz muy vivaracho, perfecto para atrapar conejos y ratas, conforme a las palabras del campesino. La amabilidad del hombre provocó que nos entregara también un plato de patatas revueltas y chuletón de buey. Finalmente, José cortó el tema de conversación de forma tajante, pero educado, y pusimos rumbo al sector oriental de la sierra, hacia el Alto del Mirlo. Tras dos horas caminando a un ritmo más rápido de lo imaginado, Celia optó por desplegar la tienda bajo un árbol que nos protegía de las inclemencias meteorológicas. Lola y ella terminaron de montar todo el campamento, mientras José y yo nos marchamos a buscar leña, aprovechando de paso la oportunidad de quedarnos solos. A salvo de miradas indeseadas, retozamos como nunca en una cueva, dando rienda suelta a la pasión contenida después de dos años sin amarnos físicamente. Fue un momento mágico, similar a nuestra primera vez juntos. De repente, oímos cómo alguien disparaba una escopeta. Al aproximarnos al lugar, observamos a tres hombres apuntar a otro directamente a la cabeza. En un segundo, el horror se desencadenó. Apretaron el gatillo, asesinando al joven que caía ipso facto sobre la tierra. Uno de ellos terminó exclamando: ¡un maricón menos! Horrorizados, corrimos de nuevo junto a Celia y Lola. Tanto José como yo guardamos silencio ante las preguntas de las dos, que habían escuchado las detonaciones. Convencidas, suponían que habría cazadores por la zona. Desgraciadamente, nadie había a la busca de cabras montesas, corzos, lobos ibéricos o perdices. Celia y Lola durmieron dentro de la tienda, pero José y yo practicamos vivac con un ojo medio abierto. La excursión por la sierra continuó hasta el mediodía del sábado, cuando Lola comenzaba a mostrar claros síntoma de fatiga y de hipotermia, por lo que finiquitamos nuestra escapada campestre. Calentitos en casa protegidos por las luces de Madrid, yo pensaba en la muerte de aquel chico de nombre desconocido, porque a pesar de la asunción de la república que me mantenía en una fantasía perpetua, la realidad de los pequeños pueblos era bien diferente a la de la ciudad. Los crímenes de honor no iban a desaparecer.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Las mieles del placer  

   

      

      

    La universidad siempre había sido otra de mis opciones favoritas, la firme vocación de la docencia despertó en mí al recibir las clases del profesor de derecho penal, Fernando Cardoso, en segundo año de carrera. La confianza hacía que me llamara cariñosamente Pepe, en vez de José Pérez, pues nombraba a los alumnos por su nombre y apellido. Mis ganas de enseñar eran tan grandes, que había ido incluso a otras provincias aledañas a Madrid. Tras depositar decenas de currículums en diferentes universidades, obtuve una respuesta positiva por parte de la Universidad Central para concertar una entrevista. El sueldo no era tan elevado como un puesto cualquiera en la Administración Pública, pero tampoco estaba dispuesto a sacrificar años de mi vida trabajando en algo que no me gustaba. Ya poseía esa amarga experiencia de acabar quemado. Además, la recesión económica del país provocaba una ardua competitividad entre los ciudadanos que se peleaban por conseguir un empleo en calidad de funcionario, así que terminé tirando la toalla. El día de la entrevista, mi mente retrocedía diez años de manera irremediable. Volvía a sentirme aquel joven paseando por los pasillos de la facultad, ajeno a las preocupaciones de los adultos; soñador y luchador por los derechos de los más discriminados, desamparados frente a la ley. Los nuevos alumnos todavía no se daban cuenta de la inmensa fortuna que tenían a la hora de disfrutar totalmente libres. Cuando entré al despacho del decano, todo era igual: los cuadros, el escritorio, la alfombra, los trofeos, etcétera. Excepto dos objetos en particular que me ponían muy feliz: la bandera republicana y la desaparición del retrato de Alfonso XIII. Minutos más tarde, realizó su aparición el rector, que se quedó apoyado en la puerta prestando atención a la entrevista. La conversación se extendió durante tres cuartos de hora, en los que describí todos los detalles de mi carrera profesional, desde las prácticas que había ejercido gratuitamente a la salida de la universidad, hasta la creación de mi propio bufete. Las alabanzas y elogios de los dos hombres sobre mí me ruborizaron al instante. Apenas necesitaron unos segundos de deliberación para confirmarme la inmediata contratación, como profesor sustituto, con posibilidad de obtener una plaza fija en el futuro. Promesas vacías que servían de acicate en busca de motivación.  

    La rebeldía de Jesús brotaba de sus entrañas precisamente en la fecha que debutaba como profesor de derecho administrativo. El lunes que impartía clases por primera vez no empezaba del todo bien. Yo había dormido solo en la cama la noche anterior, mientras Jesús permanecía fuera. Llegó de madrugada, apestando al típico olor característico de las hogueras, con las manos completamente manchadas de negro. Preferí guardar silencio y no montar un escándalo, porque sabía perfectamente qué había hecho. La quema de conventos surgió de forma veloz, casi sin tiempo de reacción. El domingo se celebraba en la calle Alcalá un acto en el que se inauguraba el Círculo Monárquico Independiente, en un intento por presentar una candidatura monárquica para las elecciones a Cortes Constituyentes del mes siguiente. A raíz de un altercado entre varios transeúntes, donde los medios de comunicación hablaban de muertos, la masa popular se dirigió al edificio para asaltarlo y quemarlo. El ataque fue repelido por agentes de la Guardia Civil. Fue entonces cuando la situación se descontroló, y una manifestación enfurecida exigía la dimisión del ministro de la Gobernación, Miguel Maura; delante de la propia sede del ministerio. Los problemas continuaron en torno a la Casa Profesa de los jesuitas, que terminó ardiendo por completo, cuyas imágenes envueltas en llamas de gran altura copaban las portadas de los periódicos de tirada nacional. Los días posteriores fueron una calamidad, ya que los disturbios e incidentes se reprodujeron también por varias ciudades del país. Valencia, Alicante, Murcia y Córdoba, entre otras, dejaron un panorama desolador de violencia anticlerical. Fruto de la clerofobia, multitud de edificios religiosos acabaron calcinados y saqueados. Colegios católicos, iglesias, conventos, capillas o ermitas, todo valía en aquel despropósito que causó la baja de más de cien edificios religiosos. En el camino, se habían perdido grandes obras de la literatura, de la música y de la pintura. Encima, el Gobierno había decretado el estado de guerra, causando el pánico a la población por un posible conflicto civil. La quema de conventos provocaba una crisis social de dimensiones inimaginables. Los comunicados oficiales afines a la República criticaban duramente los movimientos hostiles, así como el artículo firmado por Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y Marañón: “Quemar conventos e iglesias no demuestra verdadero celo republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien un fetichismo primitivo o criminal”. Rápidamente, la semana negra de estos sucesos originó una crisis institucional entre España y la Santa Sede. Crisis que también socavó el ambiente en nuestros pisos de Vallehermoso, desatando una agria discusión entre los cuatro, si bien la previa confesión de Celia fue la chispa necesaria que prendió la mecha. 

    —José, hay algo dentro de mí que me carcome. Necesito quitarme esta carga ya, no puedo seguir con esta mentira. Vayamos a la habitación, por favor —dijo Celia visiblemente nerviosa y acongojada.  

    —¿Qué pasa? Por esa cara no intuyo nada bueno. Espero que no sea sobre la nueva faceta de Jesús, ahora se dedica a ir quemando iglesias de madrugada con sus amigos extremistas. Se pensará que soy estúpido, pero a mí no me engaña —afirmé indignado. 

    —No, es peor. Se trata de mí y del bebé. Entré en pánico cuando una compañera de trabajo fue despedida por haberse quedado embarazada. Para ocultar el embarazo, utilizaba prendas de talla ancha bajo la bata. En alguna ocasión me preguntaron por ello, y yo respondía que sufría hinchazón abdominal por comer mal. Llegué a un punto en el cual me agobié muchísimo, tomando infusiones de ruda, ajenjo o regaliz, cuyas plantas pueden causar un aborto espontáneo. Yo soy la responsable de todo, perdóname por favor —comentó Celia al borde del llanto—. Ponte en mi situación, ser una mujer embarazada es difícil, el mercado laboral te da la espalda.  

    —No sé qué decir. Me has dejado frío. Celia, ese niño o esa niña se iba a criar en una familia, tú terminarías volviendo al trabajo. A las boticas siempre les hará falta farmacéuticas. ¡Qué coraje! No hay derecho —finalicé la conversación saliendo del cuarto y dando un portazo.  

    —¿Y esos humos? —preguntó Jesús recostado sobre el sofá—. Ni que regalaran las puertas, José.  

    —Al fin el señoritingo se digna a abrir la boca. ¿Por qué has estado tan callado esta semana? ¿Me vas a dar otra puñalada tú también? Debería darte vergüenza, profanando y destrozando templos religiosos como un radical más.  

    —¿Qué dices? Yo simplemente he ido a las manifestaciones pacíficas, no soy ningún pirómano —dijo bajando la mirada al suelo—. Si estás cabreado con Celia, no lo pagues conmigo.  

    —¿Hoy es el día de las discusiones y yo no me he enterado? —cuestionó Lola con una amplia sonrisa—. Últimamente el tema de la república, el embarazo o los temas familiares nos tiene a todos un poco desquiciados. Enterremos el hacha de guerra, no sirve pelear por nada.  

    —¡No puedo permanecer en silencio mientras Jesús sale por las noches a hacer el imbécil! ¡Qué rabia me da cuando niegas lo evidente! Las sábanas y tu cuerpo huelen como recién salidas de una barbacoa. 

    —¿Ya se te olvidó los abusos sexuales que padecí de pequeño a manos del cura Sacristán de nuestro pueblo? Nunca obtendré justicia por mucho que se suicidara. La iglesia tiene parte de culpa al tapar los miles de casos que existirán alrededor del mundo. ¡Con la religión hemos topado! No soy partidario de la violencia; no obstante, está plenamente justificada si el enemigo lo merece.  

    —¡Así que lo reconoces! Lo que te hizo un sacerdote cabrón no significa carta blanca para hacer esas maldades. Rebajarte al nivel de un delincuente no te devolverá la dignidad perdida. ¡Compórtate como un adulto!  

    —¡Pausa! —gritó Celia—. ¿Por qué seguís en esta vorágine de reproches absurdos? Hacerse daño no conlleva nada positivo. Juntos alcanzaremos cualquier destino; por separado, caeremos a un abismo oscuro.  

    —Una duda, si la dictadura ha desaparecido, ¿qué hacemos aún con este paripé? Podríamos salir del armario, esconderse es contraproducente para la salud mental a largo plazo —propuso Lola en un ejercicio de osadía. 

    —Porque una cosa es el sistema político y otra la aceptación real de la sociedad. Revelar nuestra homosexualidad solo nos granjearía más problemas que beneficios, Lola. Nos harían la vida imposible, no quiero eso para los cuatro —dijo Jesús tajantemente. 

    —Las mujeres dependemos de los hombres si queremos cierta independencia, Lola. Prefiero sentirme protegida por José y Jesús, antes que por desconocidos o el estado que toma las decisiones por nosotras. Ya veremos si la república nos dota de más libertad y derechos. 

    Zanjamos la acalorada discusión merced a una tregua de tapas en el Retiro, acompañados de Pipo, el bonito perro andaluz que habíamos recibido de un campesino del Valle del Tiétar. Los saltos del cachorro, su incansable afecto en forma de lametones y su pelaje que acariciábamos dulcemente, resultaba ser la cura ideal para las disputas. Los cuatro disfrutábamos de la plácida tarde, sin ganas de volver a casa. Sin embargo, yo me inventé una milonga para cumplir con mis obligaciones.  

    La sede del partido estaba a un par de manzanas de allí. Si Jesús me ocultaba sus quehaceres, yo le respondería con la misma moneda. Había terminado hastiado de la política, pero el proyecto de Acción Republicana encabezado por Manuel Azaña me sedujo hasta el último punto de la página final. Después de una gran hesitación, firmé la documentación para ser afiliado aquella misma tarde, y a modo de agradecimiento por la generosa aportación realizada a la institución, incluyeron mi nombre en las listas de las elecciones constituyentes del mes de junio, en la posición número veinte. En el fondo sabía que no obtendría acta de diputado, empero el buen trato más la ilusión de emprender un nuevo proyecto superaba cualquier obstáculo. A diferencia de otros partidos radicales, Acción Republicana defendía un estado laico bajo la tolerancia a los católicos, la reforma agraria y del Ejército, amén de dotar a los territorios de una mayor autonomía.  

    Durante el mes que faltaba hasta la celebración de las elecciones, formé parte del equipo de sociología e investigación, desempeñando varias tareas como la realización de encuestas a pie de calle o la confección de folletos publicitarios. Compaginar el trabajo de la universidad y del partido era algo muy enriquecedor, aparte de forzarme a no estar casi nunca en casa. A pesar de volverme prácticamente invisible, Jesús no echaba de menos mi presencia, al igual que Celia y Lola. Los años de la cárcel habrían ayudado a ello, aunque también lo achacaba a la independencia económica que habíamos logrado, pues nos dejaba unos horarios ciertamente complicados.  

    El domingo 28 de junio de 1931 se desarrolló con total normalidad. Había pasado alrededor de una década de las últimas elecciones democráticas a las Cortes, así que el país tenía ganas de votar. Jesús y yo acudimos acompañados de Celia y Lola al colegio electoral situado en Chamartín, cercado perimetralmente por la policía. Las chicas estaban indignadas –y con razón–, porque no podían votar todavía, pese a los cambios que presuntamente iba a llevar cabo el gobierno provisional en materia de ley electoral. Haciendo gala de su vehemencia, Lola se plantó frente a una mesa dispuesta a ejercer su derecho al voto, pero tuvo que desistir ante la amenaza de un agente, repitiéndole que se fuera, si no quería acabar detenida. Un par de días más tarde, los periódicos publicaban los resultados finales. El Partido Socialista era el justo vencedor de los comicios, seguido a poca distancia del Partido Republicano Radical. En tercer lugar, el Partido Republicano Radical Socialista, el cuarto puesto lo cosechaba ERC, mientras que Acción Republicana terminaba en quinta posición. Por detrás, un nutrido grupo de partidos también conseguía representación en el congreso. Sin lugar a duda, el futuro nombramiento de Julián Besteiro como presidente de las Cortes Constituyentes era la mejor noticia entre tanta discordancia.  

    Las vacaciones de verano en plena ola de calor desataban la pasión dormida de los dos. Jesús se había transformado en una bestia parda en nuestros encuentros sexuales, que ocurrían a todas horas. No me lo quitaba de encima ni fingiendo migraña. Para explorar los nuevos locales de esparcimiento de la capital con el advenimiento de la República, nos vestimos de traje y corbata en busca de diversión, como en los viejos tiempos. En el número doce de la Gran Vía, el bar Chicote se erigía en medio de tantos negocios vacíos y cerrados. Recién inaugurado, representaba la vuelta a la normalidad, su eclecticismo arquitectónico basado principalmente en un estilo Art Decó, nos sumergía en un mundo diferente nada más acceder por la entrada. Las grandes cortinas, la deslumbrante gama de tonalidades rojas del salón, la disposición de las mesas o la extensa barra en la que servían los cócteles nos hacía pensar que habíamos avanzado de época. En parte, recordaban a los bares franceses. Jesús y yo tomamos dos cócteles bastante caros, así que salimos rápido de allí, porque no deseábamos quedarnos sin dinero tan pronto. La noche sólo acababa de empezar. Animados por la música que se escuchaba desde la calle, probamos suerte en un club de baile, donde los inexpertos aficionados parecían duchos bailarines, en una sala que de repente hacía mover el cuerpo so los ritmos de la salsa, el tango o el jazz. Por primera vez, Jesús y yo bailábamos juntos, despreocupados de miradas discriminatorias o dedos acusadores, en una atmósfera cuyo único propósito común era divertirse. El entretenimiento continuó en casa. Quizás había sido alguna bebida u otra cosa que hacía de afrodisiaco (desconocía el motivo concreto), pero los dos estábamos muy cachondos. Echamos el mejor polvo del año. A la mañana siguiente, sentado en mi regazo, Jesús me daba de comer una tostada de miel, bajo las risas de Celia y Lola. Terminamos el tarro de miel entre empalagosas muestras de amor, como cuando teníamos veinte años, atrapados en las mieles del placer.  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Bajo la furia de Dios 

   

      

      

    Dimos la bienvenida a 1932 en los Pirineos andorranos. Tanto Celia como Lola tenían razón, no habíamos cumplido nuestra parte del precontrato nupcial todavía. Ellas soñaban con salir al extranjero después de casarnos; si bien los acontecimientos nunca propiciaron tal cometido. Pero con la República, todo eso cambió, la libertad recuperó su pleno apogeo y el miedo se esfumó de nuestras mentes. El balance de 1931 era más que positivo para todos: la buena salud de Lola, la libertad de José, la felicidad de Celia y mis ganas de vivir en España, que por fin había dicho adiós a la cobarde dictadura. Después de los sucesos de Arnedo, Castilblanco y Gilena, la República asentaba los cimientos de su mandato bajo la aprobación de la Constitución el 9 de diciembre de 1931. Las novedades de la nueva carta magna dejaban patente su progresismo avanzado, gracias a la inclusión de nuevos elementos como la soberanía popular, la igualdad de derechos y libertades para el hombre y la mujer, el Estado laico o la Administración de Justicia independiente de los demás poderes estatales.  

    José había insistido en pasar las Navidades en Andorra, lejos de la familia, porque el aire de la montaña le venía bien. El trabajo de la Universidad Central lo tenía ocupado buena parte de la semana, aunque empezaba a sospechar que tenía dos trabajos distintos. El estrés lo consumía. A Celia y Lola les sedujo la idea, pues debimos firmar en una servilleta nuestro compromiso de cruzar la frontera y visitar algún pueblo francés. 

    En Andorra la Vella, pernoctamos en la casa rural de la familia Fontcuberta, situada a los pies de los montes nevados. Paseando por el casco histórico de la ciudad, que más bien parecía un pueblo, llegamos a la plaza Benlloch, donde un grupo de personas bailaba sardanas delante de visitantes europeos. Las casas tradicionales andorranas estaban construidas con piedras y pizarra, con bonitos balcones de madera repletos de flores, cuyos paisanos saludaban a los extranjeros desde lo más alto. Las carreteras mezcladas de tierra, barro, nieve y hielo producían alguna que otra caída indeseada, sobre todo a José, incapaz de mantener el equilibro sobre la deslizante superficie. Pronto comprendí el viaje a Andorra. José entraba en cada tienda o quiosco para comprar tabaco, alcohol u otros productos que vender más tarde. En una mochila, introducía absolutamente de todo. Ni corto ni perezoso, seguía adquiriendo multitud de objetos que metía en otras mochilas para nosotros. Cargados por las calles del principado, Celia terminó tirando la carga a un riachuelo congelado, acto que enfureció a José, por el cual saltó dos metros de altura. Tras escalar el muro de piedra, se despojó de sus botas empapadas y continuó el camino descalzo hasta la casa rural. El hombre estaba de malas pulgas, así que se encerró en su habitación con un pan de munición y un vaso de vino. Cuando quise hablar con él, lo observé detenidamente a través de la rendija de la puerta dando caladas a un cigarro de la marca Sir Walter Raleigh. Sólo fumaba si los nervios se lo comían, así que decidí dejarle su espacio.   

    El contrabando de mercancía de un país a otro era el medio de subsistencia de muchos habitantes andorranos, españoles o franceses; merced a los impuestos inexistentes. Pero José no lo hacía por necesidad, sino por avaricia. Había obtenido la licencia de conducir en otoño, y, por ende, las ganas de comprarse un coche le atormentaban a diario, hablaba hasta en los sueños de motores, velocidad y gasolina. Bebía los vientos por una berlina francesa, un Peugeot 201 fabricado en Sochaux, al cual no le quitaba ojo nunca, porque un vecino lo había adquirido en negro y lo aparcaba siempre delante de nuestra fachada. Tanta tacañería me ponía de los nervios, pues ahorraba cada peseta con la firme intención de comprar el coche, un automóvil que no nos hacía falta. Más gastos, aparte de las hipotecas, la electricidad, el agua, la comida, la ropa, los viajes…vivir con el agua al cuello, idiosincrasia del valeroso pueblo español. 

    La copiosa nevada de la noche anterior cesaba de manera intermitente al amanecer con los primeros rayos de sol que se abrían paso por los nubarrones. Nada más desayunar, los cuatro salimos apresuradamente a jugar con la nieve. En una esquina había dos trineos de madera algo pintorescos, pero nos subimos a ellos y buscamos una ladera por la que tirarnos. Un grupo de jóvenes se tiraba desde lo alto de una colina, alcanzando una gran velocidad cuesta abajo, que rozaba los límites de la física. José nos agarró de la mano y nos llevó hasta allí. La pendiente se veía mucho más empinada, ni punto de comparación desde el suelo. Celia y Lola fueron las primeras en bajar, cuyas caras de felicidad al terminar el recorrido eran tan inocentes como las de los niños pequeños. Acto seguido, José y yo imitamos su misma trayectoria, empero la mala suerte quiso que chocáramos con un árbol. Al incorporarme, noté un hueco en el interior de la boca. ¡Había perdido una de las paletas! Las chicas se reían mientras José me ayudaba a buscarlo en la nieve, escarbábamos como los perros de caza sin descanso. Después de una agónica busca, encontré el diente en buen estado, guardándolo en la cartera. Ser un mellado a los treinta años no proyectaba una buena imagen, a no ser que fueras un drogadicto.  

    —Fíjate, que yo te veo más guapo que antes —vaciló José entretanto ponía muecas ocultando su dentadura. La pérdida de dientes tiene sus ventajas.  

    —Será para ti, graciosito. Cuando lleguemos a Madrid, visitaré al dentista en primer lugar. No te acostumbres a mi nueva sonrisa. 

    Celia inició una guerra de bolas de nieve contra todos nosotros, así que recibió más de lo esperado, sobre todo en la cara, pues yo lanzaba sin piedad, le tenía ganas. Lola paró aquella batalla al ver que el asunto se nos iba de las manos, y los cuatro nos pusimos a trabajar en la construcción de un muñeco de nieve. El oro blanco nos devolvía a la alegría de la infancia, a los días en los que volvíamos de la escuela a merendar el trozo de pan con el chocolate dentro, a estudiar la tabla de multiplicar, a tantas cosas que uno echaba de menos al convertirse en adulto.  

    Los partes meteorológicos no invitaban a salir de la casa rural. Las intensas nevadas, las ventiscas en Francia y las bajas temperaturas nos obligaban a ello. Además, era la víspera de Reyes, aunque ya teníamos los regalos empaquetados y listos para entregar. Al calor del fuego de la chimenea, Lola yacía en los brazos protectores de Celia, a la par que José hacía lo mismo conmigo. El silencio solo se entrecortaba con el parte informativo emitido por la radio, una enorme Zenith Stratosphere. El interlocutor remarcaba el compromiso de la República para transformar a España en un estado laico, con la futura disolución de la Compañía de los jesuitas en el horizonte, así como la eliminación de todos los colegios católicos, asociaciones religiosas o cualquier otro tipo de institución confesional. Sinceramente, me alegraba de ello, Dios no tenía por qué meter las narices en las sociedades, de ninguna manera. Me cagaba en los curas y las monjas, blasfemaba contra los santos y las vírgenes.   

    —Chicas, el tiempo no acompañará los próximos días. Igual cruzar la frontera a Francia es un sinsentido. ¿Por qué no aplazamos el viaje para más adelante, en Semana Santa? —pregunté esbozando la mejor de mis sonrisas.  

    —Siempre lo posponemos. Al final se van a caducar nuestras ganas de visitar otros lugares —respondió Lola con gesto contrariado.  

    —¡No seas tan melodramática! Yo prefiero ir a una ciudad o a un pueblo sin pasar tanto frío y dificultades con la nieve que se acumula ahí afuera —dijo Celia dando un sorbo a su copa. 

    —Ponte en la piel de los desafortunados que no tienen dinero ni para comer. Somos unos privilegiados por disfrutar de las oportunidades que nos brinda la vida. Los viajes en esta época de crisis son un capricho prohibitivo —comentó José mientras Lola se levantaba sin mediar palabra rumbo a su habitación.  

    —Yo también me voy, niños. Buenas noches, soñad con los angelitos.  

    —Pues hemos conseguido un poquito de intimidad sin querer. Menuda paz se respira por estos lares, ahora lo veo todo bonito, estoy muy a gusto —dijo José acurrucándose en mí.  

    La cosa entre los dos se fue calentando, así que empezamos a demostrarnos el amor que nos teníamos: besos, caricias, tocamientos y todo aquello relacionado con el sexo, en un despliegue de efluvios de testosterona incontrolables. En pleno mete-saca, trataba de contener los gemidos de José tapándole la boca con la mano, me excitaba sentir el tacto de su saliva en mi piel. Sin previo aviso, un horrendo estruendo se produjo en el exterior, cortándonos el rollo por completo. ¿Un terremoto? Nos subimos la ropa interior y comprobamos a través de la ventana que estábamos cubiertos de nieve. ¡Una avalancha! Fue en ese preciso instante cuando mi vieja amiga llamada ansiedad me visitó inoportunamente con un bonito ataque de pánico, al verme atrapado por incalculables metros de nieve. ¿Y si nadie sabía que dormíamos allí? ¿Y si el techo de la casa no aguantaba? ¿Y si moríamos por estar incomunicados sin posibilidad de enviar señales de socorro? El síndrome “y si” me agarraba fuertemente por el cuello, como un lobo su presa. Maldita ansiedad, con los sudores, los hormigueos, las taquicardias y la sensación de muerte inminente. El miedo era tan poderoso que desnudaba mi debilidad mental frente a situaciones jodidas. Gritábamos socorro con toda nuestra alma.  

    —Ya estoy mejor, gracias por vuestra ayuda. A veces es incontrolable, se desata en mi interior un huracán de síntomas…—dije a punto de tener arcadas.  

    —Descansa, ha sido más fuerte que ninguna otra, eh. Te voy a traer una camisa nueva, porque esa la has dejado empapada en sudor. Se oyen perros ladrando, así que es cuestión de tiempo que nos saquen de aquí —añadió Lola.  

    —He dado una batida por toda la casa. No tenemos ni agua ni luz. Las tuberías se habrán congelado y la red eléctrica habrá petado. Hasta las velas han desaparecido, menos mal que metí mi linterna de mano, la pila de petaca es inagotable —dijo José enfocando a Celia.  

    —Apunta a otro sitio que no sea mi cara, por favor. Casi me quedo ciega. ¡Auxilio! ¡Estamos en la casa de los Fontcuberta!  

    —¡Mañana os sacaremos de ahí! Ahora el temporal no acompaña, pero volveremos a primera hora —vociferaba una voz masculina desde el exterior.  

    —¡Genial! Ya saben de nuestra existencia, esperemos que el techa no se caiga encima nuestra. Todavía nos rescatan muertos —dije mirando el crucifijo colgado de la pared.  

    —Jesús, abandona esos pensamientos agoreros. Los problemas de ansiedad que sufres dependen también de tu actitud mental. Cambia a algo más positivo, verás los resultados ipso facto —comentó Lola.  

    —Vamos a dejar la cháchara y dormir un poco, que ya es medianoche. Por precaución, deberíamos dormir en el suelo bajo una mesa. Eso he leído en los libros para cuando hay un terremoto o una avalancha. Y como sigue lloviendo con fuerza, podríamos soportar más avalanchas. Ponemos una manta en este viejo suelo de madera, y dormimos juntos: Lola con Jesús, Celia conmigo. 

    —Un momento, señorito, ¿en qué basas esa decisión? No estoy de acuerdo, José.  

    —Porque Andorra es un país cuyo jefe de Estado es un miembro eclesiástico, el Obispo de Urgel concretamente. Además, el catolicismo está muy arraigado, incluso el territorio se conforma mediante las parroquias. ¿Te imaginas que encuentran por la mañana a dos hombres abrazados? Nos muelen a palos si creen que somos homosexuales.  

    —Vamos a jugar al cinquillo o a la brisca. No hay mucho más que podamos hacer en estas circunstancias.  

    —Dormir, Celia. Cuanto más rápido conciliemos el sueño, más rápido pasará esto —dije abrazando a Lola. 

    Ni las mantas eran capaces de atajar todo el frío nocturno, apretaba los dientes para evitar el desagradable castañeteo, porque ya tenía suficiente con los temblores. Me desperté varias veces con ganas de ir al baño, pero contuve la micción. El estallido de los cristales nos despertó a los cuatro. Un campesino accedía por la ventana, dándonos los buenos días. Salimos a través de un túnel que habían construido en un tiempo récord. El rescate se había desarrollado con éxito. Alcé la vista al cielo y di las gracias a Dios, porque estaba seguro de que su ira sobre mi comportamiento deleznable ante la religión había sido la principal causa del desastre. Ni rastro de la casa, sepultada por metros de nieve. 

      

      

   



   

      

     

    
    	 Fustazos de cuero 

   

      

      

    El finiquito de la Universidad Central era una auténtica mierda. Apenas cubría los gastos del último mes en transporte. El despido se basaba en falta de productividad, aunque la realidad era bien distinta, porque habían colocado al hijo del rector en mi puesto. En el fondo de mi ser, deseaba pleitear hasta la extenuación contra la oligarquía universitaria, empero la creación del cuerpo me animó a conseguir una plaza. Sinceramente, las críticas recibidas acerca de mi nuevo proyecto no me importaban. Había aprendido a desoír las gilipolleces, acuñando por lema: “no intentes contentar a los que no se van a contentar, son penas de amor perdidas”. Algunos se alegraban de que te fuera mal, con tal de no sentirse superados, sumidos en una ola de envidia e inferioridad. Como los políticos de la República, una parte no tenía voluntad ninguna en construir, sino más bien en destruir.  

    —El día ha llegado. ¿Nervioso? Ojalá consigas una estabilidad laboral que te esquiva desde hace tiempo. ¿Cumples todos los requisitos que demandan? Y si te rechazan, ¡a la Guardia Civil!  

    —Algo inquieto, Jesús, para qué mentir. He leído las principales condiciones: medir un metro y ochenta centímetros, índice de masa corporal inferior a veinticinco, no poseer defectos físicos o psíquicos que impidan el correcto desempeño de las funciones, preferencia por titulados universitarios, etcétera. Con ser un poco avispado y jurar lealtad eterna a la República, lo tengo hecho —dije sumamente convencido—. La Guardia Civil ni de coña, hay una férrea disciplina militar y tienen un armamento anticuado, con fusiles Mauser destrozados, de enésima mano. 

    —¡Qué suerte tienes, chico! Mucha República y mucho feminismo, pero las mujeres seguimos sin poder votar, ni obrar como vosotros. Ya me gustaría a mi ser una de las primeras mujeres en ser policía. ¿Sabéis que arrestaron a una mujer por ir a jugar un partido de fútbol vestido de hombre? La muchacha se había cortado el pelo y con lo sobrante se pegó un bigote. De locos —masculló Lola enfadada.     

    —¿Y qué culpa tengo yo? Es un proceso lento que irá cambiando las cosas a medida que transcurran los meses. De la noche a la mañana es imposible diseñar un nuevo país, Lola —dije de malas maneras. 

    —Toma tu fiambrera de pollo hervido con arroz y tomate picado para superar el pesaje. No sé cómo has podido comer eso durante casi una semana. ¡Buena suerte! —exclamó Celia. 

    Los miles de candidatos para integrar la nueva Guardia de Asalto se daban cita a las puertas de Correos en pleno centro de Madrid. Mientras algunos entablaban conversaciones sobre la última jornada de liga, yo seguía en mi mundo interior, intentando abstraerme del ruido provocado por el gentío. Estaba totalmente concentrado. De repente, la turba guardó silencio ante la irrupción de hombres uniformados que mandaron a los candidatos formarse en filas, para posteriormente ir llamando en orden alfabético. Ni una sola mujer, como era de esperar, si bien una manifestación había sido convocada por organizaciones feministas para protestar por tal discriminación.  

    Cuando llegó mi turno, tenía la boca seca, y unas ganas de salir corriendo que se vieron frenadas al sentarme delante del tribunal. Tras rellenar un formulario de preguntas tipo test sobre diversos temas, rellené en un papel los datos biográficos más importantes de mi vida. En el desarrollo de la entrevista, comprendí in situ la enorme politización del proceso, pues los responsables del mismo buscaban con ahínco la lealtad hacia la República, como el valor más destacado de los futuros guardias. En el apartado físico, las pruebas consistían en: carrera de velocidad de cincuenta metros, carrera de resistencia de dos kilómetros, flexiones (diez series de diez repeticiones), lanzamiento de balón medicinal, salto de longitud y trepa de cuerda. 

    Durante semanas esperaba recibir la carta que aceptara mi admisión en el cuerpo. Abría todas las mañanas el buzón, antes y después de ir a pasear con Pipo. El perro parecía ser el único que me entendía en casa, porque Jesús, Celia, Lola y mis padres me presionaban cada día para buscar un trabajo; uno de verdad, según ellos. Sin embargo, ellos seguían sin saber mi conexión con Acción Republicana, cuyo empleo por las tardes en el departamento jurídico me reportaba un pequeño sueldo en negro. A decir verdad, también me consolaba el hecho de no ser el único que en aquella época anhelaba poseer un puesto en la Administración Pública. Las bibliotecas de la ciudad y los sitios al aire libre se llenaban de estudiantes; que, como yo, tenían un objetivo común. Entre nosotros, había grupos de hombres de mediana edad, vestidos de traje y corbata, que paseaban sin rumbo por los parques, en un intento a la desesperada de ocultar a sus familias la pérdida de su trabajo. La tasa de paro era dantesca, subía a diestro y siniestro sin hacer distinción alguna.  

    Las críticas hacia mi persona cesaron cuando leí delante de todos la frase que ponía fin a los problemas laborales: “ha sido usted admitido en el futuro Cuerpo de Asalto, que tendrá por deber la velación de la honorable II República Española”. La pronunciación de estas palabras suponía una victoria personal, un puñetazo sobre la mesa y los morros de los más escépticos. 

    Fui destinado a una compañía de asalto tipo A en la propia Madrid, compuesta por un capitán, tres tenientes, un suboficial, cuatro sargentos, doce cabos y ciento treinta y cuatro guardias. La primera vez que me vi delante del espejo con el uniforme puesto, un par de lagrimillas se atrevieron a escapar de mis ojos sin que pudiera hacer nada para remediarlo, porque veía cumplido un sueño recurrente de mi niñez: ser policía algún día. Me quedaba un poco ajustado, las medidas que me habían tomado meses atrás eran totalmente diferentes a la anatomía actual, los diez kilos de sobrepeso no perdonaban; así que debía comenzar rápidamente la dieta para recuperar la forma. De todos modos, me sentía de fábula el conjunto: guerrera azul marino con siete botones delanteros y dos traseros de color blanco, bolsillos con cartera, pantalones largos metidos en su parte inferior en unas botas de becerro negras, además de un fastuoso cinturón negro con el emblema del cuerpo en una hebilla blanca. La gorra no encajaba muy bien con mi cabezón. Pero las armas reglamentarias fueron desde el principio mis cosas favoritas. Nos entregaron dos pistolas, una sencilla Astra 403, una evolución de un arma que ya había utilizado como protección en el pasado; y una Astra automática 900, 7.63 mm. 

   



 El duro entrenamiento diario apenas me dejaba fuerzas para ayudar en casa. Llegaba, saludaba, comía y dormía. Ni siquiera nos parábamos a hablar. Los párpados me pesaban al tumbarme sobre el sillón. Los ejercicios llevados a cabo durante semanas en las instalaciones del cuerpo nos aseguraban una perfecta preparación para la cotidianidad de la profesión. Nada más lejos de la realidad. La primera manifestación de un grupo radical de anarquistas celebrada en la plaza de la Cebada fue un desastre.  

    —Policías, ¡hijos de puta! No valéis una mierda, sois unos malditos perros. ¡Policía, opresor, tu madre es un putón! —los insultos y rimas ofensivas se repetían una tras otra, mientras tratábamos de restituir el orden, guardando la calma ante la tensa situación.  

    Protegidos por los cascos de acero y las defensas de metal, nos abríamos paso a golpe de fusta. El primer fustazo que solté a uno me supo a gloria. Nunca olvidaré aquella cara: un desarrapado con una coleta, barba de tres días sin afeitar y una halitosis que vencía a cualquiera. Los exaltados manifestantes lanzaban bombas de humo y piedras arrojadizas contra nosotros, en sus miradas sólo se percibía un odio irracional que buscaba hacer el mayor daño posible. Querían la instantánea del policía muerto, el policía derrotado, pero no lograron su objetivo. Finalmente, la compañía dispersó a los alborotadores con suma maestría merced a las poderosas cargas. El balance positivo de la jornada se vio empañada por un par de guardias lastimados, aunque nada grave. En mi rostro, tenía los arañazos de un agresor, que lucía con orgullo como marcas de guerra. La policía no era siempre la mala, por mucho que ciertos personajes pusieran el foco en nosotros. Manteníamos la cordura entre tanta locura. Al igual que los cascos, teníamos unas cabezas de acero. 

    Casi habíamos olvidado lo divertido que era salir todos juntos. El alto ritmo de la vida nos hacía descuidar un poco nuestras relaciones. Con el paso del tiempo, los años cumplidos y la toma de responsabilidades, las amistades se resentían. Aunque eso era propio a cualquier edad, ya fuera durante la treintena, la cuarentena o la cincuentena. Las cosas de la vida. 

    Aquella tarde la recordaba especial. Jesús, Celia, Lola y yo nos lanzamos a las calles de Madrid dispuestos a revivir las juergas de los alocados años veinte. En la piel de turistas extranjeros, recorrimos toda la ciudad en tranvía, taxi y autobús. ¡Cómo había cambiado! En la zona burguesa, la calle Serrano, el barrio de Salamanca o el Paseo de la Castellana acogían lujosas tiendas y elegantes andares que no se veían en otras aéreas de la metrópolis. En un restaurante de alta categoría, reconocí a los manifestantes anarquistas que comían sentados en una mesa de diez comensales frente a la avenida principal. A simple viste, observé platos tan dispares como solomillo de ternera, jamón ibérico, anchoas y pulpo a la gallega. Por sus pañuelos, supe que pertenecían a un sindicato de trabajadores, estaban reponiendo fuerzas para más algarabías. Así defendían los derechos de los currantes con más ganas, con el estómago lleno. Al norte y al este de Madrid, vivía la clase media emergente, representada por funcionarios, empleados de banca, estudiantes o extranjeros de buena posición económica. Al sur, la clase baja sobrevivía en barrios de paja, construidos para amontonar a la gente en un mismo lugar. Tras realizar unas compras en los Grandes Almacenes Madrid-París, continuamos por decisión mayoritaria (Jesús quería ir a la Residencia de Estudiantes) hasta la Granja del Henar, situada en el número 40 de la calle Alcalá. 

    El sol primaveral permitía a los clientes pasar agradables veladas en la terraza del establecimiento. Después de una espera de un cuarto de hora, un camarero rubio de ojos azules e imponente porte nos condujo a una mesa bajo un árbol, con la mitad en la sombra y la otra mitad en el sol. 

    —Aquí no habíamos venido nunca. Está bien probar sitios nuevos, porque si no uno se aburre siempre en los mismos. Con la enorme oferta que tiene Madrid, sería un pecado repetir —postuló Celia, colocando a Pipo en su regazo—. ¡Qué bonito es mi bebé! 

    —¡Vaya ocurrencia! Le podría presentar a mis padres al perro como a su nuevo nieto, pagaría por ver sus caras —dije irónico—. En el futuro, los animales serán la nueva descendencia, además poseen una gran ventaja, no se quedarán para siempre en casa. 

    —¡Ahí van otros carcamales protestando! —indicó Jesús a un nutrido grupo de hombres y mujeres que caminaban con pancartas—. No sé de qué se quejan, si la orden gubernamental de retirar los crucifijos de la escuela es algo normal. Están acostumbrados a mandar y ahora no ven correcto la separación entre la Iglesia y el Estado. ¡Qué les zurzan!  

    —Menuda obsesión tienes con la religión, chico. Debería preocuparte más el récord de desempleados o las altas tasas de pobreza, la gente no come de la Biblia o los testamentos.  

    —¡Stop! Celia y yo hemos venido con la expresa condición de pasarlo bien, no a una tertulia política. Bastante hacen los políticos de turno echando gasolina y leña al incipiente fuego que polariza la sociedad. Si seguimos por esa vía, esto descarrilará en una guerra civil —afirmó Lola rotunda.  

    —¡Anda la otra también! Tú no les hagas caso, Pipo. Están todos locos, locos de remate. Fijaros en la cantidad de buenas personas que hay aquí. Unid fuerzas para ligar con ese camarero tan guapo que alza la mirada hacia vosotros cada vez que puede. 

    —Cuando vaya a mear, tantearé el terreno —respondí convencido. A Jesús también le gusta, se le dibuja esa pícara sonrisa, incapaz de contenerla. 

    En la Granja del Henar se concentraban personas de todos los gremios, profesores, escritores, artistas, médicos, periodistas, entre otros. La dulce atmósfera del café contribuía a ser un lugar de esparcimiento capaz de atraer a cualquiera. El patio central típicamente español, parecía sacado de las casas andaluzas. Al salón de té se accedía por un ascensor independiente situado en el portal, frecuentado casi siempre por bellas mujeres. La Granja del Henar tenía su propia personalidad, un marcado carácter madrileño que combinaba un estilo modernista con reminiscencias de salones de fiesta, iglesias o calles urbanas. 

    Mientras leía un artículo de los novelistas más destacados de la época (publicado en la Revista de Occidente), Jesús se levantó de la mesa para ir a charlar con el camarero. Al cabo de un rato, llegó tan feliz que se bebió otra cerveza.  

    —Entonces, ¿esta noche deberíamos dormir con tapones? —preguntó Lola tapándose los oídos—. Celia y yo tenemos más cuernos que un saco de caracoles. A este ritmo, os pediremos el divorcio.  

    —La ley se acaba de aprobar. El 24 de febrero, creo —dije pensativo—. España ha avanzado cincuenta años de golpe. Por cierto, ¿cómo se llamaba el rubito?  

    —El niño se llamaba Ángel. Nada de divorcio, que se enfada la iglesia y nos castigan las leyes eclesiásticas de camino al infierno —vaciló Jesús. 

    —Nunca entenderé tanta promiscuidad, chicos. Lola y yo estamos muy satisfechas con nuestra vida sexual. Siempre innovamos y probamos posturas nuevas, aunque no hay absolutamente nada respecto a literatura erótica femenina. Para vosotros es más fácil, ¿qué necesidad hay de meter hombres desconocidos de por medio?  

    —El sexo es diferente. Más pasional, más frenético, más inesperado. Con alguien que no conoces, el factor sorpresa siempre está ahí —respondí seriamente—. Eso no significa que nuestro amor se resienta. Es tan fuerte como el primer día, y ya son casi doce años. Por ahí viene Ángel, pagamos las consumiciones y nos vamos.  

    —Para la próxima podríamos terminar el día juntos. En el cine van a estrenar Adiós a las armas, basada en el libro de Ernest Hemingway. Chao —dijo Lola alzando la mano. 

    La timidez de Ángel se notaba en sus pasos, y hasta en su temblorosa voz. Su belleza nórdica desentonaba con los estándares del verdadero macho ibérico español; rubio contra moreno, vellos imperceptibles contra vellos remolinados, finos rasgos contra endurecidas facciones. 

    En el lecho conyugal, Ángel dejó de ser tímido, para convertirse en un excepcional amante. A pesar de su corta edad, sus besos y tocamientos pasaban por los de un experto casanova.  

    —Ahora os toca a vosotros proporcionarme placer. Chupadme los pies, que eso me excita muchísimo, mientras yo os pellizco los pezones —dijo Ángel llevándose su mano derecha a los genitales.  

    —No te voy a lamer los pies —contestó Jesús—. Estás en nuestra casa, aquí tú no mandas. Vete a por los juguetes nuevos, José —instante que aproveché para coger todo lo guardado en mi mochila.  

    Jesús esposaba a nuestro invitado al cabezal de acero, entretanto le inmovilizaba los pies con unas bridas. Habíamos estado practicando técnicas sádicas, aunque ambos no nos atrevíamos a poner en liza ciertas perversiones que parecían dolorosas. Bocabajo, Jesús empezó a estimular el ano del joven veinteañero, pasando lentamente su lengua en movimientos circulares. Por mi parte, yo le sujetaba la cabeza, obligándole a realizarme una felación, llegando a tocar incluso la punta de mi pene con su úvula.  

    —¡Cabrones, dejadme respirar un poco! —gritaba el pobre buscando resuello—. No tan duro.  

    —¡Cállate! Es de mala educación hablar con la boca llena —dijo Jesús tras darle una buena azotaina, dejando sus nalgas tan rojas como el sol de verano que abrasa la piel.  

    Acto seguido, me puse mi uniforme de policía, y respondiendo a los deseos de Jesús, saqué la Astra 403, apuntando hacia la cabeza de Ángel.  

    —No pierdas la calma, el arma está descargada y con el seguro puesto. Simplemente forma parte del juego. Haz todo lo que te pidamos, eres nuestro esclavo sexual.  

    Jesús utilizaba la empuñadura del sable a modo de consolador; con la otra mano, daba fustazos de cuero al cuerpo de Ángel, que estaba aterrorizado después de introducir el cañón de la pistola en su boca. Jesús y yo acabamos haciendo una doble penetración anal al muchacho, que se estremecía de dolor y placer contra nuestras embestidas. Finiquitamos la velada eyaculando en su cara.  

    —No ha estado tan mal, igual deberíamos repetir en más ocasiones. Te has portado como un campeón —dijo Jesús.  

    —La próxima vez no seré yo quien adopte una posición pasiva. Yo soy activo, ¡eh! —aseveró Ángel.  

    —Ya lo iremos discutiendo —comenté tras ponerme los calzoncillos.  

      

      

   



   

      

     

    
    	 Oh là là 

   

      

      

    Un ataque por la espalda, aislado y sin apoyos, que pretendía tumbar lo conseguido en las urnas mediante el voto popular para satisfacer los caprichos de las élites, del ejército y de los siervos del Señor. Eso era la Sanjurjada, un cobarde golpe de Estado cometido por el general José Sanjurjo contra la democracia, en Sevilla. Aquel miércoles, 10 de agosto, no se me olvidaría nunca. Las noticias llegaban a cuentagotas desde nuestra habitación del Hotel Crillon (a los pies de los Campos Elíseos), con vistas a la Plaza de la Concordia y al Obelisco de Luxor. 

    —¿Os imagináis otra maldita dictadura en España? A esconderse de nuevo, a huir y a soportar la represión —dije agarrándome fuertemente el cuero cabelludo.  

    —No, es imposible. El país no es tan tonto como para dejarse doblegar ante los militares. Quiero pensar eso… 

    —Estoy tratando de sintonizar algunos canales en esta radio Philips, pero ni uno habla español. Y mira que la 930A es buena, macho —comenté inquieto mientras giraba todos los botones en busca de un canal castellanoparlante.  

    —A los franceses les da igual lo que pase en España. No van a estar preocupados por esos cafres. ¿Por qué no vamos al circo como habíamos planeado? No entiendo nada de francés, así que me guío por las imágenes. El circo Medrano y el circo de Invierno son los mejores, aunque yo prefiero el primero —dijo Celia. 

    —Radio Tour Eiffel, Radio Paris, Radio PTT, Paris Mondial…es inútil joder. Ni una sola palabra.  

    ¡Boom! Eso fue lo único que escuché. Al levantar la mirada, vi un desconchón en la pared. Furiosa, Lola arrojado su maleta contra mi cabeza.  

    —¿Te has vuelto loca! A ver si me vas a descalabrar. Ya tendremos tiempo de marcharnos a la calle. Si hemos venido una semana, París no va a desaparecer, mujer.  

    —Tienen razón, Jesús. Desconecta de todo lo malo, estamos en verano y en Francia. Aprovechemos los días ahí afuera, no malgastemos las horas aquí dentro. Si quieren matarse, que lo hagan entre ellos. Yo estoy listo, asimismo vale —dijo José metiéndose un mapa de la ciudad en el bolsillo.  

    Había gente dondequiera. El buen clima propiciaba que los turistas, los amigos y las familias parisinas disfrutaran del exterior en armonía. Después de una larga caminata hasta Montmartre, aguardamos nuestro turno detrás de una gran fila, expectante y desesperada ante el comienzo del espectáculo circense, programado a las ocho y media de la tarde. Durante la espera, el desfile de lujosos coches y motocicletas que transitaba por el Boulevard de Rochechouart amenizaba la vista. Hambrientos, compramos un par de bolsas de golosinas y palomitas de maíz a un vendedor ambulante, cuya labia le auguraba numerosas ventas entre los asistentes. Cuando adquirimos los billetes, ya habíamos terminado toda la comida.  

    En el interior del circo, los niños acompañados por sus padres se comportaban como auténticos salvajes. Nadie los metía en vereda. “Un buen bofetón les hace falta a estos mocosos”, me dije a mí mismo. Jérome Medrano salió al escenario recibiendo multitud de aplausos, y fue el encargado de dar la bienvenida con un elocuente discurso sobre su pasión por el circo, inculcada por su padre. Aquel día su hijo decidía celebrar un homenaje por el vigésimo aniversario de su fallecimiento. 

    En el primer número, una piscina flotante servía para acoger a un grupo de focas que jugaban al vóleibol, guiadas por sus entrenadores. A cada punto, las premiaban con peces.  

    —Pobres foquitas, deberían de estar en su hábitat natural; libres en el mar y no entreteniendo a una turba —dijo Lola, cruzándose de brazos.  

    —En el cartel publicitario puedes ver los animales. Por mucho que no entiendas francés, el significado de las imágenes son universales. No te hagas sangre y disfruta del show —dije tajante, mientras ella me daba la espalda.  

    A continuación, cambiaron rápidamente de decorado, instalando una especie de jaula. Al rato, un domador corría hasta el círculo central escoltado por una jauría de leones. Los ensordecedores rugidos de los leones ante las órdenes de su domador espantaban a cualquiera, si bien las cumplían todas: saltaban de una banqueta a otra, se tumbaban en el suelo, etcétera.  

    —Así ruges tú cuando lo hacemos, José. Aunque tu melena no es tan abundante como antes –ya le empezaba a clarear la cabeza–.  

    —Vaya ordinariez, impropia de un señor de tu edad. Ya te taparé la boca cuando toque.  

    El espectáculo terminó a medianoche. Y me lo había pasado en grande merced a las acrobacias con los caballos, las danzas populares o el lanzamiento del hombre bala a través de un cañón.  

    La noche parisina dejaba entrever un ambiente movido; en París todo era una fiesta, un estado bohémico que, si bien no tenía nada que ver con los años veinte, seguía manteniendo la esencia, el espíritu único de la capital francesa. Las fiestas y borracheras de los demás nos embelesaban, nos recordaban a nuestra época de jóvenes veinteañeros, caracterizada por el desmadre y el savoir-faire de la ciudadanía. José siguió las indicaciones de un viandante hacia el Barrio Latino. Después de una ronda de alcohol por casi todos los bares abiertos de alrededor, finalizamos en el club de moda, el club Jockey, frecuentado por extranjeros y nacionales.  

    —Amigos españoles, menuda cogorza lleváis, ¿no? Para redondear la noche podríais tomaron unas cuantas de estas —dijo una voz detrás de mí a la cual no le presté demasiada atención—. ¡Oye! ¡Os hablo a vosotros! —incordiaba constantemente.  

    —No te hacemos caso porque no nos interesa esa mierda. Hace tiempo que ya dejamos de meternos drogas en el cuerpo. Algún canuto de marihuana cae, pero es terapéutico. Deja de molestar, anda —dije seriamente.  

    —¿Qué quería ese? Se ha ido cabreado, a ver si nos vamos a meter en líos, ahora. ¿Cuál es el plan? ¿Seguir bebiendo hasta el agua de las cloacas? No aguantaré mucho más, estoy oxidada —comentó Celia tras tomar otro lingotazo.  

    —Ese era un simple vendedor de basura. Pues para estar tantos años sin probar el alcohol, bien que sigues tragando alpiste como un canario. El plan es vivir, Celia. Mira aquellos dos como lo pasan —José y Lola bailaban alocados sobre la pista central.  

    —¡Cómo echo de menos a Pipo! Espero que mis padres lo cuiden bien, ya es su nieto perruno —hablaba José plenamente borracho.  

    —No hay diferencia con un humano. Darle de comer, limpiar su pipí y caquita, paseos por el parque…es lo mismo o incluso mejor —comentaba Lola tambaleándose de lado a lado.  

    —Estos dos están muy arriba, ¿no? A ver si han consumido las pastillas de aquel sujeto, aunque dudo que surtan efecto tan deprisa. 

    El olor de la sala era inaguantable. Los vómitos, los orines y el sudor conformaban un desagradable tufo que invadía las fosas nasales hasta dejarte mareado. El mismo pestazo de un cuerpo muerto, hinchado y comido por la putrefacción. Cuando nos disponíamos a regresar al hotel, el organizador del club propuso un concurso de baile a los presentes, ofreciendo un premio de cien francos. Celia y yo ya teníamos las chaquetas puestas, pero José y Lola no dudaron ni un segundo en saltar a la pista del baile. La música y el alcohol hicieron el resto. Sus ritmos sin sentido cautivaban al público que los animaba a no parar. Era extremadamente raro, pues mezclaron los pasos de un baile de jazz, tango y pasodoble. Contra todo pronóstico, se alzaron con el dinero y una copa de manera simbólica.  

    Al día siguiente, la habitación no paraba de dar vueltas a mi alrededor. Y eso que no había bebido demasiado. Las cosas de la edad, supuse. Intenté levantarme para ir al baño, pero volví a tumbarme para evitar la caída. José dormía en el suelo; Lola y Celia abrazadas en su cama. Después de una mañana improductiva tumbados en la alcoba, tomamos un brunch a las doce del mediodía. Aunque la mejor noticia procedía de España. La Sanjurjada había sido un rotundo fracaso, la República ganaba.  

    —Aquí escribí ayer un pequeño itinerario que podríamos hacer, si la resaca nos deja. Hay varios puntos de interés y los quiero ver todos —dijo Celia señalando la hoja de una libretilla arrancada—. Ya no bebo más, lo juro. La resaca me está matando.  

    —Es que ya no tenemos veinte años. La Torre Eiffel, el crucero por el río Sena, etcétera. El día tiene veinticuatro horas; bueno, hoy ya nos quedan doce. Si establecemos un tiempo de sesenta minutos cronometrados por sitio, tal vez…—dijo José mirando su reloj de pulsera.  

    —Todavía falta cinco días para volver a Madrid. No seáis unos agonías. Aparte, yo todavía recuerdo las mejores formas de recorrer la ciudad sin perder tiempo, viví dos años en París. Parece que lo habéis olvidado.  

    Primera parada: fotos bajo la siempre imponente Torre Eiffel. Luego de un buen rato explicando el funcionamiento de la cámara de fotos a un simpático viandante, conseguimos nuestro objetivo de ser inmortalizados todos juntos de la mano. Cansados de caminar (las piernas aún pesaban de la noche anterior), tuvimos la suerte de encontrar una tienda que alquilaba bicicletas. Con las bicicletas de la marca Quillet éramos capaces de avanzar sin problemas: Celia marcaba el ritmo del pedaleo, Lola trataba de mantener el equilibrio moviendo el manillar de lado a lado, y José me provocaba con sus marcados gemelos que lucía al viento a causa de sus pantalones cortos. Una vez en la plaza de la Estrella, sorteábamos los coches –aminoraban la velocidad a bocinazos e improperios– para tocar el Arco del Triunfo, pues daba suerte según una antigua leyenda. A José no le hacía mucha ilusión entrar al Louvre, aunque nos acompañó de igual manera. La vista no alcanzaba a descifrar la inmensidad del museo, de sus pasillos brotaba ese aroma a historia y cultura difícil de imitar, un lugar único. En cada una de sus obras artísticas, tanto Celia como yo coincidíamos en nuestros gustos, siendo la Gioconda de Leonardo da Vinci y la Venus de Milo nuestras creaciones favoritas. Si habíamos accedido al museo dejando un maravilloso sol en el cielo, a la salida nos topamos con una repentina lluvia fina, que empapaba más de lo esperado. Sin dudarlo, fuimos hasta las famosas Galerías Lafayette, cerca de la Ópera Garnier, en el Bulevar Haussmann. Hacía tanto calor en el interior que nuestras prendas se secaron por completo en un santiamén. Las galerías eran unos grandes almacenes, distribuidos en varias plantas y tiendas de todo tipo. La preciosa cúpula de colores y una decoración art nouveau, otorgaba a las galerías un pedacito de encanto que no se veía en las superficies comerciales de Madrid. Nunca había tenido la oportunidad de visitarlas, pero gracias a la lista de Celia vivimos una de nuestras mejores experiencias. Las monedas y los billetes salían de las carteras sin reparos, el dinero nos quemaba en las entrañas. Las boutiques ofrecían ropa de baja calidad y alta costura, los restaurantes presumían de platos locales y exóticos, los salones de peluquería deleitaban a los clientes con cortes antiguos y modernos, etcétera. Probamos de todo. Cargados de bolsas, nos subimos a las bicicletas con la intención de devolverlas para llegar a tiempo al crucero nocturno por el Sena. En el pasado, José y yo ya habíamos disfrutado del crucero durante el día, pero ir de noche surcando las aguas del río con las luces parisinas debía ser algo especial. Después de pagar una penalización por haber entregado las bicicletas fuera de la hora de plazo, emprendimos la carrera a pie hacia el embarcadero próximo al Puente Alexandre III. Celia casi se cae al agua cuando resbaló en la escalerilla, empero Lola fue su salvadora, evitando la tragedia.  

    —¿Cómo estás, Celia? Menudo susto nos has dado. El agua del río está súper contaminada y si no mueres ahogada, contraes una enfermedad de mil demonios.  

    —Estoy mejor, Jesús. Ahora intento concentrarme en hacer fotografías mentales a todos los rincones de esta espléndida ciudad. No me importaría vivir aquí algún día. Ya entiendo el por qué de tu obsesión con París.  

    —No le digas eso que se fuga otra vez —malmetió José—. Hay una diferencia muy grande entre vivir y viajar. Una cosa es explorar la ciudad desde el punto de vista de un turista, y otra muy distinta la perspectiva de un habitante. París es sumamente mucho más cara que Madrid, y está lleno de franceses.  

    —Yo no me muevo más de España, cariño mío. Me marché por la represión que sufríamos. Mentalmente, sufrí un colapso. No podía despertarme a diario sabiendo que tú no estabas a mi lado. Necesitaba respirar, necesitaba aire puro.  

    —Yo también te quiero, mi niño. Deja que te dé un besito, anda.  

    —¡Ay la parejita de tórtolos! No sois más bonitos porque no podéis. Este amor no lo romperá nunca nadie —intervino Lola. 

    –Al igual que el nuestro, pequeñaja —dijo Celia mientras se apoyaba en el hombro de Lola.  

    —Homosexuales y lesbianas hasta en Francia. Menuda plaga, con la cantidad de hombres y mujeres normales que hay para elegir —comentó un viejales malhumorado sentado dos filas más adelante—. ¡Qué desperdicio!  

    En ese instante, una rabia se apoderó de mí. Deseaba levantarme y cruzarle la cara a semejante payaso; pero Celia, Lola, José y yo ya estábamos entrenados para hacer oídos sordos a tantas gilipolleces.  

    —Ni caso, ese es un amargado. Su mujer le pondrá los cuernos con el primero que le preste atención —dijo Lola desatando nuestras carcajadas.  

    —¿Habéis visto la manifestación de allí? ¿Qué aparece escrito en las pancartas? No entiendo ni una sola palabra —habló Celia alzando la vista.  

    —Pues…—titubeé unos segundos hasta pensar en la correcta traducción—. Son mujeres que se manifiestan por el derecho a votar, por el sufragio femenino.  

    —¿En serio? —preguntaron las dos extrañadas—. Yo creía que, al ser más progresista, Francia permitía votar a las féminas —prosiguió Celia—. Menudo desengaño.  

    —No es oro todo lo que reluce. Tendemos a pensar que en otras naciones son perfectos y no es así. En ese aspecto, España gana. El artículo 36 de la Constitución de la República lo deja claro: “Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes”. ¡Chapó por la República! —exclamó José. 

    —Vaya memoria tienes, José —elogió Lola—. Entonces, ¿las mujeres tienen prohibido votar en Francia?  

    —Así es. De momento, ningún gobierno de la República francesa ha reconocido explícitamente el derecho de las mujeres a votar. Ya cambiará, si Francia quiere seguir abanderando el lema de libertad, igualdad y fraternidad. Sin embargo, en España es legal.  

    —Ojalá sea así en las próximas elecciones. Porque los debates entre Victoria Kent y Clara Campoamor me dejan loca. Hasta que no deposite mi papeleta, no cantaré victoria —concluyó Lola. 

    Al alcanzar la Torre Eiffel, la orquesta del barco amenizó la noche con una sinfonía de violín, mientras los camareros servían la cena: pato flambeado y patatas rojas al vapor con vino de la región de Burdeos.  

    En el desembarco, una multitud se concentraba alrededor de la Iglesia de la Madeleine. Movidos por la curiosidad, caminamos los cien metros que nos separaban de ella. En torno a unos contenedores de basura, la gente se hacía preguntas sin parar, en tanto la zona permanecía acordonada y fuertemente custodiada por los agentes de la gendarmería. En el pavimento, podíamos observar dos cuerpos tapados por mantas rodeados de un charco de sangre. Una desagradable sensación me subía desde la boca del estómago hasta la garganta. El regurgitar de la cena. Al final, escuché lo ocurrido de boca de un pasante: “Han asesinado a una pareja de mujeres. Ha sido un crimen pasional. Ellas guardaban su relación en secreto, pero el novio de una de ellas se ha enterado de todo. Los gritos de las pobres fueron en vano. Han muerto acuchilladas y desangradas. Está en busca y captura. Va armado”.  

    La noche terminaba fatal. Un asesinato que no debía haberse producido nunca, porque dos mujeres enamoradas se escondían de la opinión pública, incluso en Francia. Detrás de mí; un niño horrorizado, de unos diez años, pronunció: ¡Oh là là! Muy pequeño para comprender la magnitud del suceso. 

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Lluvia de plomo 

   

      

      

    Ella había dejado de tomar café con tanta asiduidad por prescripción médica. Su delicada salud lo impedía, aunque era una mujer de costumbres. Y cuando la mujer que me había llevado en su vientre nueve meses, me lo pedía con esos ojitos de niña, yo accedía a sus deseos. Un poco de veneno no mata, José; decía para mí a modo de consuelo. 

    Mi madre María pasaba cada vez con más frecuencia por casa, aquejada de los dolores insoportables del reuma y de la artritis. Sinceramente, la pobre mujer no quería estar sola, porque la soledad la acompañaba casi siempre. Eso ocurría en la mayoría de los matrimonios sin hijos, o en aquellos donde los vástagos habían alzado ya el vuelo, lejos del nido parental. Por su parte, mi padre Rafael se volcaba en su trabajo, formando a nuevos militares en la academia, además de salir todos los fines de semana a cazar con sus amigos. Cuando no estaba matando animales por capricho, le soltaba miles de excusas baratas a mi madre para no quedarse a solas con ella: ayudar a un amigo en la faena, reparar el coche del vecino, pintar la casa de fulanito, etc. Ni la época navideña conseguía juntarlos. Al fin y al cabo, la magia de la Navidad era una pantomima destinada a ver a los familiares que no te caían bien y a gastar dinero en regalos a personas con las cuales te cruzabas una vez al año; en definitiva, una tradición basada en las infames apariencias. 

    —¡Vas a comprar muchas cosas! Ya no hace falta que te mates a cocinar, mamá. Después sobra un montón de comida. Piensa que la cena de Nochevieja es como cualquier otra del año —dije mientras empujaba del carro hacia el mercado de abastos.  

    —¡Ay, no digas eso! Haré diferentes platos porque es bueno probar de todo. Esto me ayuda a recordar el pasado, cuando eras un niño que se metía debajo de mi falda en el mercado para protegerse de los extraños, buscando el calor de tu madre. Te encantaba recibir caramelos de los tenderos. Luego, al llegar a casa, esperabas sentado e impaciente a comer lo que te preparaba. Y ahora ha cambiado, soy yo la que pronto se esconderá dentro de ti. Revivir tu niñez es motivo de felicidad para mí, repetir las costumbres es necesario, porque si no se pueden olvidar —dijo mi madre visiblemente emocionada.  

    —Está bien, pero no llores, eso está prohibido —besé su frente como cuando ella me besaba a mí de pequeño—. ¿A qué mercado vamos a ir? ¿Al de Los Mostenses? 

    —Tú no compras nunca, ¿verdad? Ese ya desapareció para terminar de construir la Gran Vía. No dejes que Celia se encargue de todo en casa, deberías de echarle una mano. Vamos al Mercado de Toledo, tiene mejores precios que La Cebada, y la calidad es similar.  

    Mientras cruzábamos la calle San Bernardo, un viandante me levantó con suma virulencia, a medio metro del suelo. Su voz no la reconocí, y cara a cara, tampoco sabía quién era. Tras un breve intercambio de palabras, cada uno prosiguió su camino. 

    —¿Amigo tuyo? —inquirió mi madre—. Parecías no acordarte de él, porque has esquivado la pronunciación de su nombre en varias ocasiones.  

    —La mente en blanco. Si lo veo mañana, sería la segunda vez que lo veo. A ver si me ha robado la cartera —dije llevándome las manos al bolsillo—. Pues no, aquí está. Bueno, da igual. Mamá, me voy a meter en un terreno pantanoso, pero ¿papá y tú ya no hacéis vida en común?  

    —Somos dos extraños conviviendo en el presente, cuya única atadura sigue anclada en el pasado. Yo ya no conozco al joven don Rafael Pérez del que me enamoré. A veces quiero mandarlo a la mierda. Yo no soy tonta, estoy al día de los escarceos amorosos de tu padre. ¿Acaso va a estar a todas horas con sus amigos? Tendrá una amante o irá de putas. A mí no me toca desde hace años, y si soy honesta, así lo prefiero. No vaya a ser que me contagie una de esas enfermedades venéreas. Siento decírtelo así, pero a tu edad ya habrás visto cosas peores —dijo mi madre con cierto tono de tristeza.  

    —¿Y no has pensado en dar carpetazo a esa vida? ¿Empezar de nuevo? Podrías divorciarte, tendrías derecho a una pensión compensatoria. Amén de las rentas de vuestros pisos alquilados. 

    —¿Qué hablas? —tapó rápidamente mi boca con su pañuelo—. A ti te ha comido la cabeza Jesús con esos modernos de la izquierda. Desde que han expropiado todos los bienes de la Compañía Jesuita, se creen dueños de decidir sobre la vida de la gente. Tú padre y yo nos casamos ante los ojos de Dios hasta que la muerte nos separe. Y así será, pase lo que pase.  

    —De acuerdo, no mencionemos nada más. Continuarás siendo una cornuda que acepta ser humillada.  

    La cena de Nochevieja se desarrolló con más tensión de lo normal, resultaba incómodo observar a mis padres no dirigirse la mirada. Parecía que todo podía explotar en cuestión de segundos. El silencio era roto por los dientes que masticaban la comida ferozmente, como los leones de la sabana con sus presas. Celia y Lola intentaban muchas veces sacar un tema de conversación que finalizaba siempre con escuetos monosílabos. Jesús ni abría la boca a sabiendas de la inquina que sus devotos suegros le profesaban. No me quería ni imaginar si se hubieran enterado de nuestro amor, o de las aventuras nocturnas de Jesús quemando iglesias. La noche acabó después de comernos las uvas, porque yo trabajaba en Año Nuevo, al igual que Celia. Me fui a la cama con ella, como en los viejos tiempos, cuando nuestros padres se quedaban en casa. Había sido una experiencia rarísima, difícil de narrar y triste de recordar. 

    El Día de Reyes, Jesús y yo íbamos a recibir una sorpresa conjunta de nuestras esposas. Celia y Lola habían actuado de manera muy agradable durante el último mes, como si quisieran pedirnos un favor a cambio. Sin tiempo que perder, salimos hacia el centro de la ciudad del brazo de las chicas. El cielo encapotado de nubes grises empezaba a descargar una tromba de agua sobre la hierba y el pavimento de los alrededores, reflejando la típica estampa hibernal, de esos días gélidos en los que sólo apetecía manta y chocolate caliente con churros de la Chocolatería San Ginés. El fuerte viento doblaba nuestros paraguas, llegando incluso a romper las varillas metálicas, un chasquido similar a la fractura de los huesos. El frío cortaba la cara, a pesar de las bufandas colocadas hasta la boca. La temperatura no debía de superar los cero grados, o más bien la sensación térmica era inferior, a causa de la humedad relativamente alta.  

    La capital acogía a cientos de familias que habían salido el día festivo. Ni la lluvia frenaba las ganas de diversión. Los niños jugaban en las aceras con sus juguetes nuevos, los padres conversaban despreocupados entre sí, los abuelos llamaban la atención de sus nietos con carantoñas, etc. En las inmediaciones de la Plaza Mayor, entramos a la Campana, donde nos comimos un delicioso bocata de calamares con una cerveza doble malta, además de un trocito de roscón de Reyes. 

    Celia y Lola nos condujeron a la calle del Duque de Medinaceli, al Palacio de Hielo y del Automóvil, que se encontraba cerrado desde hacía años. A través de una ventana rota nos colamos en el interior, cuyo aspecto presentaba un notorio abandono, si bien la pista de hielo aún permitía deslizarse por ella. En ese momento, Celia sacó dos pares de patines, al igual que Lola.  

    —El otro día, las dos pasamos por delante de este edificio, con tantas historias y anécdotas de los madrileños que han caído en el olvido. Nunca vinimos a este sitio, y mira que lo habíamos hablado unas cuantas veces. Así que hoy, no nos quedaremos con las ganas —dijo Celia metiéndose los patines con gran habilidad.  

    —¿Y por qué ese repentino deseo de patinar? No recuerdo las conversaciones acerca del Palacio de Hielo. Con la mala suerte que tenemos, todavía aparece algún guardia listo para multarnos. 

    —Porque sí. Deja de hacer preguntas tontas y ponte tus patines de una vez. Es una orden, señor esposo —dijo Lola dirigiéndose a Jesús tajantemente. 

    —Él es tan buen patinador como rezador de rosarios. Mirad su cara, por favor; está totalmente aterrado. Venga, cariño, iremos despacio para evitar las caídas. 

    Jesús se detuvo un segundo antes de hablar. Retiró la maleza que sobresalía del suelo y se remangó las manos de la camisa seriamente.  

    —Al menos aguantaré más tiempo el equilibrio que otros un efímero asalto en la cama. 

    —Haya paz, niños —dijo Celia—. Yo pensaba que te gustaría el Palacio, Jesús. La fachada es propia de un estilo renacentista francés, y este espectacular interior evoca un enorme salón al estilo de Luis XVI. Observa las pantallas colgantes, el lujo por doquier.  

    —Hace un par de años, quizás. Ahora está de capa caída, a ver si la República lo recupera y realiza algo útil con este armatoste.  

    Cada uno con su pareja de baile, como el día de nuestra boda. Lola intentaba mover a Jesús sin gran éxito, cuyos torpes pasos en prevención de caídas parecían los de un pato mareado. Mientras tanto, Celia y yo recorríamos la pista en círculos a gran velocidad. Incluso practicábamos algunos movimientos de patinaje artístico que finalizaban con nuestras posaderas en el suelo.  

    —Oye, ya estoy cansado de esto. Últimamente, vosotras habéis estado más amable. Vuestra personalidad parece haber mutado. José y yo nos hemos dado cuenta, ¿os pasa algo?  

    Cuando Celia se disponía a contestar, Lola hizo una negación con la cabeza. Por su parte, ella decía que sí.  

    —Todo ocurrió hace unos meses, con la visita de unas amigas de nuestras madres, solteronas y amargadas. Iban acompañadas por sus cuidadores. Las pobres ancianas vivían en una residencia o una clínica, de la cual solo salían una vez por semana. Por culpa de sus enfermedades, y sin tener a ningún familiar que pudiera hacerse cargo de ellas, estaban obligadas a residir allí, contra su voluntad.  

    —¿Y eso en qué nos afecta a nosotros? No veo la relación ni la lógica de vuestro caso —dije confuso.  

    —Espera, José. Lola y yo reflexionamos entonces sobre ello. Las ancianas nos lo dejaron claro. Cuando una se casa y encuentra a un hombre, lo normal es formar una familia. De la misma manera que nosotros criamos a los niños, ellos serán en el futuro los encargados de ocuparse del cuidado de sus progenitores.  

    —¿Queréis procrear? Hace años rechazabais de plano todo eso de la maternidad porque os asustaba. Menudo piquito de oro debería de tener esas viejas —dijo Jesús de mala manera—. 

    Un incómodo silencio invadió la sala. Tan solo el revoloteo de las palomas del techo y el chillido de las ratas lo interrumpía. 

    —Yo no quiero terminar en un sitio así. Eso de un asilo es un moridero en vida. Pasar los últimos años de tu existencia sin vivir encerrado…no lo puedo imaginar —espetó Lola tapándose el rostro—.  

    —Si puedo dar mi opinión, yo había pensado en solicitar el divorcio de nuestros falsos matrimonios. Con la República, las mujeres disfrutáis de más derechos y libertades que antes, ¿por qué seguir con esta mentira?  

    —¿Estás bromeando, Jesús? Simplemente hemos conseguido la aprobación del sufragio femenino, el acceso a la educación superior como los hombres, despenalización del adulterio, la incorporación a ciertas profesiones reservadas a los varones y poquito más. Queda mucho por hacer en materia de igualdad real. Los sueldos son más bajos, no podemos abortar, permiso del marido para obtener el pasaporte o una autorización expresa para viajar, imposibilidad de abrir una cuenta bancaria o de alistarse en el ejército. Aún os necesitamos —dijo Lola reivindicativa—. Todos nos complementamos.  

    —Bueno, la idea de concebir hijos no me desagrada. No voy a negar que siempre he sentido la llamada de ser padre algún día —comenté animado.  

    Después de un largo debate enumerando las ventajas y desventajas de aumentar la familia, decidimos lanzarnos a la aventura. Jesús, aún dubitativo, dio su brazo a torcer cuando no pudo resistir las dulces miradas implorantes de Celia y Lola. Nuevamente de pie, empezamos a patinar los cuatro de la mano; de fondo, sonaba “as time goes by”, de Herman Hupfeld, cuya melodía salía de un gramófono del balcón de una vivienda adyacente. 

    Apenas una semana más tarde, se produjo un violento altercado en Andalucía. Muy lejos de Madrid, pero que supuso un desastre a nivel nacional, sobre todo para el prestigio de la República. Conocido como la masacre de Casas Viejas, un grupo de anarquistas fue abatido entre el 10 y el 12 de enero de 1933 por la Guardia Civil y la Guardia de Asalto, el cuerpo al que yo pertenecía. El balance fue desolador: veintiséis muertos y decenas de viviendas incendiadas. Desgraciadamente, la insurrección se terminó extendiendo a otras partes del país. En nuestra comisaría, esperábamos preparados las órdenes de los de arriba. Varios sindicalistas y anarquistas habían intentado tomar los cuarteles de la Guardia Civil en algunas poblaciones de la sierra. En Madrid, las manifestaciones pacíficas se transformaban una vez más en violencia gratuita contra los miembros policiales. En plena Gran Vía, yo trataba de restablecer el orden junto a mis compañeros. Sorprendidos por una agresiva emboscada, radicales de toda clase nos arrojaban proyectiles con el propósito de matar al mayor número de efectivos. Parapetados bajo nuestras defensas y cascos de acero, logramos avanzar posiciones merced al uso de las pistolas Astra 400, con disparos al aire en señal de advertencia. Sin embargo, era completamente inútil. Aquellos hijos de puta sólo querían iniciar una guerra, camuflado como un combate callejero por los siempre oportunistas medios de comunicación. Los periodistas entorpecían nuestro trabajo inmortalizando las escenas a su libre albedrío, narrando a sus compañeros de la radio una realidad diferente, una carente de veracidad y sobrante de morbo.  

    La batalla por recuperar el control se agudizó unas cuantas horas, hasta que llegó un tiroteo. La lluvia de plomo resquebrajaba las conversaciones llevadas a cabo por los altos mandos. En un repliegue del cual yo cerraba filas, un anarquista se encaminaba hacia mí por la espalda con intención de disparar. Alertado, no dudé ni un segundo en apretar el gatillo, alcanzando su vientre, provocando su caída instantánea, en un golpe seco. Vivo o muerto, poco importaba. El temblor de la mano me impedía sentir la empuñadora del arma, el cañón todavía estaba caliente, como agua hirviendo, el gatillo ya no parecía un ser extraño. Una sensación suprema se apoderaba de mí. Finalmente, cumplimos con nuestro trabajo. El jefe de sección lo dejaba claro: “El que a hierro mata, a hierro muere”.   

    El resultado final fue escalofriante: más de cien muertos en pocos días a causa de la violencia política en localidades de España. El foco criminalizador recayó inmediatamente sobre la República y la Guardia de Asalto. Como si aquella lluvia de plomo hubiese sido culpa nuestra. Los lobos antisistema no eran monjas de la caridad, precisamente.  

      

   



    

      

    	 Besos puros 

   

      

      

    Arrancar la hoja del mes de agosto del calendario no era una tarea fácil. Psicológicamente, septiembre se trataba del mes más duro del año, culpable siempre del maldito síndrome postvacacional. En casa, las cosas habían cambiado sobremanera. El núcleo familiar iba a sufrir una feliz transformación: de cuatro a seis miembros (siete si contábamos a nuestro fiel Pipo). El embarazo de Celia y Lola entraba en su recta final, si bien a mí me parecía una eternidad esperar aún tres meses más. Las dos se habían quedado embarazadas al mismo tiempo, aproximadamente en la primera semana de marzo. El humor de ellas cambiaba de un día para otro; de la tristeza a la alegría o de la furia a la tranquilidad. Sonaba a topicazo, pero era la verdad. Tanto José como yo comprendíamos la situación, y siempre las complacíamos con mucho gusto. A veces, hasta yo empezaba a tener los síntomas de una mujer en gestación. El amor por Celia y Lola me hacía empatizar más de la cuenta, alcanzando un punto de paciencia que nunca había imaginado.  

    —Ya no puedo ponerme los calcetines, es que no me veo ni los pies con esta panza. Encima noto los tobillos súper hinchados, como dos pelotas de tenis. ¡Jesús! Dame un masaje con tus dedos mágicos para mejorar la circulación sanguínea. Maldita la hora en que hice caso a Celia —murmuraba Lola enfadada.  

    —Al final te vas a malacostumbrar. Dentro de poco saldréis de cuenta las dos, y luego a disfrutar de la maternidad. A mí ya me hace ilusión conocer la cara del bebé. Pensar que al principio no quería saber nada de esta locura… 

    —¡Cállate y mueve los dedos más deprisa! ¿Sabes qué? Vete a la cocina y mójate bien las manos en aceite. Tus manos están ásperas, llenas de callos que me dan grima. Ser madre está sobrevalorado, esto no está pagado —dijo acariciándose el vientre.  

    —¡Vaya carácter! Cambiarás de opinión en cuanto tengas a tu hijo en brazos. Los dolores serán simplemente maravillosas anécdotas que contar en el futuro. Te prepararé un tazón de manzanilla y bizcocho, eso te ayudará a conciliar una pequeña siesta.  

    José roncaba sobre la mesa, dejando un reguero de babas por todo el mantel. A hurtadillas, le saqué una fotografía con la cámara nueva que había comprado: una flamante Leica II con telémetro integrado.   

    —Gracias por todo lo que haces Jesús —se excusó cuando volví de la cocina—. En ocasiones, no pienso al hablar, soy una maleducada y tú un santito. Te pido perdón.  

    —Un santo no, que soy ateo —dije entre risas—. Entiendo tus reacciones desmedidas, no debes de preocuparte por ello. 

    Si septiembre se presentaba como un mes complicado, en aquellas fechas lo era todavía más. Los antecedentes del panorama político español sólo mostraban inestabilidad y síntomas mortales. En pocas palabras, lo de Azaña era la crónica de una muerte anunciada. En medio del Cuarto Gobierno de la Segunda República en apenas dos años y medio de democracia, la crisis desatada amenazaba los cimientos institucionales. Después de la dimisión de Azaña el 8 de septiembre, se abría un futuro incierto, que angustiaba a José tanto como a mí. El tercer Gobierno de Azaña fracasaba tras una época convulsa que no contaba con el apoyo del resto del parlamento. Encima, meses antes el Partido Nazi se alzaba con el poder en Alemania, empezando una persecución terrible contra los judíos y la oposición al nuevo régimen. La quema de libros, el encarcelamiento de inocentes, los masivos asesinatos, los planes maquiavélicos para crear una nueva raza…hacía aumentar nuestro miedo. ¿Y si España caía rendida ante el fascismo como Alemania, Italia o Portugal? En unas jornadas con las calles desiertas por el temor de un golpe de Estado, se terminó confirmando la configuración de un Gobierno encabezado por Alejandro Lerroux el 12 de septiembre.  

    Los cuatro respiramos aliviados al continuar bajo un país democrático, que respetaba las libertades e ideologías de la sociedad. A comienzos de la década de los años 30, aquello era un preciado tesoro que cuidar en Europa. Las dictaduras populistas de extrema derecha se multiplicaban como las cucarachas y las ratas de alcantarilla. 

    Había aumentado de peso las últimas semanas, unos diez kilos de más, parando la báscula en noventa kilogramos. Apenas realizaba ejercicio físico y me echaba la siesta todas las tardes. Por ello, decidí tomar el hábito de caminar en el Parque del Retiro. Un día, sentado en un banco leyendo El Nacional mientras tomaba mi café colombiano recién hecho de mi termo caliente, me encontré con un viejo amigo de la facultad. 

    —¡Pedro! ¿Qué haces tú por aquí? Yo creía que vivías en el extranjero, pegándote la buena vida —dije tras darle un gran achuchón.  

    —¡Hombre! Si es don Jesús Gallardo, el mejor urólogo de Madrid. ¡Cuánto me alegro de verte, joder! ¡Hostia puta! La de años que han pasado. Estoy de vacaciones por la ciudad. Ahora vivo en Estados Unidos, en Nueva York. ¿Y tú no estabas en París?  

    —¡Qué me dices! Viví en París durante casi dos años. La vida allí era diferente a las fábulas de mi cabeza, lo idealicé demasiado. Y para ser sincero, no conseguí trabajar de médico, encadenaba puestos de trabajo de baja cualificación. Cuéntame más sobre ti.  

    —Trabajo en el Hospital Bellevue, uno de los más prestigiosos del país. He tenido mucha suerte, porque realicé una beca en el país gracias a un amigo de mi padre y luego me contrataron. No te voy a mentir, en este mundo si no tienes algún enchufe, date por jodido. Estoy en el ala de maternidad, adoro ver a esas criaturitas tan pequeñitas. Tampoco te negaré que echo de menos España; el clima, la comida, la gente…este país engancha. Ahora en Estados Unidos arrastramos las secuelas del Crac del 29, aunque más o menos uno va escapando y sorteando los obstáculos, ahorro y gano más que en España.  

    —¡Eres un fenómeno! Siento cierta envidia sana. Yo acabo de aceptar una oferta de trabajo para la sección de urología en el Hospital Princesa, o el Hospital Nacional, que lo han renombrado. El del Paso de Areneros. ¿Cuántos años llevas fuera?  

    —Pues cinco años aproximadamente. Desde la primavera del veintiocho —dijo llevándose la mano derecha a la barbilla a modo de reflexión—. Tengo hasta una novia norteamericana, enfermera de profesión y más buena que el pan. Vivimos en un edificio de cincuenta plantas, no apto para quien sufra vértigo.  

    En ese momento, la conversación se vio interrumpida por un cánido en búsqueda de un jugador que le lanzara la pelota. Pedro la tiró tan fuerte que se llevó la reprimenda de su cansada dueña.  

    —¡Menuda bestia parda! Ese perro debe de pesar una tonelada, no como el mío, un bodeguero andaluz. ¿Y te adaptas al sueño americano? Hablan maravillas del país, como si fuera un paraíso terrenal.  

    —Tiene sus virtudes y defectos. Al final es igual en todos los sitios. Paseando por Madrid, he alucinado con las zonas de chabolas y barriadas en pésimo estado. Guindalera, Cuatro Caminos o Puente de Vallecas parecen abandonadas, incluso la gente se baña en las fuentes, haciendo cola. Sin agua corriente ni electricidad…es demencial. En Nueva York también tenemos pobres, en Brooklyn hay calles en las que mejor no entrar. Cualquiera te pega un tiro para robarte. Eso es lo peor del país, la amplia permisividad a la hora de portar armas. ¿Y tú te has casado?  

    —Sí, y esperando un niño o una niña para dentro de dos o tres meses, si sale todo bien. Estoy algo asustado, pero forma parte de la vida, ¿no? Debo de volver ya, Pedro, me reclaman en casa a esta hora. Ha sido un placer verte, podríamos quedar antes de que te marches.  

    —Sí, claro. Y hablamos con más calma. Mañana, por ejemplo, ¿en este mismo lugar a las siete de la tarde?  

    —Hecho, aquí estaremos —un buen apretón de manos y cada uno por su lado. 

    Cuando me preparaba para reencontrarme con Pedro, escuché unos fuertes gritos de dolor procedentes del portal. Por un segundo, dudé en bajar las escaleras; finalmente salí corriendo al reconocer la voz de Lola después de otro alarido. Una vez llegué junto a ella, ésta tenía una mano en su vientre, entretanto las bolsas de la compra yacían en el suelo, empapadas por el líquido amniótico. ¡Estaba de parto! Asombrados por la rotura de aguas, subimos de nuevo a buscar la documentación; revolvía los cajones y vaciaba todo sin suerte. 

    Lola se retorcía en posición fetal, tumbada en el sofá. En un esfuerzo titánico, me pidió alumbrar allí, en la misma bañera. Rápidamente, llené la tina con agua caliente, que servía para mitigar los dolores. Las contracciones se producían con más frecuencia, pero Lola no sufría tanto, estaba más relajada. Cuando fui a buscar más trapos y toallas, una vecina aporreaba la puerta, asegurando que era matrona y podía ayudar. Ajetreado y superado por la presión, la dejé pasar, pues no había ni rastro de José y Celia. Lola aceptó de buen grado su presencia, veía el miedo en mi rostro. Como Lola era una gestante primípara, el cuello del útero estaba parcialmente borrado. Unos cinco centímetros de dilatación no bastaban todavía. La matrona, que ni siquiera había dicho su nombre, actuaba de manera sosegada, dando masajes a Lola, a la par que yo me colocaba detrás de ella sin molestar mucho. José y Celia aparecieron después de tres horas, achispados y desprendiendo un olor a alcohol vomitivo. Las sonrisas tontas se borraron de sus bocas en cuanto vieron a Lola en la bañera completamente abierta de piernas. El proceso de dilatación se demoraba en demasía, nos turnábamos para nunca dejar sola a Lola con la matrona, cuya actitud era digna de elogio. Entre cabezadas, el sueño se apoderaba de mí irremediablemente. A las tres de la mañana, Lola alcanzaba los esperados diez centímetros de dilatación, lista para dar a luz. Celia y José permanecían de pie en la puerta sin pestañear, comiendo unas galletas mojadas en leche. Alentada por la partera, Lola empujaba sin descanso, deseando expulsar al bebé de su cuerpo, pues ya empezaba a estar irritada. En cuestión de pocos minutos, observamos la cabecita de color azabache, propulsándose hacia adelante en el último resquicio energético de Lola. A continuación, el llanto de aquel ser tan pequeñito perforaba los tímpanos, nacía cubierto de sangre, y fue limpiado cuidadosamente por la matrona con una toalla. Las lágrimas de Lola se juntaron con las nuestras. En un mar de emociones; José, Celia y yo terminamos por aplaudir el alumbramiento. El varón, apenas pesaba dos kilogramos. En los brazos de su madre, Lola daba la bienvenida a Hugo, que se veía tan diminuto como una botella de agua de cristal. Se miraban. Se conocían. Se tocaban. Lola colmaba de besos al pequeño por todas partes. En cambio, yo sólo era capaz de besarle en la frente. Sin ningún género de dudas, aquellos besos eran los más puros que había dado nunca.  

      

      

      

      

      

      

      

   



   

      

    
    	 Personas normales y completas 

   

      

      

    La responsabilidad te hacía madurar de golpe. En los ojos de Jesús percibía la admiración y cariño hacia su hijo. Moría de ganas por sentir algo igual. Celia seguía creciendo, mostrando un agrio carácter falto de paciencia. 

    Jesús y yo habíamos salido aquella noche para volver a tener una cita después de mucho tiempo. La jodida monotonía amenazaba de vez en cuando nuestros sentimientos; no resultaba fácil mantener la magia de los inicios tras trece años juntos. A pesar de todo, el amor resistía sólido frente a cualquier adversidad, por muy hija de puta que fuera.  

    Las variadas revistas musicales ya nos habían hecho disfrutar de Las gatas republicanas, Las faldas y ¡Cómo están las mujeres! Sin embargo, nunca tuvimos la oportunidad de contemplar Las Leandras, la obra con mayor éxito de la capital. Por fortuna, se reproducía de nuevo para festejar el segundo aniversario de la misma.  

    El taxi nos condujo desde Tetuán (habíamos ido a visitar nuestro antiguo apartamento) hasta el Teatro Pavón. La fila de personas daba la vuelta a la manzana, y algunos intentaban en vano conseguir entradas en la reventa. Ya en el interior, los acomodadores se ocupaban del público con grata diligencia, en las butacas podíamos encontrar un cartel de bienvenida y el libreto de la obra. El elenco salió al escenario encabezada por la actriz de moda, Celia Gámez; acompañada su vez por el resto de los artistas: Amparito Sara, Cora Gámez, Conchita Ballesta, Pepita Arroyo, Pepe Alba, Enrique Parra, José Bárcenas, Manuel Rubio y Julio Llorente. Reconocía sus caras después de leer tantos recortes de periódicos. 

    —¿Te das cuenta del significado de estas actuaciones, José? Ojalá no las eliminen nunca —dijo Jesús en tono melancólico.  

    —¿Por qué dices eso? Tienes muchos pájaros últimamente en la cabeza, ¿qué ocurre? —pregunté de mala gana, pues deseaba ver la obra. 

    —Cuando esto termine, vamos al Teatro de la Comedia. Quiero comprobar una cosa, nada importante.  

    —¡Nos ha jodido! Si es el acto fundacional de Falange, el primogénito de Primo de Rivera. Escupirá ideas extremistas idénticas a las de su padre. Ni siquiera lo recordaba. ¿Para qué quieres ir a esa mierda?  

    —Porque la prensa le auguraba una gran afluencia, un baño de masas en toda regla, y me niego a pensar que los españoles sean capaces de caer rendidos al fascismo.  

    —Vale, pero ahora estamos aquí. Limpia tus pensamientos. 

    Las Leandras regalaba a los espectadores sonrisas por doquier merced al repertorio de locas canciones con letras picantes: “El Pichi”, “Ahora casarse es cosa de juego”, “Dile al gomoso”, etcétera. 

    El argumento de Las Leandras me hizo reflexionar profundamente acerca del significado de nuestras vidas en la realidad. Aquella obra plasmaba con sencillez el enredo y la mentira. La preocupación de Concha (la protagonista de la trama) por ocultar su verdadera profesión a su tío don Francisco, hizo que transformara el burdel en un colegio de señoritas habitado por profesores y alumnas. Con la ayuda de las demás, mienten a su tío para no revelar su secreto. El fondo de la obra no era muy diferente a la relación que manteníamos Jesús y yo. Como otras tantas parejas homosexuales de España, engañábamos con enredos a nuestras familias y amigos por temor a ser descubiertos y repudiados. Ser gay a principios del siglo XX y gritarlo a los cuatro vientos podía ser un acto suicida. Jesús tenía el remordimiento de haber defraudado a su padre a causa de su orientación sexual, rompiendo el vínculo y desatando una ola de odio en su Aranjuez natal. A la pesada carga del rechazo de tus propios seres queridos, se sumaba el asco de la sociedad, cuyo trato era similar o peor que a los enfermos de la peste. Por mucho que la República hubiese llegado, las relaciones homosexuales seguían penándose en el ejército, amén de la justicia popular impartida por algunos cafres.  

    El público se puso en pie y dedicó una fuerte ovación cerrada a los protagonistas de Las Leandras. No había sido solo una comedia desternillante, sino también una especie de aprendizaje.  

    —Al final me ha gustado más de lo que pensaba. Las valoraciones críticas se han quedado cortas. Creo que tú también has captado el mensaje, tu mirada lo dice todo. ¿Vamos en un momento a La Comedia? —interpeló Jesús comiéndose una chocolatina de la cual le arrebaté la mitad.  

    —Venga, por pesado y para hacerte el gusto. 

    En un cuarto de hora nos plantamos en el barrio de los Literatos y de las Musas. El acceso al teatro estaba custodiado por una patrulla de la Guardia de Asalto, cuyos miembros me saludaron inmediatamente. Luego de intercambiar unas palabras, me dejaron pasar, asegurando que el aforo del recinto estaba completo y no tendría sitio. En el Teatro de la Comedia no cabía ni un alfiler. Apostados en una tribuna, cientos de cabezas prestaban atención a los hombres sentados en la mesa principal. Flanqueados por decenas de fieles, bebían agua de una jarra para mojar la garganta, listos para pronunciar el discurso de fundación de Falange Española. Fue José Antonio Primo de Rivera quien se puso en pie: “Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo”.  

    —Empieza bien éste —dijo Jesús en un claro gesto de desaprobación—. Vamos a ver cómo sigue. La culpa es de Martínez Barrio, por haber dimitido y convocar elecciones en noviembre. Le da alas a este energúmeno.  

    —Shhh, baja la voz, no quiero problemas. Estamos en territorio enemigo, cierra los oídos si no te gusta. Por cierto, fue Alcalá-Zamora quien disolvió el Parlamento y convocó elecciones.  

    Primo de Rivera aumentaba el tono, en un intento por mantener atento a los asistentes presentes, cuyos serios semblantes no se perdían nada.  

    “Juan Jacobo Rousseau suponía que el conjunto de los que vivimos en un pueblo tiene un alma superior, de jerarquía diferente a cada una de nuestras almas, y que ese yo superior está dotado de una voluntad infalible, capaz de definir en cada instante lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, sólo se expresa por medio del sufragio –conjetura de los más que triunfa sobre la de los menos en la adivinación de la voluntad superior–, venía a resultar que el sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una urna de cristal, tenía la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o no existía, si la verdad era la verdad o no era la verdad, si la Patria debía permanecer o si era mejor que, en un momento, se suicidase”.  

    —Juan Jacobo dice. Su nombre no es tan difícil paleto, se llama Jean Jacques. Y afirmando que la democracia es una farsa…acojonante macho.  

    —Joder, Jesús. Trágate las palabras, guárdalas en el cerebro. Si te oyen… 

    Yo también me mordía los labios con la intervención bochornosa de aquel hombre: “el sistema democrático es el más ruinoso sistema de derroche de energías”. Escuchar semejante frase ponía la piel de gallina, recordando con nostalgia la dictadura de su progenitor, defendiendo un régimen autoritario carente de derechos y libertades.  

    A pesar de mi fuerte oposición a la postura de Primo de Rivera, llevaba razón en ciertas ocasiones: “Que todos los pueblos de España, por diversos que sean, se sientan armonizados en una irrevocable unidad de destino […]. Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es decir, que las funciones a realizar son muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el trabajo del espíritu; algunos, con un magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que en una comunidad tal como la que nosotros apetecernos, sépase desde ahora, no debe haber convidados ni debe haber zánganos”.  

    Primo de Rivera hizo una pequeña pausa para tomar aliento, ante los vítores del público, cuya reacción le provocó el esbozo una tímida sonrisa. El fin del estado autoritario que encerraba su discurso no se escondía: “Y queremos, por último, que, si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. La dialéctica como primer instrumento de comunicación, pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria”. Escalofriante.  

    La admiración y la devoción de los hombres crecía a cada segundo. Tras un largo discurso de casi media hora, finalizó: “Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas”. En alusión a las elecciones de noviembre que no aspiraba a ganar, donde esperaría su turno desde las trincheras. Los decibelios de los aplausos del auditorio rompían el impertérrito silencio durante el discurso, las manos rojas hasta desangrar.  

    —Madre mía, están totalmente entregados a él. Es una copia barata de su padre, y tan peligrosa como él. Es muy triste que aún haya personas dispuestas a votar por esto. Dicen que el hombre se tropieza dos veces con la misma piedra; los españoles, en cambio, diez o más si hace falta —comenté en voz baja a Jesús.  

    —Ya ves. Debería de estar furioso, pero confío en la sociedad. Estos son minoría, te lo digo yo. La democracia goza de buena salud, por mucho que se empecinen en destruirla un par de bárbaros.  

    —¡Hombre! ¡Menuda sorpresa! Los dos últimos individuos que esperaba encontrar hoy aquí, en este día tan especial para el futuro de España, la patria de todos. ¿Qué tal todo, hijo? —preguntó mi padre tras abordarnos por la espalda.  

    —Hola, papá. Todo bien, con Celia en el último mes de embarazo. Hemos venido porque teníamos curiosidad, para informarnos de este fabuloso proyecto —dije fingiendo interés—. Y Jesús estaba interesado también.  

    —Eso es una buena noticia. Cuanta más gente involucrada, mejor. Este país no se reconstruirá con dos o tres chovinistas. Médicos, abogados, ingenieros, profesores…todos son fundamentales. ¿Por qué no vamos al Café Gato Negro? Hay una charla interesante.  

    —Ya es tarde, nuestras mujeres están solas en casa —se apresuró Jesús—. Quizás en otra ocasión, Rafael. Te agradecemos la invitación.  

    —Sólo serán unos minutos, ni os daréis cuenta —dijo mi padre tomándonos del brazo. 

    En la calle, un grupo de republicanos merodeaba por las inmediaciones, increpando a sacerdotes y obispos ataviados con su sotana, además de otros que iban vestidos de civiles. El odio inusitado al clero no cesaba ni un ápice, y más cuando había una gran cantidad de miembros episcopales en los que hacer blanco. Utilizaban contra ellos objetos arrojadizos de cualquier tipo –piedras, adoquines o ladrillos–, acompañados de insultos, cuyo ataque fue repelido rápidamente por las fuerzas del orden. El violento incidente se saldó con una decena de heridos leves.  

    La mayoría de la gente presente en el acto fundacional de Falange pululaba por el Gato Negro bebiendo y comiendo en un ambiente festivo. El denso humo de los habanos picaba los ojos, se introducía por las fosas nasales y se pegaba a la ropa como las garrapatas a la piel. Mi padre Rafael nos introdujo en una mesa junto a sus compañeros militares. Las alabanzas sobre el hijo de Primo de Rivera enturbiaban la tertulia, el principal tema de la noche, a excepción de las historietas de juergas sexuales en burdeles, de las jornadas taurinas y de la caza en la sierra. A nuestro lado, el ruido de unos jóvenes machacando el futbolín tapaba algunas conversaciones, lo cual era de agradecer. Diez minutos más tarde, Jesús simuló un vahído y nos escaqueamos del lugar rumbo a casa, bajo la todavía admiración de mi progenitor al haber estado allí.  

    Tres semanas después, llegó el gran día: 19 de noviembre de 1933. Las primeras elecciones democráticas de la historia española donde las mujeres votaban. Celia y Lola se preparaban con sus mejores galas, como si de una boda se tratara. Y la ocasión lo merecía, pues se iban a sentir personas normales y completas, al igual que los hombres. La escuela pública Vallehermoso se transformaba en colegio electoral por un día, ubicada poca distancia de nuestros pisos. La nutrida afluencia desde primera hora de la mañana dejaba claro la importancia del mayúsculo evento. Las encuestas realizadas por la prensa vaticinaban por amplio margen la victoria de los partidos de derecha (aunaban fuerzas al presentarse en una gran coalición) ante la izquierda dividida y separada. Antes de acceder, Lola buscó un banco bajo la sombra de un árbol para amamantar al pequeño Hugo, en tanto Jesús supervisaba las papeletas. Celia, molesta con el abultado volumen de su vientre, contemplaba a su mujer henchida de cariño, acariciando la cabecita del bebé. Por mi parte, revisaba mi bolsillo en busca de la cartera, que casi había perdido con anterioridad al caerse en una zanja de lodo.  

    —Así que esto es la fiesta de la democracia. Una se siente rara, es una gran responsabilidad elegir correctamente los políticos adecuados. De ellos depende el futuro de millones de habitantes —afirmó Lola seriamente.  

    —Participar hoy es una reivindicación necesaria para todas las mujeres. Expresarse en las urnas no debería de estar prohibido. Jamás de los jamases, que ya nos controlan bastante, y decidir algo así es un derecho básico.  

    —El secreto está en saber lo que se vota, y no tirar cualquier papeleta al tuntún. Imaginad la candidatura de los más extremistas, vividores porque siembran el odio entre familia y amigos —dijo Jesús.  

    Lola terminaba de alimentar a su hijo, y después de echar los gases, lo colocaba dulcemente en su carrito. A continuación, caminaba al lado de Celia para votar; ambas con los sobres en la mano.  

    —¿Te das cuenta de la inmensa suerte de residir actualmente en España? Estas cosas serían impensables hace una década —comentó Jesús mientras observábamos a las chicas alejarse.  

    —Oye, date prisa, no te quedes ahí pasmado y saca la cámara cuando depositen los votos en la urna. No quiero perderme ese momento —dije corriendo detrás de ellas.  

    —¡Hostias! ¡Es verdad! Uno se queda embobado.  

    Después de un par de vueltas buscando la mesa correcta por varias aulas, Celia y Lola hallaron la suya, compuesta por tres hombres de mediana edad que subrayaban en sus páginas los nombres y apellidos que figuraban en el censo. Votaron sonrientes posando para Jesús haciendo la señal de la victoria a las diez de la mañana del domingo 19 de noviembre de 1933. Para la mayoría, una fecha cualquiera; pero para las casi siete millones de mujeres españolas censadas, una jornada histórica. Los electores ejercían su derecho con total normalidad en ordenadas colas ante las miradas atentas de los apoderados, aquellos individuos al servicio del partido político de turno que, en un posible recuento, pelearían como zánganos por arañar un mísero voto. Las dos fueron entrevistadas por periodistas de diarios locales y nacionales, en una gran gesta que las ruborizaba por una atención inesperada.  

    En la trasera del colegio había una gran explanada de tierra con algunos árboles plantados a propósito para resguardarse del sol de mediodía a la hora del recreo. Pipo corría en todas las direcciones, e incluso nos trajo una pelota de trapo semienterrada que había encontrado. Jesús y yo la tirábamos en repetidas ocasiones, y lejos de cansarse, éramos nosotros dos quienes sufríamos el agotamiento en los brazos. La vitalidad del perro escondía un mensaje subliminal: no rendirse nunca y dar lo mejor de sí.  

    El resto del día transcurrió entre un oasis de tranquilidad con juegos caseros en nuestros pisos y limpieza a fondo de éstos. José y yo fuimos los encargados de emprender una nueva redistribución para organizar todo mejor, con el objetivo de conseguir el espacio óptimo sin sentirnos apretujados. Tarde de risas, anécdotas juveniles y té con pastas al estilo inglés.  

    A la mañana siguiente, leía en el periódico los resultados de la primera vuelta de las elecciones, que no deparaban grandes sorpresas. El bloque de la derecha se impuso al de la izquierda con gran contundencia. Por su parte, los partidos de centro cosechaban un gran número de escaños, a tenor de su equilibrado programa, más allá de la polarización y odio inoculado de los principales contrincantes socialistas y conservadores. Taciturno, Jesús negaba constantemente con la cabeza. En cuanto a mí, ya pasaba de la política. Había votado en blanco sin decirle nada, no quería reproches. Celia recibía un masaje en movimientos circulares con aceite sobre su vientre dado por Lola. Hugo contemplaba el techo acostado en su cuna con el chupete rosado regalado por la matrona. Pipo dormía en su canasta alcanzado por los rayos de sol.  

   



   

      

    
    	 La cara del diablo 

   

      

      

    Un fin de semana con las emociones a flor de piel. La feria traía los característicos olores de los pueblos de la región madrileña a la retina, al buen hacer de los campesinos que labraban las tierras y cuidaban del ganado diariamente, cuyos sabores en forma de frutas, hortalizas, carnes, yogures o quesos enamoraban hasta el paladar más exigente. 

    Los animales agradecían la instalación de la feria al lado de una abundante corriente de agua que servía de abrevadero. Normalmente no corrían esa suerte, pues los organizadores establecían todo el tinglado en cualquier descampado. La multitud paseaba por el terreno observando las vacas, los bueyes, los caballos o las ovejas en busca de una ganga. Jesús acurrucaba en sus brazos al pequeño Hugo mientras yo llevaba a Pipo, porque el cánido solo quería morder las patas de los demás animales. Celia y Lola maldecían al barro que manchaba sus zapatos blancos –ahora marrones– a cada paso. En medio de tal barullo de pies y patas, algún ladronzuelo de poca monta corría sorteando a los transeúntes, huían de los afectados que los perseguían sin éxito.  

    Ensimismados, los cuatro contemplábamos el proceso de venta de una yunta con alta demanda, pues los compradores se agolpaban en torno a ella. Estudiaban a rajatabla la anatomía de ambas reses, utilizando una vara de medir. El interesado tocaba las orejas de los bueyes en busca de malformaciones o infecciones, abría los párpados para ver el fondo de los ojos, obligaba al animal a mantener la boca abierta tras apretarle el hocico y comprobaba la fortaleza de su dentadura. Una y otra vez, en un ejercicio de paciencia del pobre buey al ser manipulado de aquella manera.  

    —Unos cuantos me han preguntado si vendo al perro, ¡menudos pesados! Voy a colgarle un cartel indicando que no lo está. Así me dejarán en paz. Oye, ¿qué llevas en el bolso? ¿Cemento? —pregunté a Lola por la inclinación de su hombro derecho.  

    —He comprado queso tierno, panes redondos, peras, uvas, manzanas, ajos y cebollas. Estos lares me devuelven a la infancia. ¡Cómo echo de menos el pueblo! Los sabores de la huerta son imposibles de encontrar en los mercados urbanos. Parece que todo llega más contaminado.  

    —Llega más tarde, pero la esencia es la misma –dijo Jesús–. Yo no quiero saber nada de pueblos, la gente se entera antes que tú de lo que te pasa. Los chismes corren de puerta en puerta o de ventana en ventana y ya te hacen la cruz. La vida privada en los pueblos no existe. Imaginaros habitar aquí el año completo.  

    —Tampoco es para tanto. El encanto local reside ahí, en saber hasta los pedos que se tira el vecino. Además, la economía colaborativa nunca pasa de moda. Intercambiar leche por carne, huevos por mantequilla… ¡Lo que sea! ¡Qué sería de nosotros sin los pueblos! —exclamé pensando en Guadarrama.  

    Un pastor se acercó a mí para ofrecerme cien pesetas por Pipo, pero decliné su oferta de manera educada. Después de insistir, terminé mandándolo a la porra con aspavientos. Incluso le dediqué una peineta en cuanto se giró.  

    —No creo que haya sido una buena idea desplazarse hasta aquí. Me siento lejos de casa, y eso me da ansiedad. Puedo parir en cualquier momento.  

    —Tranquila, será más fácil de lo que crees. No temas por ello, tendrás la misma suerte que yo. Cuando tengas al bebé contigo, todo habrá merecido la pena. Las varices, la celulitis, las contracciones, los calambres…todo eso desaparecerá. Por mucho que ahora te veas como una vaca de esas —apuntó Lola hacia un rebaño.  

    Al final del recinto vallado, la gente animaba y gritaba en una improvisada competición de ordeñadores que exprimían las ubres de sus cabras rápidamente, para rellenar el cubo de cinco litros cuanto antes. El ganador conseguía al animal y a las crías del perdedor, unos preciosos cabritos de brillante pelaje negro.  

    El tono festivo se propagaba también a un solar acondicionado donde celebraban carreras de caballos, burros y perros. En cada una de ellas, las pesetas volaban sobre las cabezas de los apostantes, alzando la voz al cielo para proclamar su elección ganadora. Celia y Lola se habían ido a sentar en un banco de madera, fuera del barullo que allí existía. En los ojos de Celia, intuía su nerviosismo, fruto de su avanzado estado. Jesús y yo no dudábamos en meter unas cuantas pesetas a la primera carrera. Nuestro caballo se dejó rebasar en el último sprint, así que perdimos todo el dinero.  

    De repente, una pareja de hombres nos abordó por la espalda, invitándonos al bar del pueblo –el único que había– porque necesitaban más personas para jugar al mus. Luego de notificar a las chicas nuestra posición, entramos al vetusto local casi vacío, lejos del esplendor urbano de los garitos de Madrid.  

    —Bueno, vamos a jugar sin trampas, dejando de lado la típica picaresca de este país —dijo el susodicho seriamente—. Apostaremos cinco pesetas por jugada, ¿de acuerdo? 

    —De acuerdo. Adelante —respondimos confiados.  

    Tanto Jesús como yo interpretábamos las señas con segundas intenciones, a nuestra manera. Si en el juego morderse el labio inferior significaba tener dos reyes para la jugada a Grande, en nuestro lenguaje describía las ganas de besarse. Sacarse la punta de la lengua indicaba la posesión de dos ases para la jugada a Chica. En nuestro caso, recorrer cada parte de nuestro cuerpo a lametazos. Si guiñabas un ojo, revelabas tener juego de 31, pero nosotros preferíamos coquetear con las miradas. Las sonrisas también formaban parte de nuestras tácticas, mientras los demás jugadores perdían una y otra vez. Después de ganar varias partidas, optaban por cambiar de juego.  

    —¡Estáis en buena racha, cago en la mar! Como sigamos así, nos vais a desplumar y de cara a las Navidades no comeremos sino piedras —dijo uno de ellos—. ¿Os apetece jugar al julepe?  

    —No tengo ni idea, es la primera vez que escucho esa palabra —mentía porque no tenía ganas de seguir allí—. Y mi amigo Jesús tampoco.  

    —Vaya. Entonces, se me ocurre el tute. ¿Ese sí lo conocéis? Nos debéis la revancha —comentaba el pobre hombre. 

    —Lo siento, pero apenas hemos jugado. Ha sido un buen rato. Hasta luego —nos levantamos e intentamos salir del bar sin éxito.  

     —¿Y estos quienes son? Tienen cara de mala leche, parece que buscan problemas —dijo Jesús preocupado ante el grupo que bloqueaba la puerta—. A lo mejor vienen a por los catetos aquellos —señaló nuestros rivales de mus—. Se pensaban que iban a vencernos fácilmente, como si fuéramos unos pardillos.  

    —¿Dónde está Ramón el comunista? —preguntó el más espigado—. Le vamos a dar una lección a ese subnormal, los carteles de Falange no se arrancan de la plaza del pueblo, ¡maldito sindicalista de mierda! Vosotros, ¿lo habéis visto?  

    —No sabemos quién es. Solo jugábamos unas partidas de mus con esos dos —dije apuntando a la mesa vacía—. ¡Coño! Se han marchado por la puerta de atrás.  

    —¿Nos estás vacilando? ¿Eres tú? Tenemos un objetivo común, destrozar la cara de esa sanguijuela, así que canta la verdad, pajarito —me agarró de la pechera bruscamente.  

    —Mi nombre es José, nunca había visitado este pueblo. ¡Lo juro!  

    —¡Eh! Aquí estoy yo, don Ramón Basteza. ¿A qué debo el honor de vuestra visita, aprendices de fascistas? Sois unos malcriados, con esa actitud no alcanzareis nada.  

    —Abuelo, te han visto quitando la propaganda de Primo de Rivera. ¡Y eso es sagrado! Te vamos a dar una buena tunda —dijo el líder del grupo encarándose al propietario del bar.  

    —¿Cuatro contra uno? Eso es propio de los fascistas cobardes, incapaces de luchar de tú a tú. Luchad sin armas —propuso el señor despojándose de una antigua pistola de 9 mm, cuya marca estaba borrada.  

    —Te vas a cagar, ¡hijo de puta! ¡Comunista asqueroso!  

    Atónitos ante aquella extraña situación, la violencia verbal y física se desató entre los dos hombres con retahíla de insultos, puñetazos en la cara, pellizcos o mordiscos. Propio de una pelea callejera, ambos se enzarzaron en un tenso enfrentamiento del cual brotaba la sangre que manchaba sus ropas. Los dos rodaban por el suelo, ninguno imponía su fuerza. De fondo, los compañeros del más joven lo animaban a terminar con él. Los decibelios del altercado alertaron a muchas personas, que irrumpieron en el bar quitando al vigía que intentaba impedirles el paso en vano. El jaleo del bar se extinguió en cuestión de segundos, cuando entre todos consiguieron expulsar a los alborotadores. El viejo presumía de haber luchado en Marruecos, y si los moros no habían podido con él, los fascistas menos aún. Eso aseguraba, agradeciendo e invitando a sus salvadores con una ronda de cervezas gratis.  

    Como Jesús empezaba a sufrir un ataque de ansiedad, decidí llevarlo al camino real, una ruta que circundaba el pueblo a través de un bonito sendero caracterizado por su flor y fauna. Al otear el horizonte, comprobé que no hubiera nadie cerca. En ese instante, agarré la mano de Jesús, apretándola contra mi pecho, para devolverle a la tranquilidad. Era un truco infalible, que siempre servía. Sentados en una roca, contemplábamos abrazados el paisaje, disfrutando de una leve corriente de aire que dibujaba una sonrisa en nuestros rostros, acariciados por los imponentes valles y barrancos de la zona. De pronto, distinguimos diversas voces a pocos metros de distancia. La mala suerte quiso que nos cruzáramos con los matones del bar.  

    —¡Si son Romeo y Julieta! En vez de encontrarnos con un hombre y una mujer, como Dios manda; vemos a un par de maricones sin oficio ni beneficio. En lugar de ayudarnos a escapar del bar, os quedasteis quietos. Ya sabemos por qué, apoyáis a toda esa banda de corruptos —dijo el portavoz del grupo, cuya cara empezaba a hincharse tras los golpes recibidos—. Un correctivo os hace falta.  

    —¿Qué cojones pretendéis? ¿Infundir miedo? ¿Y tus amiguitos son mudos? Porque eres el único que habla. La derecha ha ganado las elecciones, ahora habrá un gobierno de los tuyos durante cuatro, ¿no es suficiente? Dejadnos en paz, joder —finiquitó Jesús en un gesto heroico. 

    —¡No! La maldita República mafiosa y corrupta debe abolirse. Ese es nuestro sueño. Por cierto, mis amigos no son mudos, simplemente guardan fuerzas para repartir regalos cariñosos —el más bajito abofeteó a Jesús sin previo aviso.  

    —¡Parad, cabrones! —indefensos, se turnaban para sujetarnos y golpearnos de dos en dos.  

    La agresión culminó en una zanja de dos metros de altura, a la cual nos arrojaron sin compasión. Huyeron a la carrera, canturreando y silbando por la hazaña realizada. Malheridos, conseguimos salir de ella tras hacer unos agujeros en la pared de tierra, cuya escalada dañó la puntera de nuestros zapatos hasta levantarlas. 

    De regreso al pueblo, sentía que mi cabeza bailaba de un lado a otro. Con los pies entumecidos, mi cuerpo era como una hoja movida por el viento, una desagradable sensación donde yo flotaba, con músculos y huesos inexistentes.  

    —¡Chicos! ¡Chicos! —exclamaba Lola pletórica agitando las manos—. ¿Pero qué os ha pasado? —preguntó al aproximarse a nosotros—. ¿Os habéis metido en algún lío? Celia se ha puesto de parto, está en el ambulatorio con el doctor y la matrona del pueblo, daros prisa.  

    —Es una larga historia —respondió Jesús—. Vamos a ver a Celia, eso es lo importante. Vas a ser padre, cariño. Llega tu turno.  

    —Menuda cara tengo yo para recibir a mi bebé. Ni que saliera de la guerra.  

    La alegría de Celia cuando entramos en la consulta se disipó cuando vio nuestras heridas. Sobresaltada, me encargué de no dar importancia al asunto.  

    Al igual que Lola, el parto fue muy largo, con un ritual de contracciones y verificaciones de la dilatación a cada hora. Jesús y Lola tomaban un café malísimo que yo había rechazado, pues ni los animales bebían aquel brebaje. Mediante la radio, escuchaba la retransmisión de un partido de fútbol entre el Sevilla y el Athletic Club de Bilbao. Celia miraba al techo insuflando y expulsando el aire de sus pulmones lo más relajada posible, retorciendo las sábanas entre sus dedos.  

    —¡La criatura llama a la puerta para salir! Has alcanzado los diez centímetros de dilatación. ¿Lista para ser mamá? –—preguntó la matrona sonriente.  

    Celia se limitaba a obedecer las órdenes del doctor, Lola se tapaba la cara, Jesús cruzaba los brazos, y yo, de los nervios, ya no sabía ni qué hacer. En una compleja maniobra donde el bebé venía de culo, el médico parecía no encajar muy bien el parto. No paraba de mirarme siempre que podía, permaneciendo yo a la vera de Celia.  

    Minutos más tarde, se produjo el milagro de la vida una vez más en el seno de nuestra moderna familia. Los llantos daban paso a una felicidad que a la postre sería efímera. 

    —¡Es una niña! Esto es lo más raro que he presenciado en toda mi carrera profesional. A pesar de todo, ¡felicidades! –—intervino el doctor.  

    —Felicidades —dijo la matrona entregando a Celia su hija después de haberla limpiado.  

    —¡Es negra! ¡Maldita sea! —grité entristecido—. ¡Pero qué cojones! —me frotaba incrédulo los ojos.  

    Ninguno más abrió la boca. El incómodo silencio sólo pudo romperse en la habitación. La decepción de Jesús y Lola era similar a la mía. Celia lloraba ahora más que la niña, dormida en la cuna. Finalmente, se atrevió a hablar.  

    —Esto es muy difícil de relatar, os pido que no me interrumpáis —decía entre sollozos después de una profunda respiración—. Fue a principios de marzo, concretamente el día uno. Será una fecha que jamás olvidaré. Yo trabajaba en la farmacia por la noche porque había cambiado el turno de guardia con una compañera. Era una jornada laboral como otra cualquiera, con los clientes que venían de urgencias a por sus medicamentos. Nada raro. A las once de la noche aproveché la tranquilidad para cenar la tortilla de verduras que había preparado en casa. Pasada la medianoche, no recuerdo la hora exactamente porque el tiempo se detuvo para mí; ocurrió todo. Colocaba unas cajas de aspirina en una estantería; y cuando cogí el Linimento de Sloan, un mata dolores, una mano me agarró del brazo —Celia hizo una pausa para beber agua—. A través del espejo situado en el mostrador, observé a un hombre con la cara tapada, que sacó una navaja y me la puso en el cuello, obligándome a entregarle toda la recaudación de la caja registradora. Nerviosa, intenté abrirla, pero parecía bloqueada. Era una vieja caja National, cuyas palancas siempre fallaban si no estaba bien lubricada. De un golpe, el ladrón consiguió romperla y obtener un botín de más de mil pesetas. Me temblaba todo el cuerpo, mi corazón rebotaba violentamente contra el pecho. Los dos cruzamos la mirada, y con una brida que sacó de sus bolsillos, me ató las manos a la espalda. Acto seguido, bajó mis pantalones, acercándose cada vez más hacia mí, hasta penetrarme. Aterrorizada, le suplicaba que parara de inmediato, grité con todas mis fuerzas, pero empezó a estrangularme. Cerré los ojos, pensando que se aproximaba el final. En ese momento, casi a punto de perder el conocimiento, un coche tocaba el claxon enfrente de la farmacia. Mi ángel salvador. El violador se asustó y salió corriendo con los pantalones por las rodillas, ahí me di cuenta de su color de piel. Nunca denuncié por miedo a ser incomprendida, no soportaba la idea de que me vieran como una loca o perder el trabajo por una baja laboral a causa de una depresión. Las mujeres somos vistas todavía como un trozo de carne en este país. Me levanté y seguí adelante, con la cabeza erguida.  

    Jesús, Lola y yo permanecimos en estado de shock varios minutos. Ninguno sabía la forma de abordar el tema sin cagarla. ¿Qué se podía decir a una víctima de semejante barbarie?  

    —Aún es pronto, pero deberás de tomar una decisión. ¿Qué piensas hacer con la bebé? —preguntó Jesús.  

    —No lo sé, sólo quiero descansar.  

    —Lo siento mucho cariño, no sé…—dije besando su frente—. Perdona, tómate el tiempo que necesites. ¿Cómo la llamaremos?  

    —Tú no tienes la culpa, José. Me gusta Esperanza, es algo que uno no puede perder nunca en esta vida. Por una parte, pienso en criar a esta niña porque soy su madre, la he llevado en mi interior nueve largos meses. Por otro lado, no reúno el valor suficiente para hacerlo, porque cada vez que la vea, estaré ante la cara del diablo.  

      

   



   

      

    
    	 La noche de los cuchillos largos 

   

      

      

    Junio del 34. A mucho orgullo. La familia era el bien más preciado, sin importar la diferencia de sus miembros: orientación sexual, pensamiento político, color de piel, religión, etcétera. José había terminado de aceptar a Esperanza, bajo un sólido argumento: padre no es quién pone la semilla, sino quién cría. Hugo crecía de manera vertiginosa, e incluso comenzaba a dar sus primeros pasos. Las dos criaturas aportaban una felicidad perpetua, ya que nunca había días iguales. En Vallehermoso, José y yo nos vestíamos de obreros para arreglar el agujero que comunicaba los dos pisos. El espacio de ambas viviendas se antojaba pequeño –cuasi claustrofóbico–, así que después de una extensa reflexión y sumarísimos cálculos matemáticos, optamos por la venta de los pisos para comprar una casa de dos plantas entre todos. 

    La búsqueda de un nuevo hogar que reuniera todos los requisitos de la lista era complicada. Los propietarios pedían cifras astronómicas por sus casas –algunas en estado ruinoso–, mientras que las demás acordes a nuestro presupuesto se alejaban bastante del centro. Perdíamos las tardes recorriendo Madrid, donde las construcciones de obra nueva escaseaban cada vez más, y los solares se vendían también a precios desorbitados. 

    —Estoy más que harta. Es imposible encontrar algo en condiciones. Y encima, cuando pareces hallar la definitiva, viene otro con el dinero en mano y te arrebata la casa. Al mejor postor —dijo Lola enfadada—. Todavía estamos a tiempo de quedarnos en los pisos, Vallehermoso no está nada mal —añadió convencida.  

    —El crecimiento demográfico de los últimos años origina estas cosas. Mayor demanda, menor oferta, igual a encarecimiento de precios. Madrid concentra la mayoría de las ofertas de empleo e inversiones, pues todos a la capital. No debemos perder la fe, tarde o temprano aparecerá la casa de nuestros sueños —repliqué mordisqueando las galletas Lotus que un amigo me había traído—. Estas galletas son adictivas, los belgas de Lembeke hacen magia.  

    —Sí, ya vemos como las compartes con tu fe. En torno a los Jardines Lepanto hay demasiadas oportunidades, pero casas antiguas y a reformar. No podemos elegir una así, porque la burocracia para sacar los permisos de las obras y las tasas a pagar son de órdago. Imaginaros el coñazo de construir una casa desde cero. Habrá que hacer sacrificios, alejarse un poco de la ciudad sería lo mejor.  

    —Estoy de acuerdo contigo, José —dijo Celia—. Hoy en día, con el transporte público las conexiones están casi aseguradas con cualquier parte. Ahorrar es la prioridad.  

    —Yo no quiero saber nada de pueblos. A ver si vais a elegir un sitio lleno de personas cerradas, cuya vida privada no existe. Ya imagino a los campesinos mientras paseamos: tienen una hija negra, son forasteros, bla bla bla…  

    —¡Te encanta exagerar Jesús! Anda, vamos a seguir por ahí.  

    Justo al doblar la esquina, Lola pegó un salto de alegría al observar una casa de dos plantas en una calle estrecha y calma, sin el caos del tráfico madrileño que azotaba la metrópolis.  

    —¡Por fin! Esta es la casa que había visto en los anuncios del periódico. La descripción exterior coincide y el cartel de se vende… ¡es muy bonita!  

    —Está un poco escondida, aquí se pierde hasta la policía —dije entre risas—. Eso es un punto positivo. 

    La hilera de casas a ambos lados de la calle Roma pertenecían al Proyecto Madrid Moderno, formada por edificaciones de estilo modernista, en fuerte contraste con los nuevos bloques de viviendas que ya habían nacido anticuadas. Encajadas en el barrio de Guindalera, contaban incluso con su propia línea de tranvía: Goya-Madrid Moderno-Ventas. Exteriormente, el chalé presumía de una fachada singular hecha de ladrillo y una arquitectura con detalles neomudéjares única. Un enorme mirador de madera suspendido en el aire y sujeto por dos columnas de hierro forjado dejaba espacio a un patio y jardín con flores, destacando el conjunto sobremanera, amén de los grandes ventanales.  

    Los cuatro nos enamoramos ipso facto. Tras tocar insistentemente, nadie nos abría la puerta. Esperamos sentados sobre el bordillo de la acera, jugando al dominó y lanzando ensoñaciones al aire sobre el proyecto de vida en aquel palacete. Afortunadamente, llegó una señora que afirmaba ser la ama de llaves.  

    —Pueden pasar a verla si lo desean, sigue a la venta —dijo la mujer llamada Belén invitándonos a entrar—. La primera planta posee unos ochenta metros cuadrados, al igual que la superior. Es ideal para dividirla en dos. La cocina necesita una pequeña reforma, tiene salida al patio trasero —señaló hacia el fondo—. Si continúan detrás de mí, observarán este amplio salón que da a las habitaciones y un baño.  

    Las tres habitaciones disponían de espacio suficiente, y a diferencia de nuestros pisos, nos permitía ganar un nuevo cuarto para meter más trastos. El baño estaba en buen estado, con una decoración árabe de colores chillones. En la planta superior, la distribución de la vivienda era idéntica.  

    —A mí me gusta la zona del mirador, ahí entra mucha luz, sería ideal como zona de juego para los niños y lugar de esparcimiento donde leer, bailar, meditar…—decía Lola ilusionada—. ¿Qué pensáis vosotros?  

    —Totalmente de acuerdo —comentó José—. Tiene buena conexión con el centro de Madrid merced al metro, es un barrio tranquilo sin delincuencia, colegios cerca, etcétera. Encima está la futura Plaza de Toros de Las Ventas a un paso, ¡toros siempre! —añadió imitando a un torero.  

    —Eso es un dato importante que tener en cuenta. Se revalorizará enseguida, tiene demasiados novios esta casa. El precio es innegociable, medio millón de pesetas. Damas y caballeros, ¿están ustedes interesados?  

    —¡Hala! —gritó Celia expresando sorpresa—. Es posible, pero nos deberíamos de sentar a negociar las condiciones con los bancos, vender primero nuestros pisos y hacer números. En principio, no habría problema alguno.  

    —Sí, que luego vienen los disgustos. Yo también adoro la casa, empero el dinero manda. Tampoco nos vamos a endeudar para que sean nuestros nietos quienes terminen pagando la hipoteca —dije de brazos cruzados—. No conviene tirarse los pedos más altos que el culo.  

    —¡Ay qué risa, por favor! Esa expresión la decía mucho mi marido, que era canario —comentaba la ama de llaves entre carcajadas—. Nunca la había escuchado aquí, y es muy cierta. Pues ya saben, estaré aquí si finalmente sus cuentas salen. ¿Alguna duda? 

    —No, muchas gracias por su ayuda y paciencia. Este será nuestro futuro hogar, tengo un presentimiento.  

    —Todos lo tenemos José —dijimos Celia, Lola y yo fundiéndonos en un abrazo. 

    En apenas quince días, recibimos la visita de varios compradores, más interesados en husmear que en realizar una verdadera adquisición.  

    La noche de los cuchillos largos abría portadas en todos los periódicos internacionales. A pesar de producirse en Alemania, España también sufrió en parte aquel clima de tensión violento. La purga política del régimen nazi venía a confirmar las sospechas mundiales, donde Adolf Hitler llevaba a cabo sus cruentos planes. Los arrestos, las torturas y los asesinatos de opositores o de cualquier persona que no cumpliese las reglas empezaba a ser la tónica en el país alemán. La muerte de Ernst Röhm, un militar homosexual fiel a Hitler, desencadenaba la persecución a todos los gais.          

     El temido fascismo que había iniciado la ley del terror en Italia tenía en Portugal y Alemania su propia copia. En nuestro país, las juventudes falangistas cometían delitos menores, aunque empezaba a cambiar, transformándose en agresividad a causa de la pasividad policial. José volvía del trabajo muchas veces ocultando la realidad para no preocuparme, pero eso no servía de nada.  

    Días después de lo sucedido en Alemania, José y yo volvíamos contentos del Banco Hispano Americano, tras tomar unas cervezas en un bar cercano. Los directores habían acordado la compra de nuestros pisos de Vallehermoso para cancelar las hipotecas y otorgarnos así una nueva para el chalé de Guindalera. Celia y Lola habían regresado a casa mientras nosotros seguíamos de celebración.  

    A la altura de la sede de la FE de las JONS, un grupo de individuos simpatizantes de la extrema derecha se paró ante los dos. En actitud desafiante, sacaron unos palos y objetos contundentes. Metros antes, habíamos cometido el error de darnos un beso, sin pensar en la presencia de indeseables testigos. 

    —Vaya, vaya, ¿quién de los dos es el chico o la chica de vuestra relación? Tú tienes andares más femeninos —dijo el más corpulento cortándome la marcha—. Los julandrones siempre molestando… ¡Me cago en mi puta vida!   

    —No sé de que hablas, pero no queremos problemas. Con el diálogo se soluciona todo, ¿buscáis dinero? —preguntó José dando la cara por mí—. 

    —¿Acaso tenemos pinta de ser unos vulgares ladrones? Os hemos visto al principio de la calle, besándoos en la boca. Y en España no aceptamos maricones. Manda cojones, con la cantidad de mujeres buenas que hay, y estos dos comiéndose el culo —bramó para deleite de los suyos.  

    —Deberíais de ir al oculista a revisaros la vista, a menos que vuestras intenciones sean las de buscar jaleo porque sí. ¿Pero que edad tenéis? Ya está bien de amedrentar a los demás, machitos de boquilla. 

    En ese preciso instante, un lacayo del líder asestó un puñetazo a José en el pómulo derecho, provocando su caída al suelo. Mis piernas temblaban al saber lo que nos esperaba, y dominado por el pánico, perdí el equilibrio al trastabillar con un adoquín levantado. Más preocupado por José que por mí, observaba cómo a los dos nos aplicaban los mismos castigos. Me cogieron de los brazos y de las piernas, usando mi cuerpo a modo de diversión entre risas, golpeando mis partes íntimas con patadas, trompadas en el vientre y codazos en el rostro. Quieto como un espantapájaros, soportaba cada impacto cerrando los ojos fuertemente, trasladaba mi mente a un paraíso inexistente libre de agresiones. La única vez que traté de defenderme, uno de ellos intentó asfixiarme poniendo sus manos callosas sobre mi cuello, sentía el tacto mortal de una guadaña. De reojo, miraba tristemente a José, prácticamente sin conocimiento, cuyos quejidos me reventaban por dentro de rabia y dolor.  

    —Ya va siendo hora de acabar con estos miserables. Así se limpian las calles de España de la chusma sarasa.  

    —¡Qué asco me dan estos hijos de puta! Muerdealmohadas, chupapollas, raritos de mierda —dijeron a la par que blandían cuchillos de gran dimensión.  

    Totalmente paralizado, era cuestión de segundos recibir la puñalada final. Recordaba todas las agresiones y vejaciones sufridas, respirando aliviado por haber sufrido la última de mi vida. Tenía los ojos tan hinchados que apenas podía abrirlos; respirar por los orificios taponados de la nariz era imposible; y, al pasar la lengua por el interior de la boca, notaba un intenso sabor a sangre. Tragar mi propia saliva mezclada con sangre a través de la garganta producía un dolor horrible, peor que unas amígdalas inflamadas. 

    Los salvajes fascistas emprendieron la huida calle arriba, tirando los palos y las piedras al suelo. Las sirenas de una patrulla policial del Cuerpo de Asalto se presentaron justo a tiempo. Los policías consiguieron devolvernos la libertad, luego de haber coqueteado con la muerte. Sin embargo, yo tenía muchas ganas de dormir.  

      

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Revolución 

   

      

      

    Cuando desperté me quedé un buen rato observando el techo amarillento de aquel lugar que no reconocía. A mi izquierda, José dormía sobre la cama con una máscara de oxígeno. A mi derecha, Lola leía una revista de Lecturas. Tras carraspear un poco para llamar su atención, se giró bruscamente con una sonrisa amplia, colmándome de besos.  

    —¿Cómo estás Jesús? Menudo susto nos habéis dado, Celia vendrá más tarde a relevarme. Los padres de José también estarán al caer. Vais a salir más unidos y fuertes que nunca gracias a las personas que os amamos tal y como sois.  

    Casi con lágrimas en los ojos, respondí con un escueto sí a su pregunta. Un hilo de voz apagado, de esos que apenas uno puede comprender. 

    El reloj de la pared parecía parado. El tiempo pasaba tan lento en los hospitales como en las clases de la universidad, era un martirio observar casi siempre la misma hora. Pasada la una de la tarde, una amable enfermera me trajo el almuerzo. Entonces, Lola se acercó a mí para ayudarme, y al girarme, vi en la portada de la revista un terrible detalle.  

    —Lola, necesito hacerte una pregunta importante, y quiero que seas sincera. No maquilles la verdad por favor, ya estamos curados de espantos. Acabo de darme cuenta de la fecha del magazín Lecturas, año XIV, número 159, ¿y es de agosto? Creía que ayer fue día seis de julio, recuerdo escuchar en la radio la transmisión del chupinazo. ¿O estoy delirando?  

    —Eh…pues. Es complicado decir esto, hoy es siete de agosto. Desde la agresión, ha pasado un mes, Jesús. Los dos habéis estado en coma todo este tiempo. José tuvo que ser operado de urgencia del hígado, sufrió una puñalada. En cuanto a ti, estabas tan destrozado por dentro que los médicos decidieron inducirte al coma. Y no sé… 

    —Bah, me has dejado de piedra. He perdido de golpe el apetito, con razón siento tanta fatiga. ¿Nos vamos a morir? 

    —¡Hala! Eso no se dice ni en broma. Te juro que vais a poneros bien, la primera semana fue crucial para vuestra mejoría. A partir de ahí, los dos habéis dado un paso de gigante en la recuperación.  

    —¿La policía ya ha detenido a los culpables? Valientes hijos de la gran puta. Si nos asesinan, a nadie le molestaría. Sociedad cateta que mira para otro lado, como de costumbre.  

    —Siguen investigando al entorno de Falange o FE de las JONS; ya ni sé cómo se llaman. No desesperes, a cada cerdo le llega su san Fermín. Buscan a cuatro o cinco jóvenes madrileños.  

    —Por mucho que cambien de nombre, son la misma basura fascista intransigente, capaz de acallar a cualquiera con tal de imponer su orden.  

    —¡Ay, Jesús! Ni malito te quitas esas ideas de la cabeza. Lo mejor es que no pienses en ello, eso es flagelarte gratis —dijo Lola metiéndome una cuchara sopera en la boca.  

    El berrinche de Hugo interrumpió la tranquilidad de la comida. Celia venía con Hugo en brazos, mientras que los padres de José empujaban el carrito con Esperanza. La felicidad se tradujo en besos y abrazos en una pausa interminable. Muestras de caricias que se habían esfumado injustamente, conversaciones atrasadas y risas olvidadas por las agresiones consumadas.  

    —¡Menuda alegría, Jesús! Dentro de poco, estarás de nuevo pasando consulta a tus pacientes. ¡Te veo buena cara! —gritó Rafael entusiasmado, haciéndome obsequio de una botella de coñac—. La estrenaremos fuera de aquí, en vuestra nueva casa. Y por esos cabrones no te preocupes, ya los atraparán. Mi hijo y tú habéis tenido mala suerte con esos descerebrados, menos mal que sólo es un desagradable hecho aislado.  

    —¿Hecho aislado? Gracias a Dios será —contesté irónicamente—. La crispación entre la extrema izquierda y la extrema derecha crece sin parar. No soy ajeno a la realidad, y en los primeros meses de 1934 hemos contado unos cuantos asesinatos de personas afines a ambas ideologías. Seres humanos con nombres y apellidos que caerán en el olvido. José y yo podríamos formar parte de esa lista.  

    —Perdona, Jesús no quise ofenderte. Tienes razón, la situación en la actualidad no invita a pensar en nada bueno. Os habrán confundido con otros dos. Cambiemos de tema, a algo más positivo, ¿qué piensas de tu nueva casa? 

    —Él no se imagina nada de eso, pobrecito mío —comentó María.   

    En ese instante, la madre de José terminó de darme la sopa de pollo, inclinando el cuenco hacia mí. Celia y Lola me miraban con gran expectación, como si fueran a revelarme una gran noticia. Yo manoseaba la cabecita de Pipo, escondido en el bolso de Celia.  

    —La casa ya habrá sido vendida a otras personas. Ahora deberemos de cruzar los dedos para encontrar algo igual.  

    —La propiedad es vuestra, Jesús. Fui en persona con las chicas para explicarle la situación a los señores del banco, y entendieron todo perfectamente. A cambio, ofrecí mi apoyo mediante un gran aval. Enhorabuena —dijo estrechándome la mano.  

    –Muchas gracias, Rafael. Un nuevo proyecto de vida en Guindalera, nuevos horizontes que afrontar con garra y coraje.  

    Después de finalizar las natillas, Lola colocó a Hugo cuidadosamente sobre mi pecho, sentir de nuevo al niño me regalaba una paz interior enorme.  

    A finales de agosto, José y yo conseguimos el alta médica. Fue el verano más atípico de nuestra historia, encerrados tras las paredes de un hospital; que, al dejar atrás, despedimos alzando los brazos. El chófer de Rafael nos condujo hasta el nuevo barrio, en la calle Roma. Una vez que nos apeamos del coche, la alegría invadió nuestros rostros, pues seríamos residentes del bello Madrid Moderno.  

    Después de casi dos meses en el hospital, meter la llave en la cerradura y abrir la puerta del chalé suponía un milagro. Un milagro encaminado a formar una vida tras casi haber resucitado. El interior de la casa estaba perfectamente decorado por Celia y Lola, con algunos muebles nuevos y otros viejos de los pisos de Vallehermoso. Ni rastro de agujeros o escondites innecesarios. Las habitaciones de Hugo y Esperanza eran lo mejor de toda la vivienda. A pesar del cansancio acumulado, tanto José como yo dedicamos un par de horas a jugar con ellos nada más llegar; el tiempo con los niños curaba más que cualquier otra medicina.  

    El padre de José, Rafael, tomó la iniciativa de realizar una fotografía familiar al pie de la chimenea que él mismo había mandado a construir. Siempre renqueante a causa de su pierna ortopédica, el hombre mantenía una vitalidad digna de admirar, y aunque tuviera dificultades a la hora de subir o bajar escaleras, nunca perdía la fe. Su esposa María se deshacía en carantoñas a su nieta, le probaba la ropa que había confeccionado para ella, y la llamaba cariñosamente muñeca de chocolate. Me sorprendía lo bien que habían aceptado a Esperanza, si bien al principio sus caras largas denotaban tristeza y rechazo. El amor entre abuelos y nietos hacía que echara de menos a mis propios padres, Antonio y Beatriz, que verían desde el cielo a mi pequeño Hugo. Celia y Lola permanecían sentadas ahora con sus bebés en los brazos, en pleno proceso de amamantamiento, siendo quizás de los momentos más bellos de la naturaleza humana. Con grandes trozos de leña a nuestro alrededor, José y yo leíamos algunos periódicos para conocer la actualidad de España. Por primera vez en mucho tiempo, estaba contento por aquello: éramos una familia unida de lo más normal.  

    —¿Os gusta la casa? Ahora toca pagarla unos cuantos años, pero quitando eso, es un sitio maravilloso. Hasta yo me mudaría aquí con vosotros. Hay espacio suficiente para hacer una habitación en el patio, así podríamos molestar todos los días. Veo cómo os caen las gotas de sudor de la frente —vaciló Rafael.  

    —Siempre serás bienvenido, papá —dijo José ofreciendo una copa a su padre para brindar—. Más que una casa parece una mansión, es un lujo poseer algo así en el centro de Madrid, somos unos auténticos privilegiados. Estoy seguro de que todo irá a bien a partir de hoy.  

    —Ni que lo digas. Vivir en una casa sin vecinos es la auténtica salud. No escuchas a los de arriba, a los de abajo o a los de los lados; ya estaba cansado de soportar los gritos, los lloros o las cópulas de los demás. Los tabiques no filtran el ruido.  

    —Eso es por el ahorro de costes, Jesús. Construyen pisos baratos donde meter a mucha gente de golpe, hacinadas en bloques de viviendas similares a los paneles de una colmena. Y es el futuro en España, porque así optimizan recursos y controlan a gran parte de la población que convive junta. 

    —¿Deseáis volver al trabajo? —preguntó María—. Yo no puedo parar quieta en casa, siempre hay algo que hacer. Cuando dejo de utilizar la máquina de coser un par de días me aburro, debo de moverme.  

    —Por supuesto. En cuanto sea posible, iré a la clínica para seguir con mi carrera. Es mi objetivo número uno, enfundarme en mi bata clínica y atender pacientes como antaño. De momento, Celia y Lola trabajan por nosotros, son dos mujeres poderosas.  

    —Gracias por la parte que nos toca. Yo sigo en la farmacia al pie del cañón, María. El dinero no faltará nunca en esta casa mientras nosotras tengamos la edad y fuerza necesaria para ello.  

    —Es una pena por los niños. Pienso que una madre trabaja mejor en casa que fuera, cuidando de su prole y de sus maridos. Me parece bien que hayáis contratado a unas niñeras, pero se pueden confundir las criaturas. Es una concepción muy diferente a lo que yo he aprendido.  

    —Los tiempos cambian, María —dijo Lola que había permanecido tácita toda la tarde—. Cada cual elige la opción que más gusta. Sólo basta un poquito de organización y ganas para que la máquina funcione. 

    Lola hizo un breve inciso que se vio interrumpido por Rafael, achispado por el alcohol, tomando la palabra de forma vehemente.  

    —Ayer me pasó una cosa graciosísima. No entiendo a las mujeres ni a los hombres homosexuales. En una tertulia al aire libre, un grupo reivindicaba su libertad sexual y… ¡la adopción de bebés! ¿Os imagináis? Un niño con dos padres o con dos madres, ¡menuda aberración! Las nuevas generaciones vienen pisando fuerte pero cambado —decía Rafael a trompicones a causa del hipo.  

    Los cuatro nos miramos sin que ninguno se atreviera a responder, pero Celia se armó de valor para hacerlo. Ella siempre había sido el ojito derecho de Rafael.  

    —También tienen derecho a vivir tranquilos, sin ser perseguidos por su mera condición sexual. Ya sean gais o lesbianas, en la intimidad de cada hogar las personas son libres, Rafael. Tampoco serían malos padres o malas madres. El amor hacia los hijos no se mide por querer a otra persona de tu mismo sexo, sino por el tiempo y la responsabilidad que se dedica a los mismos desde su nacimiento.  

    Rafael se quedó impresionado por las palabras de Celia, hasta el punto de no dar réplica alguna.  

    Terminada la cena, José y yo nos metimos juntos en la cama después de meses separados. Acurrucados los dos, mantuvimos relaciones sexuales durante una escasa media hora, en un esfuerzo marcado por el dolor, superado asimismo por la pasión. Movimientos lentos y suaves, procurando maximizar el placer, aguantando el daño de las secuelas que todavía obligaba a apretarnos los dientes. Los besos quedaron en segundo plano a causa de la boca de José, cuya halitosis provocada por las medicinas me impedía rozar si tan siquiera sus labios.  

    El cinco de octubre recobré la normalidad completamente. Cuando puse un pie en la clínica ataviado de mi gran bata blanca, no pude evitar una leve sonrisa. Al llegar a urología, varios compañeros me regalaron una ovación. Sentarme en la consulta era un sueño cumplido después de meses de inactividad. Por su parte, José había vuelto a la Guardia de Asalto una semana antes, realizando principalmente labores administrativas.  

    En el receso de las doce, nos reuníamos para tomar café y dialogar acerca de nuestras experiencias matutinas. Sin embargo, las noticias de la radio acompañadas de las opiniones de los trabajadores externos rompieron esa tradición. Los rumores apuntaban a un posible golpe de estado o revolución social en España.  

    La polarización social y la crisis económica marcaba la vida de los españoles. A raíz de la victoria de la derecha en las generales de 1933, los empresarios habían bajado los sueldos, así como la reducción de los empleos. En resumen, más trabajo para más personas por menos dinero.  

    Todos sabíamos la convocatoria de una huelga general en las grandes ciudades del país, pero no de un estallido social. El resto del día se desarrolló con normalidad dentro del hospital, prestando los servicios con normalidad, pues la mayoría de la plantilla había acudido a su puesto de trabajo.  

    Por la noche, el noticiero informaba del fracaso de la revolución. Celia, Lola, José y yo estábamos en vilo con la oreja pegada a la frecuencia de Radio Madrid, cuyo interlocutor festejaba el restablecimiento de la paz y del orden. Sin embargo, Asturias y Cataluña mantenían focos activos con sublevados, la mayoría obreros y campesinos. Tristemente, también confirmaban la muerte de un estudiante y un miembro policial de la Guardia de Asalto en el barrio de Prosperidad a causa de los violentos enfrentamientos.  

    A la mañana siguiente, Madrid amanecía igual que siempre. Era sábado, las tiendas, los bares o los restaurantes abrían sin problemas. El transporte público funcionaba con normalidad y sólo se veían colas en las panaderías donde la falta de harina impedía la venta normal de pan. Los ciudadanos disfrutaban de la libertad madrileña, un auténtico tesoro sagrado. Todo había sido una pesadilla. Con el sol cayendo por el horizonte, la familia completa salió al Cine Progreso, donde vimos Dama por un día, a dos pesetas la entrada. 

    Tras quince agónicos días, la revolución se extinguió como un fuego sin oxígeno, dejando una herida abierta difícil de cicatrizar.  

    —Parece que Asturias ya ha caído. ¡Menudos jabatos! Han aguantado más de lo esperado —dije sorprendido—. Espero que las muertes de tantos inocentes nunca se olviden. Esta no era la manera de recuperar el poder, la violencia no conduce a nada. Me arrepiento de haber votado a la izquierda.  

    —El balance es desolador. Esta mañana, un hombre hablaba de dos mil muertos y veinte mil detenidos, además de una gran cantidad de heridos. Un derramamiento de sangre entre hermanos, entre españoles que deberían de quererse y respetarse —comentó Celia afligida. A todos los políticos les importa una mierda el bienestar de sus lacayos.  

    —Y menos mal que en Madrid no ha sido tan grave, pero un compañero nuestro ha perdido la vida injustamente —dijo José—. Lo de este país no tiene nombre. Por primera vez tenemos un sistema político moderno, una República al estilo de otros países, y la machacamos sin piedad.  

    —La culpa es de todos —habló Lola en tono hosco—. El militar ese al mando…se llamaba —dudó un par de segundos—. Ah sí, ¡Franco! Ha tratado a los asturianos como a enemigos extranjeros. Los aplastó. Y encima el gobierno de Lerroux aplaude su actuación, siendo catalogado como el salvador de la república. 

    —Mi padre adora al general ese, dice que Franco ha luchado en África y es un héroe. En fin, dejemos eso ahora porque carece de importancia. Pensad en las víctimas inocentes, un derramamiento de sangre gratuito.  

    —España tiene mucho que aprender. Ese odio desmedido es lo peor para un país. Estoy segura de que los responsables no pagarán ni con la cárcel, se irán de rositas.  

    —Ya todo el mundo conoce sus nombres y apellidos. Los principales dirigentes de los sindicatos y de los partidos políticos de izquierda han sido los promotores de este golpe. Deja mantener la boca cerrada, no me vayan a censurar —dije sonriendo.  

    —Estamos en nuestra casa, en la intimidad. Ya lo digo yo, Indalecio Prieto y Largo Caballero. ¡Qué falta hace Julián Besteiro! Un hombre moderado y sensato.  

    —Luego por la derecha el corrupto de Lerroux que lleva los bolsillos llenos gracias al dinero robado con los radicales de la CEDA encabezados por Gil Robles. ¿Tan difícil es tener políticos comprometidos y honestos? —preguntó Lola.  

    En ese instante, el silencio se apoderó de nosotros en forma de reflexión. 

    —Me temo que no —respondió José—. En vez de defender la democracia, nos empujan a una lucha fratricida. Vaya manera de prostituir la república por una revolución. 

      

   



    

      

    	 Bailar hasta no sentir los pies 

   

      

      

    Quizás el viaje más emocionante de nuestras vidas, unas merecidas vacaciones que íbamos a disfrutar todos juntos. Mi padre Rafael había sorprendido a la familia con un crucero por el mar Mediterráneo. Los negocios que tenía en la capital le reportaban jugosos beneficios, aunque nunca especificaba de dónde salía tanto dinero.  

    En los albores de la Semana Santa de 1935; Jesús, Celia, Lola y yo nos encargábamos de los preparativos para la travesía marina. El carácter sagrado de las fiestas no era un impedimento para mis padres, dispuestos a renunciar a las jornadas religiosas por un poco de diversión.  

    El 7 de abril, una semana antes del Domingo de Ramos, emprendimos el viaje hacia Barcelona a bordo de un flamante avión de Iberia. En el despegue, yo rezaba a todos los santos posibles, mientras que mi madre agarraba fuertemente su crucifijo, santiguándose infinidad de veces en busca de protección divina. Mi padre fumaba un puro tranquilamente, leyendo la gaceta diaria. Celia dormía gracias a unos somníferos que había robado unos días antes en la farmacia. En cuanto a Lola, miraba embobada por la ventanilla a las personas de la tierra que describía como hormiguitas. Jesús y yo llevábamos en los brazos a Hugo y Esperanza, respectivamente. A punto de aterrizar en la ciudad condal, Esperanza vomitó en mi vientre. Debido al fuerte olor y los mareos que me atacaban de forma voraz, acabé echando el desayuno completo: café con galletas maría. Acostumbrado a la lentitud de otros medios de transporte, el vuelo se desarrolló con rapidez en unas cuatro horas. Cuando el avión estadounidense de Iberia (un Douglas DC-1) posó sus alas sobre la pista del Prat de Llobregat, sentí que todo volvía a su cauce.    

    En el exterior del aeropuerto, nos dividimos en dos grupos de cuatro para tomar un taxi. Irremediablemente, yo pensaba en el pobre Pipo, que habíamos dejado en casa de un conocido. Los taxistas salieron a la vez de la parada, y ya por el largo trayecto, sospechaba que nos estaban estafando, porque nadie en su sano juicio vería normal tantos rodeos para llegar a puerto. Siempre hacían uso de las calles más congestionadas, donde el tráfico fluía a duras penas. El precio final de la carrera ascendió a quince pesetas, que mi padre pagó de buena guisa, si bien se quejaba amargamente por ello, asociándolo al pique entre madrileños y catalanes. 

    El caos del ajetreo portuario reinaba entre camiones con mercancías y autobuses llenos por doquier. Bajo el manto de una ligera bruma acompañada de una fina lluvia con intermitentes rayos de luz solar, un arcoíris captaba la atención de los presentes. Al final de la dársena, nuestro trasatlántico aguardaba el embarque de sus pasajeros. Jesús buscaba a alguien para que nos realizara una fotografía; no obstante, todos tenían prisa. Fruto de mi ingenio, idée un pequeño invento. Tras pedirle prestado a mi padre su bastón, amarré la cámara con el cinturón a la empuñadura, y estirando el brazo lo máximo posible, activé el temporizador. Los niños dormían en sus capazos cuando subimos a bordo. 

    El barco pertenecía a la famosa empresa británica Royal Mail Line, que operaba cruceros por todo el mundo. En un lateral de los casi 150 metros de eslora, resaltaba su nombre en grandes letras de color naranja: Atlantis. Era gigante, constaba de siete niveles, por lo menos. Estaba tan ilusionado que ni atinaba a contar de manera exacta. En un duelo de altura, una gran chimenea anaranjada que expulsaba un humo negro pestilente se alzaba al cielo con los mástiles de la popa y de la proa como compañeros, ambos de un tono similar al bronce. La tripulación, compuesta por hombres y mujeres a partes iguales, vestía de blanco impoluto, saludaba a los pasajeros amablemente; asimismo cada uno recibía un folleto de información. El interior del barco rezumaba suntuosidad en todo su esplendor: espejos, alfombras, techos, muebles, ascensores, etcétera. Tras un largo camino explorando; o, mejor dicho, buscando nuestros camarotes, llegamos por fin a ellos. Nada más entrar, tiré las maletas al suelo y dejé a Esperanza sobre la cama, un lecho matrimonial de dos por dos, flanqueado por lujosas mesas de noche, cómodas y tocadores. Las ventanas permitían tomar el aire fresco lo suficiente para no agobiarse, pues apenas uno podía sacar la cabeza.  

    —¡Hola, vecino! ¿No tendrás un poquito de sal para una tortilla de patatas con cebolla? —preguntó Jesús sacando la mano por la ventana del camarote contiguo.  

    —Aquí no hay nada de nada. Si acaso —el bocinazo del barco cortó mis palabras—. Madre mía, los tímpanos rotos. Como iba diciendo, biberones o compotas tenemos, al igual que tú, imagino —reímos los dos.  

    Tumbado en la cama, empecé a leer la carta informativa que estaba en inglés y español:  

    Los viajeros del R.M.S.P. Atlantis formarán parte de un crucero alrededor del siempre bello Mar Mediterráneo. Esta naviera se compromete a prestar sus servicios con los máximos estándares de calidad posibles, gracias a su moderno equipo náutico, provisto de avanzados sistemas tecnológicos y de seguridad. Nuestro objetivo común es la exclusiva satisfacción del pasaje, ofreciéndoles una amplia variedad de espectáculos para su entretenimiento. Durante esta travesía de quince días, los pasajeros podrán visitar localizaciones como Marsella, Niza, Génova, Roma o las islas de Córcega y Cerdeña.  

    La admisión a este crucero está reservada a personas de elevada reputación, cuya conducta sea ejemplar y no atente contra las normas más elementales de educación y respeto. La tolerancia prevalecerá siempre por encima del odio.  

    En el precio del pasaje está todo incluido, excepto las propinas de la tripulación que dependen de su generosidad. Asimismo, usted será benefactor de una experiencia única, dejando una impronta en su memoria difícil de olvidar a través de los años.  

    Esta compañía cuenta también con cruceros de alcance mundial que le regalan la oportunidad de navegar por el Océano Atlántico, el Caribe, África y América, a bordo de ilustres embarcaciones como el RMS Asturias, el RMS Alcantara o el Sarthe, entre otros. 

    Finalmente, desearles una bonita y placentera estancia en el R.M.S.P. Atlantis. A su entera disposición, firma el capitán sir William Button. 

    Abril de 1935.  

    —Celia, ¿has leído esto? La presentación es muy bonita, a ver si el crucero cumple con las expectativas. A veces, la realidad supera la ficción.  

    —Mientras tú leías y jugabas con Jesús, yo colocaba la ropa en los armarios y daba el biberón a Esperanza. No me sobra el tiempo, precisamente… 

    —Perdona, estaba en mi mundo. Quita esa cara y alégrate mujer, nunca más podremos vivir una experiencia así.  

    —Estoy estresada. Vengo de vacaciones y tengo la sensación de que sigo trabajando. Cuando te pida algo, lo haces sin rechistar, ¿de acuerdo? 

    —Sí, no te preocupes. Obedeceré mejor que un perro lazarillo.  

    Después de un buen rato descansando en los camarotes, todos salimos a cubierta para disfrutar de las vistas. Los trabajadores del puerto soltaban amarras y el barco zarpaba rumbo a Francia. En el exterior, muchas personas se zambullían en la piscina, otros tomaban cócteles en el bar y las pocas tumbonas disponibles se ocupaban de inmediato, a pesar del escaso sol. 

    Jesús y Celia se ausentaron para ir a practicar un poco de ejercicio en el gimnasio, entretanto todos permanecíamos ensimismados bajo los trucos de magia de un joven mago que entretenía al entregado público. Justo en ese instante, recordé a mis padres la prohibición de relevar aquel secreto.  

    —Tienen gracia estos dos, porque a menudo pasamos enfrente de un gimnasio cerca de casa y nunca hemos probado. Ahora, en medio de un crucero, si van. En fin. Por cierto, me gustaría sacar a colación el tema del bautizo de los niños. Espero que no se os escape en un descuido, sería una mierda. Hablando mal y claro.  

    —Con mi edad ya he aprendido a callar todo, hijo. No te preocupes. Tú padre y yo sabemos que el silencio es la mejor opción en estos casos. Crear problemas a los demás es cosa de otros.   

    —Es un sinsentido, tarde o temprano podrá enterarse, y será peor el remedio que la solución. No entiendo su animadversión por la religión, Dios es el padre de todos los españoles. Su bebé está protegido por el Señor, el bautizo es el sacramento más importante.  

    —Esa es tu opinión, habrá que respetar la suya, aunque yo no la comparto. Si sufrió de pequeño con los curas, es lógica su postura. ¿Qué dices, Lola?  

    —La mentira o el ocultamiento de una cosa así podría volverse en tu contra, porque tú fuiste el principal responsable que avaló el bautizo. A mí dejadme al margen de tejemanejes raros. Yo mantendré la boca cerrada, no quiero ver las consecuencias si lo llegara a descubrir.  

    —Bueno, vamos a disfrutar de este viaje. Todos somos conscientes de la magnitud de este secreto, así que no chafaré a nuestra familia —dijo mi padre seriamente.  

    Perderse por el barco no era complicado. Demoré al menos tres cuartos de hora en encontrar un baño. Los servicios públicos estaban decorados de tal manera que uno podía sentirse en el paraíso. Los espejos con los marcos dorados brillaban, las pastillas de jabón olían de maravilla y las toallas debidamente perfumadas acariciaban tus manos al secarte en ellas.  

    —Ahora estoy más perdido que una mosca en una montaña de estiércol. Habría jurado que vine por aquí —me decía amargamente tratando de regresar con la familia—. Joder, ¡qué grande es esto! Si parece una ciudad en miniatura.  

    Colgado en una pared de un salón de tantos, tuve la suerte de ver un mapa del interior del barco, con todas las dependencias: cine, teatro, gimnasio, restaurantes, cafeterías, tiendas, discotecas, bodegas, camarotes de primera y segunda clase, etcétera.  

    —Cuanto más te miro, más dudas tengo. Saldré a cubierta, iré directamente a la piscina y desde allí seguiré el mismo camino que tomamos antes… 

    —¿Qué haces? No me digas que estás perdido —dijo una voz detrás de mí riéndose y soplándome al oído.  

    —¡Sabía que eras tú, Jesús! Reconocería esa voz hasta moribundo. Yo sé perfectamente dónde estoy, igual eres tú quién está perdido.  

    —Bueno, el deporte me ha sentado fenomenal. Ahora que he liberado endorfinas siento mi mente en paz, voy al camarote. Recordad que tenemos cena esta noche a las nueve, no lo olvidéis —añadió Celia recogiéndose el pelo.  

    —Sí, señora madre. Hasta luego —dijo Jesús—. José, ¿te gustaría ir a la sauna? Nos da tiempo de echar uno rápido. ¿Por los viejos tiempos?  

    —Venga, te compro esa proposición. Aunque como te orientes igual que yo, la encontramos mañana —bromeé tras golpearle con el codo. 

    —Sabía que estabas perdido. Al final, yo siempre tengo razón.  

    La atmósfera internacional del crucero se respiraba en cada una de esas esquinas. Cruzarse con personas de múltiples nacionalidades que hablaban otros idiomas, la cultura o la vestimenta, enriquecía a cualquiera. Además, las leyes o las posibles restricciones quedaban en segundo plano, provocando una exclusiva libertad al navegar en aguas abiertas. Tampoco una anarquía en la cual no existieran límites, sino una especie de carta blanca para no sentirse perseguido o increpado por las mismas absurdas razones de siempre.  

    —¡Dios santo bendito! —exclamé horrorizado—. Perdón, perdón, perdón —dije cerrando la puerta, no sin antes tropezar y tocar una dentadura postiza colocada sobre el banco. 

    —¡Vaya! Se nos han adelantado —dijo Jesús—. Esta pareja de ancianos no se corta, ojalá llegáramos a su edad tan marchosos. Mejor nos vamos a poner guapos para la cena.  

    —¡Puag! He tocado sus dientes, muy asqueroso. Borrar imagen, por favor.  

    —Míralo por el lado bueno, es una graciosa anécdota que recordar. 

    La familia al completo disfrutaba de los días dentro del crucero aprendiendo nuevas actividades que nunca nos hacía caer en la monotonía de una vida normal. La única queja del viaje giraba en torno a las escalas en los puertos. Visitar los lugares más famosos de las ciudades era harto complejo cuando tenías un par de horas, amén de cargar con los bebés que debíamos vigilar en todo momento.  

    El esplendor de las ciudades francesas bien mantenidas –Marsella y Niza– contrastaba con el abandono de las italianas. Eso sí, Génova y Roma ofrecían una serie de bellezas arquitectónicas y monumentos históricos inigualables. Las chicas se habían enamorado locamente de la costa Azul, cuyas ciudades se abrazaban al mar, llenas de vida y habitantes encantadores. Mis padres preferían Italia, más conservadora y tradicional, un país al que ponían como ejemplo a seguir, un modelo envidiable para España. Respecto a Jesús y a mí, habíamos caído rendidos a las islas de Córcega y Cerdeña, pasando por el estrecho de Bonifacio con la boca abierta.  

    La última noche fue la mejor. Mis padres, ya cansados de la travesía, aceptaron hacerse cargo del cuidado de los niños. Jesús, Celia, Lola y yo fuimos a la cena, celebrada como colofón. Las andanzas de la clase alta eran aún peores que aquellas realizadas por los más pobres. El dichoso dinero podía ser capaz incluso de comprar hasta el alma del diablo. 

    Los ingredientes principales de la fiesta se mezclaban sin control: alcohol y drogas a granel. Como en cualquier otra capital, la cocaína o la marihuana iba acompañada de lingotazos de coñac y güisqui. Mujeres y hombres de todas las edades se metían mano sin disimulo bajo la música swing de una banda en directo. Las muchachas iban a la caza de ancianos multimillonarios, mientras ellos hacían exactamente igual: cuanto más joven, mejor. Una estereotipada de manual. Así se arreglaban las relaciones “amorosas” de las altas esferas.  

    En un pique por dilucidar quien de las dos parejas bailaba mejor, Jesús y Lola terminaron en el suelo después de haber intentado unos pasos imposibles. A pesar de la torpe caída, la sonrisa de sus caras no cesaba ni un segundo. Celia y yo culminamos nuestra coreografía en un movimiento arriesgado, ella aguantaba de pie sobre mis temblorosos hombros, lo que desató el aplauso de los demás. 

    —Vaya golpe de cadera tienes, hijo de mi vida. Le podría un par de velas a la virgen de Guadarrama para que nunca lo pierdas —dijo Jesús abrazándome por detrás.  

    —Relájate un poco semental, estamos a la vista de todos. Mantengamos la distancia de seguridad, por si acaso.  

    —Nosotras vamos a volver al camarote —dijo Celia—. Habíamos pensado en dormir juntas, no creo que os importe demasiado. Rafael y María deben de dormir a pierna suelta con todos los somníferos que llevaban encima. ¿Venís vosotros también?  

    —Aguantaremos un rato más, todavía disponemos de un extra de energía. La noche es joven —comenté apuntando al reloj—. A ver si encontramos el camarote, ¿el 305? —añadí burlón.  

    —Sí, os dejaremos una nota o una corbata en el picaporte, así no os confundís. Hasta luego, parejita —dijeron tras despedirnos con sendos besos en la mejilla. 

    Jesús y yo bailamos hasta no sentir los pies. Apenas quedaba una veintena de personas en la sala de baile. Los trabajadores suplicaban con sus miradas nuestra marcha. En un descanso a las dos de la madrugada, Jesús y yo empezamos a tocarnos en los baños. De repente, un empleado de origen japonés irrumpió para llevarse la basura, interrumpiendo en el peor momento posible. Allí, parado frente a nosotros, se fijaba sin perder detalle de nada. Tras un incómodo silencio, nos dijo en un perfecto español que también quería participar. Era eso, o ver cómo se chivaba al resto de la tripulación.  

    —¿Por qué hablas tan bien español? —pregunté carcomido por la curiosidad—. Es la primera vez que veo un asiático hablando nuestra lengua.  

    —A mí me gustan mucho los toros. Yo leo las revistas y los periódicos. Además, las canciones españolas son muy bonitas, las escucho con frecuencia. Nunca he estado con un hombre, deseo probar.  

    —El oriental es más listo de lo que parece —dijo Jesús—. Veremos luego.  

    De nombre Isoda, o algo parecido, el japonés hablaba por los codos porque quería practicar el idioma. No era un adonis, pero tampoco era feo. Suficiente para pasar un buen rato todos juntos. 

    Llegamos a la zona reservada para la tripulación. El olor a pies y a sudor de los pasillos denotaba una enorme falta de higiene. Jesús y yo caminábamos aguantando la respiración, sorteando los trastos que se amontonaban entre bolsas de basura cubiertas de moscas en pleno manjar.  

    Isoda compartía su cuarto con tres compañeros más, cuyos ronquidos retumbaban sin piedad haciendo temblar hasta las propias paredes. Consecuencias de trabajar quince horas diarias, pensé en el interior de mi cabeza. En busca de privacidad, rodamos una cortina de tela que cubría la cama entera. Cuando Jesús y yo nos quitábamos la ropa, Isoda encendió una linterna para posteriormente sacar una carpeta escondida debajo de su almohada, que contenía una serie de dibujos eróticos, dispersados por las sábanas. 

    —Esto se llama shunga, son típicos de mi país. Consisten en reproducir posturas y fantasías sexuales mediante grabados. Es una técnica milenaria que empezó hace más de tres siglos. También guardo algunas de madera —dijo Isoda mostrando orgulloso un par de tablas.  

    —¿Pero todo eso lo has dibujado tú? Podrías ganarte la vida con ello, tienes alma de artista —comentó Jesús gratamente impresionado.  

    —No, son comprados. Shunga significa primavera, una etapa que en Japón se relaciona con el sexo y la fertilidad.  

    —¡Pues estamos en primavera! Menuda casualidad, ¿y qué más nos quieres contar? Ahora siento la necesidad de aprender más sobre esta materia —opiné echando un vistazo a los dibujos—. La calidad brilla en todos sus trazos. 

    —A mí me gusta el tamaño desorbitado de los genitales, en Japón nunca he visto algo similar. En Occidente, ¿son iguales que los dibujos?  

    —Hombre, depende de la proporción con que la mires. Nos bajamos los pantalones y juzgas tú mismo —dijo Jesús desabrochándose el cinturón.  

    —Vale, pero espera, todavía quiero hablaros un poco más. El shunga es muy variado: este de aquí refleja las relaciones amorosas entre un matrimonio, este otro el encuentro sexual prohibido entre hombres y, por último, una representación de ropa fetiche, de seda y transparente. En los homosexuales, los mayores toman un rol activo, mientras que los jóvenes deben de ser pasivos. Queda claro, ¿no? ¡Pues al lío! 

    Al tacto, los genitales de Isoda eran tan pequeños como unas canicas. A su lado, cualquiera podía aumentar su orgullo sexual. Los juegos preliminares de besos, caricias y mordiscos dieron paso al desenfreno de fuertes penetraciones que hacían rechinar el somier. De repente, una palmada en mi nalga derecho me obligó a parar, donde pude observar a un compañero de Isoda que se reía, a tenor del brillo de sus dientes en la oscuridad. El muchacho fisgoneaba tras mover la cortina, pero rápidamente cerró la misma y se acostó de nuevo. Ya fueran gemidos de placer o alaridos de dolor, el japonés resistía al duro castigo que ejercíamos contra él. El sexo duro nos excitaba siempre. Jesús fue más allá, colocando su cinto alrededor del cuello y paseándolo como si de un perro se tratase por el pasillo. Incluso le orinó encima. Acto seguido, Isoda sacó una flauta y la utilizó con nosotros, creando una rara pero gratificante estimulación anal. Tanto las penetraciones como el sexo oral se repitieron durante horas siguiendo los dibujos de las tablas y de las láminas. Las relaciones concluyeron cuando nos percatamos del amanecer, próximos a nuestra llegada a Barcelona. 

    La familia al completo descendió del crucero al mediodía. Jesús y yo no podíamos disimular nuestras ojeras, so pretexto de una mala indigestión causada por las ostras de la noche anterior. Sin embargo, nosotros aún bailábamos hasta no sentir los pies, libres y felices.  

      

      

   



    

      

    	 Un cataclismo llamado estraperlo 

   

      

      

    Las últimas semanas habían sido especialmente duras debido a los niñatos que se peleaban a muerte como perros. Las juventudes socialistas y falangistas se enzarzaban por el control de las calles, de la sociedad y de la política en general. Asesinatos de un bando y otro sin compasión. Desgraciadamente, España empezaba a contagiarse de un radicalismo cada vez mayor, caracterizado por la parsimonia de los de arriba. Como miembro del Cuerpo de Asalto, estaba hasta las pelotas, al igual que el resto de los policías, sin importar la unidad o sección. 

    Mi madre lloraba desconsoladamente en el sofá del salón, arropada por Celia, que trataba de calmarla. Los sollozos de la pobre mujer me partían el corazón, nunca la había visto así. La detención de mi padre Rafael, envuelto en un caso de corrupción, había socavado la aparente tranquilidad de los años precedentes. A última hora de la tarde averiguamos que permanecía detenido en el cuartel de la Guardia Civil situado en Hortaleza. 

    De camino al cuartel, pensaba sobre el futuro que les aguardaba a mis padres si finalmente se confirmaba todo. Delante de la entrada, una fila de familiares atendía las indicaciones de los guardias, apostados en las puertas con sus armas. Después de casi una hora en una sala, mi madre y yo logramos hablar con mi padre.  

    —¡Hola, familia! ¡Cuánto me alegro de veros! Aquí estamos tomando este café tan bueno del sargento Castro. He oído que me pondrán pronto en libertad, habrá sido una confusión. Dios cuida de mí —decía sujetando las manos de mi madre.  

    —Los errores del sistema judicial no existen porque sí, a no ser que seas el objetivo de alguien, como me pasó a mí. Te lo voy a preguntar una sola vez, ¿estás metido en asuntos turbios? —pregunté seriamente—. ¿Te tratan bien? 

    —Esto es el paraíso comparado con los moros de Annual. Hijo, en el pasado fuiste tú quien sufrió las consecuencias de un fallo judicial. O una persecución, llámalo como quieras. Ahora hemos intercambiado de posición. ¿Yo soy un delincuente? ¿Acaso no confié en tu inocencia desde el primer minuto? Me duele tu recelo.  

    —Pero no has respondido a mi cuestión. Por supuesto que recuerdo toda la mierda que tuve que tragar. Estábamos en medio de una dictadura, la arbitrariedad era la principal norma en la justicia. Te brindaré siempre mi apoyo, simplemente busco la verdad.  

    De repente, mi padre dio un puñetazo en la mesa, asustando a mi madre que terminaba su café.  

    —Yo no estoy involucrado en nada. Te voy a contar mi versión de los hechos. Toda esta historia comenzó antes del verano de 1934. Un grupo de empresarios negoció con políticos del Partido Radical para la explotación de varios casinos en España, la mayoría clandestinos. En el acuerdo, los miembros del partido se llevaban suculentas mordidas, alrededor de la mitad de los beneficios. El cabrón del presidente, Alejandro Lerroux, era el mayor ganador, con una cuarta parte de todo el tinglado. Y claro, en su posición es intocable. ¿Y qué pinto yo en esta trama de ladrones y corruptos? Ser un amigo de uno de esos empresarios cercano al presidente, un viejo compañero de batallas llamado Luis Arranz. Como socio, acepté su encargo de crear un restaurante, sin saber el origen del dinero que aportaba. Me enteré de este percal cuando lo pillé en una conversación privada. Discutimos durante horas, hasta que finalmente desistí y decidí permanecer en silencio.  

    Mi padre hizo una pausa para llevarse la mano al bolsillo de una camisa. Sacó un papel doblado y leyó la frase.  

    —Hágase cobrar este cheque por valor de diez mil pesetas al ilustrísimo señor Luis Arranz. Esto es una prueba. La trama escribía a mano los importes correspondientes a cada partícipe, se lo robé a mi socio en un descuido al olvidar su cartera. Encima, el juego era fraudulento, porque por medio de un botón conseguían alterar la ruleta, así ganaba siempre la banca.  

    —Suena a guion de película. Al final les ha explotado todo en la cara y te ha salpicado injustamente. Imagino que si enseñas eso y colabora con las autoridades te librarás si defiendes que no estabas al corriente. En cambio, si te has lucrado a sabiendas, un par de años a la sombra pasarás.  

    —Tanto dinero para nada, Rafael. Ahora entiendo los bolsos, la ropa, las joyas y los viajes. Me siento sucia, cómplice de una estafa.  

    Aquellas palabras noquearon a mi padre, que buscaba en vano la mirada huidiza de mi madre. Yo ejercía de oyente, con la obligación de estar al lado del hombre que nunca me había dejado tirado.  

    —Papá pecó de bueno. La ingenuidad le ha pasado factura. Debes denunciar todo esto, tira de la manta.  

    —¡Estás loco! Eso sería cavar mi propia tumba. Los tentáculos de la organización alcanzan hasta el fondo del mar. Han sobornado a todos. Si Lerroux abandonó la presidencia de gobierno hace un mes, pronto abandonará también su cargo de ministro. El gobierno caerá, y ya se encargará la comisión de investigación de encerrar a los culpables.  

    Días más tarde, el juez impuso a mi padre una fianza de diez mil pesetas, cuya cuantía reunió mi madre tras seguir sus instrucciones de retirar el dinero de la caja fuerte. Además, tenía prohibido abandonar el país; así como proporcionar una dirección fiable para estar localizado. Sin pasaporte y controlado su paradero, las opciones de huida eran escasas.  

    Una vez liberado, no conocía a mi padre. Era más bien un desconocido de nombre Rafael. Visiblemente nervioso, trituraba y eliminaba documentación de su despacho, paranoico ante un posible registro. Había vuelto a fumar en grandes cantidades, una cajetilla al día de tabaco negro.  

    Afortunadamente, en nuestra casa de Guindalera no podíamos ser más felices. Estabilidad laboral y emocional de sobra. El crecimiento de Hugo y Esperanza captaba toda nuestra atención: hablaban sus primeras palabras, corrían por el campo, aprendían a usar el orinal, etc. 

    Tarde de toros en las Ventas. Ese fue nuestro plan de domingo. Las chicas y nosotros habíamos acordado el derecho a disfrutar de un día libre en pareja a la semana. Conseguir un poco de tiempo para los dos entre tantas obligaciones y deberes no era tarea fácil. La tarde taurina ofrecía un cartel de exclusivos matadores: Juan Belmonte, Manolo Bienvenida, Curro Caro, Lorenzo Garza y Nicanor Villalta. El primer toro en saltar al ruedo, de nombre Melchor, fue directo a por el torero. El arte de lidiar a la bestia de media tonelada de peso levantaba de sus asientos a los espectadores. No obstante, Belmonte tuvo un susto tras caerse al suelo, porque el revolcón del toro lo dejó cojeando unos cuantos minutos.  

    —Jesús, ¿qué te pasa? Te noto ausente, como si no mirases la corrida —en su cara se percibía cierto nerviosismo.  

    —Nada, es todo el asunto de tu padre Rafael en ese caso. ¿Y si el dinero que puso para comprar la casa es ilegal? Imagínate que nos salpica a nosotros. Desahucio y a la calle con una enorme deuda a saldar. Celia, Lola, Hugo y Esperanza sin un techo donde dormir.  

    —Sé positivo. Eso no va a ocurrir. En el peor de los escenarios, mudanza a un piso más barato. A las afueras si fuera necesario. Mi padre posee dinero de sobra y amistades importantes para salir airoso de un problema así.  

    —Pues Dios te oiga. Fíjate si estoy preocupado, que pienso en el supremo aun siendo ateo.  

    La faena encumbró a todos los toreros con rabos y orejas como galardones. El púbico se deshacía en elogios a sus idolatrados artistas e invadían la arena para pedirles autógrafos y fotografías. Algunos robaban las monteras, las chapas o cualquier otro objeto personal de los matadores. 

    Una columna de humo negro se divisaba desde el centro de la ciudad a un kilómetro de nuestra posición. Alarmados por las sirenas, decidimos ir hasta el sitio de los hechos. Un gran incendio devoraba el piso de un edificio antiguo. Los bomberos trabajaban en la extinción de las violentas llamas con sus pesadas mangueras en tanto el camión suministraba cientos de litros de agua en pocos minutos. Los vecinos asistían al desastre sobrecogidos, a la par que dos chicos lloraban sin consuelo, sentados en el borde de la acera. En ropa interior, manchados de hollín sin recibir ayuda de nadie, Jesús y yo optamos por colocarles nuestros abrigos.  

    —¿Sois las víctimas del incendio? No hay palabras que os sirvan para arreglar esto, pero lo sentimos mucho. Tened unos pañuelos —dije cerrando los ojos a causa de las partículas nocivas que el viento propagaba en la zona.  

    —Gracias, gracias. Se agradece la caridad. Esos hijos de puta nos han quemado la casa —comentó el mayor de ellos henchido de rabia—. En el segundo piso, al lado de la ventana, marcaron con una cruz su objetivo. Hace unos días también quité una tira blanca de la puerta. Así es la vida cuando eres diferente.   

    —No entiendo, ¿estabais amenazados? Id a una comisaría y denunciad, no podéis quedaros de brazos cruzados —replicó Jesús.  

    El hombre de menor edad esbozó una falsa sonrisa, mordiéndose las uñas y moviendo la cabeza en señal de disconformidad.  

    —Todo el mundo sabe hablar, eso es sencillo. La realidad es bien distinta. Somos miembros de un partido político, de los incómodos. Asimismo, estamos juntos y enamorados, la combinación perfecta para despertar el odio de los salvajes de siempre. Es un tema que ya cansa, pero bueno, hay que bregar contra el enemigo hasta la victoria. Dicho esto, ¿de qué serviría denunciar si no van a investigar? ¿vosotros os habéis sentido intimidados en alguna ocasión por ser homosexuales? El miedo a salir a la calle, a una muestra de afecto a tu pareja, a comportarse normalmente como otras parejas heterosexuales. En fin, a vivir; miedo a vivir chavales. Imaginaros eso. 

    Su breve discurso suscitó en mí una oleada de sentimientos difícil de narrar. Jesús me observó atentamente, con su mirada me exhortaba a intervenir.  

    —El pánico a ser rechazado por tu familia, a ocultar tu verdadera orientación sexual por las represalias, a esquivar la cruda realidad. Finalmente, uno termina construyendo la mentira más grande, con tal de sobrevivir.  

    —¡Guau! Si somos iguales. Es una alegría encontrar a una pareja que piense como nosotros. Entonces, ya sobra decir nada más. En Alemania e Italia van a la caza de los gais, los encierran en penales y son sometidos a tratamientos inhumanos para curar una supuesta enfermedad que no existe. Y España lleva el mismo camino. Existen grupos en Madrid que actúan con el beneplácito de los señores importantes para borrar a los maricones de la sociedad. Así nos tratan.  

    Una ambulancia llegó a los muchachos al cabo de un buen rato. La conversación se vio interrumpida de sopetón, empero intercambiamos direcciones a las que escribirnos. Gerardo y Silverio, una pareja con una historia detrás igual que la nuestra. Ambos coincidieron en volver a vernos en una taberna madrileña, tomando unas cervezas en la metrópolis más libre del país, a pesar de las adversidades. Los rumores acerca del marcado de viviendas, lugares de trabajo o de ocio para frenar la homosexualidad iban aumentando cada vez más.  

    Cuando regresamos a casa, las chicas y los niños no estaban. Sobre la mesa de la entrada había una nota: “vamos al círculo”. Así llamaban ellas al Ateneo Margerit, que estaba en el número 24 de la avenida Conde Peñalver. Se trataba de un club exclusivo de mujeres, permitiendo la entrada de los varones solamente en la primera planta. Tenía de todo: bar americano, sala de juego, biblioteca, etc.  

    El portero del club fue en busca de las chicas. A los cinco minutos, Celia salió a nuestro encuentro para autorizarnos la entrada. 

    —¿Por qué habéis venido? ¿No sabíais que hacer en casa sin nosotras? Ahora mismo debatíamos sobre La alegre divorciada. Otras compañeras fuman en la terraza y en el piso de abajo celebran una despedida de soltera. Hoy el ambiente está un poco soso, hay muchas mujeres mayores.  

    —Esas ancianas a lo mejor son espías mandadas por sus maridos —dije convencido—. Las maridas se inscriben aquí porque sus hombres no quieren pasar tiempo con ellas. De esta manera, ellos pueden disfrutar de sus amantes.  

    —¡Cómo te pasas! Tampoco son tan mayores, pero van vestidas siempre de negro y sus planteamientos conservadores chocan con el progresismo de las demás. Al final dialogamos todas desde el respeto y la tolerancia, que es lo más importante. Nadie impone sus ideas al resto. Por cierto, los niños ya han comido. Lola y yo vamos a jugar unas partidas al bridge. Gracias.  

    —Vaya, si acabamos de llegar —intervino Jesús—. Bueno, no me tomaré a mal que nos echéis tan rápido, siempre y cuando nos tomemos algo antes.  

    Lola y Celia se despidieron de nosotros muy contentas, sobre todo al recoger a los críos. Jesús y yo sólo queríamos acostar a los niños para darnos un relajante baño de espuma con champán, velas y música clásico. El plan romántico se derrumbó enseguida. Por segunda vez en escasas semanas, mi madre María lloraba angustiada en la puerta de casa. Mi padre había sido detenido nuevamente por el caso estraperlo.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Pucherazo 

   

      

      

    Tres meses donde los reproches salían a flote en cada conversación familiar, como si nosotros tuviésemos la culpa de aquella corrupción que había sacudido los cimientos estatales y sociales de España a causa de la derecha. La animadversión hacia mi suegro Rafael tampoco me hacía desearle la cárcel, pero debía pagar las consecuencias de sus actos. Yo sufría por la pobre María, cuya bondad me recordaba a mi madre Beatriz. Después del escándalo del estraperlo, el caso Nombela terminaba por destrozar al Partido Republicano Radical; del cual era simpatizante Rafael, según nos habíamos enterado por terceras personas.  

    El mes de febrero fue el elegido para celebrar elecciones generales. Los episodios violentos acaecidos en meses anteriores no daban tregua ni tan siquiera el día de las votaciones. Los comunistas y los falangistas manchaban con su sangre las calles otrora apacibles. Celia, Lola, José y yo acordamos que recluirnos en casa era la opción ideal, pues votar suponía un peligro insuperable para nuestra integridad, máxime con dos vástagos en pleno crecimiento.   

    —José, hemos pensado en tu madre largo y tendido. ¿Por qué no la invitas a quedarse con nosotros? La soledad la va a matar, no se merece todo ese sufrimiento. Le podríamos preparar una parte del salón para ella —añadió Lola sonriente.  

    —¿Os parece bien? Al principio creíamos que la estancia de mi padre en la cárcel sería breve, nada grave. Tenéis razón, esta misma tarde si no hay disturbios voy a buscarla.  

    —Con tu madre en casa no podremos comportarnos como queremos. Los cuatro, eso es un sacrificio bastante grande. A ver si nos va a pillar infraganti, la rematamos para la tumba con tantos disgustos. 

    Las chicas me lanzaron una mirada fulminante, a la par que Hugo demandaba mi atención constantemente con su tractor de juguete.  

    —Hay dos plantas en esta casa, María no va a estar subiendo escaleras a cada momento. Aquí despejaría la mente con los niños, ayudarnos en las tareas cotidianas, sentirse querida y arropada por su familia —dijo Celia—. En el pueblo se moriría de aburrimiento.  

    —Si tanto te preocupa la falta de intimidad, coloco una campana atada a una cuerda a la mitad del recorrido de las escaleras para que nos avise cuando mi madre venga dijo José algo molesto.  

    La jornada dominical transcurrió como en los viejos tiempos. Los niños dormían la siesta mientras nosotros bebíamos vino, comíamos golosinas y recordábamos las anécdotas del pasado bajo la música del tocadiscos. Pipo se tumbaba al pie mío en busca de caricias en su barriguita. Luego del nacimiento de los pequeños, teníamos un poco olvidado al perro.  

    El resultado de las elecciones fue clarividente. La victoria del Frente Popular aupó a Manuel Azaña al frente del gobierno. Inmediatamente, se produjo el cese del general Franco como jefe del Estado Mayor Central del Ejército; siendo destinado a la Comandancia Militar de Canarias. Sin embargo, surgieron polémicas difíciles de explicar, donde una mayoría descontenta de españoles criticaba la limpieza del proceso democrático, aludiendo entonces al pucherazo. Actas escritas a lápiz después de los borrones; tachaduras; urnas con más votos que votantes; electores fallecidos; papeletas rotas en dos; centros quemados…Por si fuera poco, las votaciones se repitieron en distintas provincias de España. Celia, Lola, José y yo nos alegrábamos de no haber contribuido a un pucherazo promovido por las élites, tanto de izquierdas como de derechas. 

    Con María instalada en casa esa misma semana, la vida se tornó más fácil gracias a su inestimable ayuda. Disponíamos de más tiempo libre para estar con los niños y las chicas se sentían también relajadas. A mediados de los años treinta, no era nada sencillo la conciliación laboral y familiar, mucho peor en el caso de las mujeres, obligadas al abandono de sus puestos de trabajo para consagrarse al cuidado de los pequeños. 

    Un viejo artículo que había leído en un diario local sobre la pobreza me espoleó a echar una mano a los más necesitados. José y las chicas secundaron la idea, turnándonos diariamente. Las largas colas del hambre del comedor social Refugio de Noche atormentaban mi mente, imágenes clavadas en la retina difíciles de borrar. Además, el edificio proporcionaba a los mendigos de la capital un sitio donde dormir, con una capacidad de mil personas. Siempre servían la misma comida: cocido madrileño hecho de sopa, garbanzos, morcilla, tocino, verduras, carne y patatas. Cuando el estómago estaba vacío, cualquier cosa era bienvenida, aun estando fría. 

    Lo más duro de aquella experiencia era repartir la comida por igual, sin poner de más, aunque te lo pidieran con ojos lastimeros. Detrás de la miseria social, había personas trabajadoras que no llegaban a final de mes, parados de larga duración, gente de otros países o familias numerosas. Dos hermanas gemelas de diecinueve años venían a diario con un táper en el cual guardaban la mitad de sus platos para sus hermanos más pequeños. De tanto verlas, entablamos una amistad de gran valor. José y yo nos sentábamos a su lado tras terminar el turno, entregándoles un postre de regalo. Lucía y Carlota, dos jóvenes rubias dispuestas a comerse el mundo, pero era el mundo que se las comía a ellas. 

    —A veces sueño con un trabajo normal, cuyo sueldo me permita una vida mejor de la que tenido hasta ahora. Estoy harta de recorrer almacenes, fábricas, talleres de costura, hoteles y casas sin conseguir nada —dijo Lucía bebiendo su vaso de agua.  

    —La ilusión y la esperanza no la debes de perder nunca —opinó José—. Tarde o temprano encontrarás un empleo, yo te colocaré. A menudo hago una ronda de contactos para saber si alguien necesita trabajadores, al igual que Jesús.  

    —Pero solamente con ilusión y esperanza no se come. El dinero sí te pone un plato caliente encima de la mesa. ¿Por qué no contrataron a mi hermana Lucía la última vez? Porque es lesbiana, así de claro. Se ofreció a trabajar gratis como doncella en una mansión, pero el día de prueba se besó a escondidas con otra candidata de prueba y la pillaron. ¿Resultado? Las dos expulsadas ipso facto.  

    Entonces, la calma que imperaba en el comedor se vio rota por la pelea de un chusco caído al suelo. Luego de una breve disputa, se reestableció el orden y la tranquilidad. 

    —¿A qué te refieres exactamente? ¿Te discriminaron por tu orientación sexual? Si realmente ocurrió eso, fue una injusta canallada –dije indignado–. Lucía, te aconsejo ocultarlo a la opinión pública si quieres evitar el escarnio. Nosotros dos somos gais, vivimos al margen de la verdad porque es más cómodo, si puede llamarse así. Las personas homosexuales tenemos la obligación de protegernos entre nosotros.  

    —Tal cual lo ha contado mi hermana Carlota. Nunca me había pasado. José y tú habréis sufrido mucho también. En el caso de los hombres el odio parece mayor, si bien las mujeres tampoco nos quedamos atrás. A pesar de la invisibilidad de nuestro colectivo, estoy convencida de que algún día seremos tan libres como los demás. Esa rabia descontrolada hacia nosotras no conduce a ninguna parte, espero que la sociedad despierte algún día –dijo Lucía envuelta en un mar de ensoñaciones–. El amor no comprende ni distingue entre géneros. El amor es amor, ¡y punto!  

    —¡Qué gran razón! Eso me recuerda a las sabias palabras de un taxista: el amor es universal, sin importar el género o la raza —dijo José finiquitando el diálogo.  

    —Hemos contemplado la posibilidad de meternos en asociaciones como la Liga Mundial para la Reforma Sexual, pero la sección española es inútil, ya que en ningún momento mencionan la comprensión o el respeto a la homosexualidad.  

    —En un país tan conservador eso es imposible —afirmé tajante.  

    Desde aquel día, acostumbraba a pasar por delante del refugio todas las mañanas en mi trayecto hacia el trabajo. Apenas me suponía un ligero desvío. Las colas eran tan numerosas como por la noche. La gente criticaba al sistema a causa de la incertidumbre, fantaseaban con los créditos otorgados de los países extranjeros a cambio de vender a España en trocitos y achacaban a los tontos del Congreso por su amarga desdicha, más preocupados en colocar sus posaderas a buen recaudo que en el bienestar del pueblo. En directo, el desfile de camiones transportaba a los vagabundos a la cárcel de Yeserías; la impaciencia se apoderaba de los presentes tras horas de espera de pie en las filas; un matrimonio de ancianos subía los escalones con paso lento y firme; la infancia jugaba en la acera ajena a los problemas económicos de sus familias.  

    Sin tener un destino al que marchar, la mayoría ya hacía cola para el almuerzo, pidiendo entre gritos el sabroso cocido madrileño entre risas: ¡pucherazo! ¡pucherazo! El mejor puchero de Madrid. 

      

      

   



   

      

    
    	 El nacimiento de un amor muerto 

   

      

      

    La celebración de un congreso internacional de medicina en Sevilla obligaba a Jesús a estar fuera de casa durante un mes. Concretamente, del 15 de julio al 15 de agosto no lo tendríamos con nosotros.  

    El fin de semana anterior a su marcha, la familia al completo organizó una comida sorpresa para su despedida. Al finalizar, conduje a Jesús hasta la Residencia de Estudiantes, con la intención de recrear nuestro reencuentro.  

    —No me creo que estemos aquí. Hace más de quince años desde la primera vez, aunque fue más bien en un terraplén entre tanta tierra para construir…ya ni lo recuerdo. Este tipo de cosas me hacen alucinar contigo, porque es algo maravilloso. ¿Cómo has conseguido mi habitación? —preguntó Jesús visiblemente emocionado. 

    —Contacté con la dirección a principio de mes. El chico que vive aquí está pasando las vacaciones estivales en su Granada natal. El responsable y yo departimos respecto al alquiler de una noche a cambio de unos billetes, soborno que aceptó encantado. Digamos que es una forma de conmemorar nuestro decimoquinto aniversario.  

    —Muchas gracias, José. Aunque este amor no necesita remarcar las fechas especiales, puesto que cada día del año ya lo es. Contra viento y marea, seguimos juntos.  

    —He recopilado un montón de fotografías en un álbum. Siéntate y las vemos juntos, con una buena copa de vino —dije descorchando una botella de rioja.  

    En ese instante saqué el álbum de una mochila y lo coloqué sobre nuestras rodillas, mientras la mirada ensimismada de Jesús acompañada de una gran sonrisa seguía contemplando la habitación de sus vivencias universitarias.  

    —¡Anda! Si en esa fotografía debíamos de tener diez años o así, en el pueblo de Guadarrama —dijo Jesús señalando la primera instantánea—. Ese fue el año en que nos besamos y yo salí corriendo, ¿verdad? Estoy casi seguro porque llevaba mi camisa de cuadros preferida.  

    —Efectivamente, tienes buena memoria. Fíjate en la de al lado. Es en la entrada de la Residencia en 1920, un par de días después del reencuentro. ¡Qué flacos estábamos! Y con mucho más pelo los dos. 

    —¡Coño! ¡Los Sanfermines! Ese verano ha sido uno de los mejores de mi vida. Los morlacos más impresionantes de la época. Cualquiera se ponía delante de ellos, aunque buenas carreras nos echamos. Es una pena que hoy en día ya no haya ni espacio suficiente para correr con garantías, con la cantidad de extranjeros y borrachos inundando las calles. ¡Ahí fue cuando nos enteramos de la relación de Celia y Lola! Aún recuerdo sus caras al entrar en la habitación. Ellas todavía son más valientes que nosotros —añadió Jesús. 

    Las fotografías ponían en liza nuestra imaginación, elucubrando sobre distintos escenarios en caso de no vivir a escondidas el amor que nos profesábamos.  

    —¡El día de la boda! ¡Qué guapos estábamos los cuatro! Estas fotos prohibidas previas a la ceremonia que nos tomamos en la cabina fotográfica del pasaje de Matheu son mis preferidas. Si se llegan a enterar los invitados de nuestro amor homosexual nos sacrifican.  

    —¿Amor homosexual? No pongas etiquetas superfluas a las cosas. El amor es amor a secas. ¿O acaso a contrario sensu tú dices amor heterosexual? ¡Ay, esa lengua! —replicó Jesús ante mi avergonzamiento—. ¡Hombre! ¡Las fotos de París! Si has puesto unas cuantas páginas, como sabes que la ciudad parisina es mi amor platónico. No hay ni una sola fotografía que no me guste.  

    —Se me ha ido al cielo antes. Amor homosexual, si es que no hay por donde cogerlo, José —me dije golpeando la cabeza contra la pared—. Esta foto de nuestro beso en el reloj de Puerta del Sol con la panorámica de Madrid a nuestros pies es mi preferida.  

    Al final del álbum, había pegado la primera carta escrita por mí a Jesús, de manera camuflada. A punto de terminar el vino, los dos leíamos embelesados la misiva: 

      

    Madrid, 30 de octubre de 1920 

    A la atención de la señorita María Jesús 

      

    Estimada señorita de Aranjuez, permítame ofrecerle mi más sentido respeto hacia su persona. La saludo con gusto. También como para manifestarle los pensamientos de mi corazón. Mi alma grita de felicidad al dirigirme a usted con esta sincera carta.  

    En este hermoso día de otoño de nuestra querida Madrid, en que ni una sola nube manchaba el azul del cielo, regurgita en mi interior una infinidad de sentimientos que nunca había conocido. No hace mucho tiempo que hemos vuelto a coincidir en aquella noche furtiva marcada por la pasión, desatando un encuentro de placer que abrasa en una bola de fuego mi corazón. Una enorme tristeza se apodera de mí en cuanto soy consciente de las dificultades de este amor imposible, empero las ganas de volver a amarse sin miedo son infinitamente mayores.  

    Quiero estrechar de nuevo sus manos contra mi pecho, en un acto puro y sincero. Ruego que acepte usted mi declaración de amor como la expresión más leal de un hombre bueno y cariñoso.  

    Espero su respuesta en un plazo comedido, y si por alguna razón no se llegase a producir, no le quepa la menor duda de que nuestros caminos se cruzarán otra vez, pues así están escritos nuestros destinos. 

    Atentamente,  

    José Pérez.  

      

    —Esta carta fue el detonante para empezar la relación, ¡qué arte José! Esas palabras me tocaron en lo más profundo de mi ser. La suerte de tenernos es inmensa. La señorita de Aranjuez, todavía me río de ello.  

    Jesús y yo hicimos el amor hasta caer rendidos, nos quedamos dormidos abrazados el uno al otro, mirando a través de la ventana el manto de estrellas. 

    Viernes 17, sábado 18 y domingo 19 de julio de 1936. Podía haber sido un fin de semana como otro cualquiera; sin embargo, suponía el nacimiento de una España muerta. El Gobierno de la República había comunicado el fracaso de un nuevo golpe de Estado, pero la realidad era totalmente diferente. Las noticias confusas llegaban de todas partes, aunque el lunes se terminó confirmando el peor de los pronósticos. En casa, la pesadilla y la incertidumbre abnegaba nuestros pensamientos en torno a Jesús. Celia, Lola y yo tratábamos de no exteriorizar los sentimientos para no alarmar a Hugo y Esperanza. Aquellos días, en vez de jugar en el parque junto a otros niños, los pequeños hacían actividades dentro de casa, aun cuando nos exigían salir a la calle entre insufribles perretas.  

    La cronología de los hechos más importantes se podía citar de la siguiente manera: declaración del Estado de Guerra en la ciudad de Melilla el 17 de julio por la tarde; control de Ceuta y Tetuán poco antes de alcanzar la medianoche; toma de Sevilla por parte del general Queipo de Llano el día 18 de julio pasado el mediodía, así como Cádiz y Córdoba; dimisión del presidente del Gobierno, Santiago Casares, a las once de la noche; triunfo del golpe en Valladolid, Burgos, Zaragoza, Navarra y Álava durante la madrugada del día 19; el general Fanjul no es capaz de hacerse con el Cuartel de la Montaña. En resumen, el lunes 20 de julio España se había roto prácticamente en dos, donde una mitad quedaba bajo el control de las fuerzas sublevadas y la otra guardaba fidelidad a la República. 

    El Consejo de Ministros destituyó a los generales rebeldes (Franco y Queipo), además de anular los Estados de Guerra y disolver las unidades militares que habían formado parte del golpe.        

    Personalmente, estaba exhausto a causa del inmenso esfuerzo que había realizado con mis compañeros de la Guardia de Asalto en aras de preservar el orden y la democracia en España. La sensación de abandono a manos del gobierno provocó un pesimismo generalizado en el seno del cuerpo. El sábado 18 por la noche, las manifestaciones se extendían en los alrededores de la Puerta del Sol con gran fervor, miles de ciudadanos acudían en masa a protestar, en tanto nosotros defendíamos la posición y esperábamos instrucciones que nunca llegaban. A la mañana siguiente, seguíamos de pie en las calles mientras observábamos la masiva concentración de la ciudadanía, cuya movilización afectaba al pleno desarrollo de la ciudad. Los saqueos, las palizas y los incendios empañaban la otrora calma madrileña. Entonces, el nuevo Gobierno republicano encabezado por José Giral, dotaba de armas a las organizaciones obreras, que comenzaban a formar milicias armadas. Tras dos jornadas maratonianas de 24 horas, por fin volví a casa. 

    Cuando me desperté, Celia esperaba sentada a mi lado con la bandeja del desayuno, mientras los niños todavía dormían.  

    —Buenos días, José. Aquí tienes tu comida favorita para empezar el día de la manera más dulce posible —dijo acariciándome la cara—. ¿Cómo estás?  

    —Gracias, cariño. Estoy muy cansado, como debilucho, porque no tengo ni ganas de salir de la cama, recupero la energía poco a poco. ¿Qué día es hoy? ¿Qué sabes de la actual situación? Y lo más importante, ¿has conseguido hablar con Jesús).  

    —Hoy es martes, 21 de julio. Lola trajo el periódico esta mañana antes de irse a trabajar; las noticias son malas, los rebeldes siguen apoderándose de varias provincias, llegando a fusilar a las fuerzas leales a la República. En cuanto a Jesús, no sé nada, el teléfono de su hotel no da señal. Estoy muy preocupada. 

    En ese instante, Celia contuvo las ganas de llorar porque Esperanza entró en la habitación con un cuento para que su mamá lo leyera, pero fui yo quien lo hizo. 

    —En una aldea gallega, el pastor paseaba acompañado de su nieto con el rebaño en busca de pasto fresco por sus caminos preferidos. La sombra de los árboles era una gran amiga en aquellos días calurosos de verano, donde el ajeado hombre enseñaba el oficio a la joven criatura sentada en su regazo, apretando las ubres con gran esmero. La leche salía calentita del animal, directa a la lata del anciano, que introducía un terrón de azúcar y un cuadrito de chocolate para la merienda de su adorado nieto. Esperanza, paramos aquí y seguimos luego, que mamá y yo tenemos que hablar de cosas de mayores —la niña nos dio un beso y salió a jugar de nuevo, tan inocente como siempre.  

    —La ingenuidad de la peque, ¡qué ternura Dios mío! Si la pobre supiese la verdad…¡Esos cabrones han cortado las líneas telefónicas! Las cosas se van a poner muy feas, debemos de estar preparados para lo que sea. Esta tarde iré a trabajar.  

    —¡Si hoy no te toca! Descansa, por favor. No eres una máquina, pero si no sabías ni qué día era hoy. En la radio escuché que los golpistas han lanzado ataques contra varios barrios de Sevilla, como Triana y la Macarena. Los obreros construyen barricadas en vano. Miliares rebeldes contra civiles inexpertos, eso será una matanza. En medio del caos, una secuencia interminable de tiros y explosiones. Ojalá Jesús esté sano y salvo.  

    —Celia, España se dirige a una guerra civil, a una lucha entre hermanos de la misma sangre, no puedo quejarme, estar agotado da igual. Ya habrá tiempo de dormir en el futuro. Nos jugamos la democracia, que, si bien adolece de múltiples defectos, siempre será mejor que la dictadura del fascismo de Alemania, Italia o Portugal. La Guardia de Asalto va a defender Madrid, y como miembro de la misma, eso haré.  

    —Pues buena suerte, no voy a apoyarte en esta demencial idea. Tu hija y tu familia te necesitan vivo. No soportaría perderte, eres un pilar fundamental en esta casa. Al menos, persuade a Lola para que no salga más hasta que se alivien las cosas. En Sevilla ya hablan de miles de muertos. Granada también ha caído.  

    —Tranquila, todo saldrá bien. En Madrid ha fracasado cualquier intentona de desestabilización. Los madrileños se opondrán al chantaje de la violencia. Encontraré a Jesús, aunque sea lo último que haga. España se morirá, pero me negaré a aceptar que nuestro amor sufra ese idéntico desenlace.  

    En mi cabeza recordaba las palabras del almirante Aznar, pronunciadas en 1931: “¿Qué si habrá crisis de gobierno? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?”. Pues imagínense ahora una nación que se acuesta republicana y se despierta en medio de una guerra.  

      

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Guadarrama, la tierra de mi infancia 

   

      

      

    Tras la reunión de la Guardia de Asalto convocada de urgencia en la sede del cuartel general, muchos rebajábamos la tensión convencidos del inminente éxito de las operaciones policiales y militares para recuperar las zonas ocupadas por los rebeldes. A lo largo del país, las batallas y ofensivas marcaban la tónica de los días más aciagos de nuestra historia. Los 500 compañeros apresados y fusilados en Sevilla arrancaban en nosotros una llamarada de justicia para honrar su recuerdo.  

    En la extensa sierra de Guadarrama surgían los primeros combates entre el bando republicano y el bando sublevado. El capitán de mi unidad, sabedor de mi infancia en el pueblo de Guadarrama, me propuso participar en la batalla, puesto que sería de gran utilidad en las inmediaciones. Después de titubear un buen rato, acepté su oferta, si bien yo deseaba marchar a Sevilla, porque Jesús seguía sin dar señales de vida. 

    El convoy nos trasladó hasta la sierra a primera hora de la mañana. En él viajábamos personas de toda clase: milicianos, soldados y policías en perfecta condición física. A lo lejos, las columnas de humo empañaban el bonito amanecer, el olor de las bombas mataba a la flora y fauna del lugar, el miedo dibujaba rostros inanimados disimulados por cánticos que arengaban a la lucha. Un joven empezó a tatarear la Internacional, y finalmente fue secundado por el resto. El eco de nuestras voces hacía temblar las montañas:  

      

    ¡Arriba parias de la tierra!Del pasado hay que hacer añicos. 

    ¡En pie famélica legión!¡Legión esclava en pie a vencer! 

    Atruena la razón en marcha: El mundo va a cambiar de base.  

    Es el fin de la opresión. Los nada de hoy todo han de ser. 

    Agrupémonos todos,Ni en dioses, reyes ni tribunos, 

    En la lucha final. Está el supremo salvador. 

    El género humano Nosotros mismos realicemos 

    Es la Internacional.El esfuerzo redentor.  

      

    Para hacer que el tirano caiga Agrupémonos todos, 

    Y el mundo siervo liberar,En la lucha final.  

    Soplemos la potente fragua El género humano  

    Que el hombre libre ha de forjar Es la Internacional 

      

    La ley nos burla y el EstadoBasta ya de tutela odiosa, 

    Oprime y sangra al productor Que la igualdad ley ha de ser 

    Nos da derechos irrisorios, No más deberes sin derechos, 

    No hay deberes del señor.Ningún derecho sin deber. 

      

    En el centro del pueblo, reinaba el caos. Ni rastro del Guadarrama que en el pasado fue el destino de excursionistas madrileños, carreras automovilísticas o ferias veraniegas. Los milicianos acarreaban agua en bidones, cantimploras y cubos al pie del manantial “La Porqueriza”. De niño, solíamos llenar nuestras botellas de cristal para nuestras caminatas, ahora lo hacíamos para saciar la sed de una batalla aún desconocida. En todas las salidas y entradas del pueblo estratégicas, multitud de personas elaboraban barricadas de varios metros de altura con sacos de mortero y tierra. Ninguna rendija quedaba al descubierto.  

    La Casa del Pueblo todavía permanecía intacta, con un gran cartel del Frente Popular colgando de la fachada. A unos cuantos metros de ella, la iglesia que antes reunía a los fieles en torno a la figura del cura Sacristán cedía su testigo a los lugareños para ser refugio y centro de operaciones. Ningún fascista atacaría la casa de Dios. La casa de mis abuelos estaba cerrada a cal y canto, cuasi abandonada después de tantos años de dejadez. 

    A medida que avanzábamos por el interior, decenas de familias corrían despavoridas con sus hijos, cargados de maletas, bártulos y enseres. Si perdían algo por el camino, no se daban la vuelta, continuaban la marcha de forma vivaz. Unos a pie, otros en coche o caballerizas. Atrás, sus hogares lloraban su partida, huérfanos de una antigua felicidad ya inexistente. En aquel momento, comprendí la dimensión de lo que estaba sucediendo: una guerra, una maldita guerra.  

    Las Columnas que íbamos a subir por primera vez al frente se constituían de diversa manera: inexpertos milicianos y campesinos, valerosos voluntarios, unidades profesionales de Infantería, Guardia Civil, Guardia de Asalto y Guardia Nacional Republicana. Todos ellos pertenecían al Quinto Regimiento, al Batallón del Acero, al Batallón Alpino del Guadarrama o al Batallón del 14 de abril. En mi caso, yo estaba integrado en este último. Mientras preparábamos las armas, una joven llamó mi atención inmediatamente, pues se llamaba igual que mi difunta hermana, según el nombre bordado de la solapa de su camisa. Junto a otras dos mujeres, eran las únicas féminas dispuestas a luchar cuerpo contra cuerpo.  

    —Hola, soy José Pérez, Guardia de Asalto destinado en Madrid. Veo que te llamas Rocío, así era el nombre de mi hermana pequeña. ¿Tu primera vez en las trincheras?  

    La chica me miró seriamente, de arriba abajo, clavando sus ojos frente a los míos. Señaló la hora de su reloj, insinuando la importancia de la misión.  

    —Guardia de Asalto de la capital. ¿Quiere impresionarme? ¡Ay, estos pijos de ciudad! Espero que venga a luchar en alpargatas como nosotros, no vaya a romper sus preciosas botas de cuero. Por cierto, la primera vez de todos estos también.  

    —Disculpe si mi comentario la ha ofendido. Yo no soy un pijo de Madrid, nací en este bonito pueblo y ha sido el lugar donde he crecido —sinceramente Guadarrama solo era el lugar de vacaciones de mi familia—. No pretendía ser maleducado, aquí todos estamos para defender los mismos ideales. Empecemos de nuevo, Rocío. ¿A qué te dedicabas antes de sumarte a esta causa?  

    Después de escuchar Guadarrama, la mujer cambió el semblante, mucho más receptivo y amable.  

    —Encantada, José —dijo estrechándome la mano—. Soy la secretaria del ayuntamiento, fiel y orgullosa militante del Frente Popular. Mi familia ha huido a Madrid, pero yo moriré en la tierra que me vio nacer si es necesario. Nadie me echará de Guadarrama.  

    De repente, la conversación se interrumpió por culpa del estallido de un obús, a escasa distancia de nuestra posición. Unos minutos prudenciales en los que la gente se ponía a cubierto, donde el silencio inundó al pueblo. Una vez pasado el peligro, comprobamos el daño ocasionado por la bomba. El bar del legendario Quino perdió una parte del tejado, una de las carreteras principales había sido cortada de cuajo, así como un enorme cráter albergaba cuerpos inertes de milicianos y civiles que escapaban del horror. Rápidamente, cientos de voluntarios reconstruyeron la calzada con las piedras y la tierra de un solar cercano.  

    La noche empezaba a caer tranquilamente hasta que, por la radio, los informantes avisaban de la ocupación del Alto del León a manos de los rebeldes dirigidos por el general Emilio Mola desde el norte tras derrotar a la Columna Castillo. Fue entonces cuando los altos mandos de las fuerzas republicanas enviaron a las tropas a luchar al frente. Entre ellos, Enrique Líster y Enrique del Castillo.  

    —¿Quién me habrá mandado a abrir la boca aquel día para ser voluntario? Joder José, eres tonto de remate. Más idiota no puedes ser chico —decía en voz baja—. A ver que nos encontramos ahí arriba. Con lo tranquilo que estarías en el sofá de casa, y no subiendo empinadas cuestas repletas de maleza, cargado con el petate y el macuto de los huevos.  

    —Guarda las ganas de quejarte para la batalla. Yo tampoco querría estar aquí. Preferiría estar follando con mi mujer, con la mesa puesta cada noche y la ropa limpia, pero nos jugamos mucho, camarada. Soy Paco, labrador de profesión y miliciano de obligación.  

    —José —respondí molesto—. Pues sí que tienes buen oído. Me gusta quejarme, es mi forma de ser, algo natural. Será cuestión de acostumbrarse a esta nueva normalidad.  

    —Si la vida te da limones, haz limonada. Eso se suele decir. Oye, mataría ahora mismo por un piti, ¿no tendrás alguno?  

    —Había dejado de fumar, aunque el estrés de semanas anteriores me ha empujado al vicio otra vez. Aquí tienes, aprovecha hasta la última calada, que es tabaco de calidad.  

    —¡Me cago en San Pedro! Cigarrillos americanos, cuestan un pastón, a una peseta la unidad. Tú yo vamos a convertirnos en mejores amigos para siempre. 

    El Alto del León era un punto estratégico, atravesaba la sierra de Guadarrama en toda su plenitud; asimismo servía de conexión entre Segovia y Madrid. El relente de la madrugada veraniega se metía sin piedad por los huesos, el vaho salía de nuestras bocas como si fuéramos fumadores empedernidos, empero el calor de las armas te mantenía firme.  

    Ya en mi posición, volví a ver a Paco y a Rocío, disparando con sus fusiles sin asomar sus cabezas, protegidos por un muro de piedra que servía de parapeto. La ráfaga de las detonaciones no cesaba: ra-ta-ta-ta, pum-pum-pum…¿acaso sonaban así? Era muy difícil ser preciso a la hora de narrar ese tipo de hechos cuando te estabas jugando la vida. 

    —¡Tomad putos rojos de mierda! —gritaban desde el otro lado—. ¡Hoy vais a comer más plomo de lo que nunca habréis imaginado! 

    —¡Callad fascistas! ¡Iros a rezar con vuestros curas y a ver cómo torturan a los toros en una plaza! —replicaban los nuestros.  

    En un promontorio bien oculto de las líneas enemigas, dos milicianos se empleaban a fondo con la artillería, el cañón no fallaba ni una. En cambio, yo también peleaba contra mi viejo fusil Mauser, que se encasquillaba frecuentemente.  

    —¡Niño rico! Toma unas lonchas de jamón serrano elaborados por mí tras la matanza de mi cochina Josefina —dijo Paco de un modo tenso—. Te darán fuerza.  

    —Gracias, amigo —agradecí tras comerme el jamón untuoso.  

    Segundos después, estallaba una granada a pocos metros de allí, sacudiendo el terreno y levantando a un grupo de hombres a gran altura fácilmente. Casi todos muertos, otros agonizaban entre alaridos suplicando a su madre, otros demandaban un tiro de gracia…Sin tiempo de asimilar aquellas pérdidas, continué disparando al enemigo, enemigos de mi propio país que hablaban el mismo idioma, con familias que estarían esperándoles en casa como a mí. Ante el avance de las tropas nacionales, decidimos replegarnos hacia el este, en Los Tomillares, donde tampoco había tregua. En un descuido, sufrimos la emboscada de un contingente que tiraba contra nosotros, cayendo una decena de hombres. Un tiro me rasgó la manga de la camisa, siguiendo su trayectoria hasta la cabeza de un compañero de baja estatura. Saltamos una alambrada de espino y nos metimos en un pozo de tropa. La guerra no entendía ni perdonaba los errores, pero yo había vuelto a nacer. Los republicanos atacábamos desde Tomillares y Matalafuente, cercando La Sevillana y el Alto del León. 

    Al alba, llegaron los refuerzos de los fascistas, con multitud de hombres dispersados por los cerros y barrancos del Alto. En un furioso contraataque, gastábamos más munición de la disponible. Rodeado por hombres sudorosos, temerosos y aguerridos, me sentía como una gota de agua en el inmenso océano. A veces tapaba mis oídos para intentar aislarme del ruido, abriendo la boca ante la caída de bombas que perforaban los tímpanos dejando un pitido constante. A pesar de la miopía que sufría desde hacía tiempo, en la lejanía observaba a los falangistas, a los carlistas y a los monárquicos defendiendo con uñas y dientes el Alto. Allí me llamó la atención la vestimenta de unos y otros. Los carlistas portaban un uniforme de tono verde similar a los de algunos soldados de la Columna (los primeros se diferenciaban por llevar botas negras), mientras que la camisa azul de los falangistas me recordaba al color de mi uniforme de Guardia de Asalto. Pero aquello no era una pasarela de moda. Los tiros proseguían su ritual, silbando encima de nuestras cabezas, chocando con la corteza de los inocentes árboles, entrando en la carne putrefacta de los caballos utilizados como barricadas.  

    —¡Estos hijos de puta deben de estar drogados! No paran, hay que reconocer sus malditos cojones —dijo un chaval imberbe. 

    —¡Son españoles! Aunque piensen distinto a nosotros, están hechos de la misma pasta —respondió otro.  

    ¡Boom! Una bomba destrozó el barracón de planchas metálicas, cuyos restos salían violentamente en forma de inesperados proyectiles. Los supervivientes robaban los cascos de acero a los muertos y se guardaban sus boinas que no protegían ni de la cagada de un pájaro. Los camilleros acudían al rescate de los heridos, ensangrentados con los extremos inferiores y superiores colgando, agarrándose a una hilacha de vida imposible. Otros preferían morir sobre el terreno, cediendo su puesto a los que tenían realmente posibilidades de salir adelante.  

    —¡Rocío! ¿Estás bien? Apóyate en mí si quieres, o te llevo en volandas hasta el puesto de socorro.  

    —Gracias, pero no hace falta. Simplemente es un esguince de tobillo, he caído en una zanja sin darme cuenta. Fallos de novata —dijo avergonzada, como si los demás fuéramos expertos en el “arte” de la guerra.  

    En vista de los ataques infructuosos para recuperar el Alto del León, los capitanes al mando de los batallones y de las columnas deciden un nuevo cambio de estrategia: atacar por el flanco sur. Cuando nos cruzamos con otra compañía, reconocí a un antiguo amigo de la Universidad Central.  

    —¡Ostras! ¡Don Eugenio? ¿Qué hace usted por aquí? Menuda sorpresa, el mundo es un pañuelo —dije estrechándole la mano—. ¿Qué tal todo? 

    —¡Coño, José! Estamos de vacaciones por la sierra de Guadarrama, no te jode hombre —respondió a carcajadas—. Todo bien, hemos resistido el ataque de esos fachas. Mi compañía se refugiaba en la Casa Forestal para almorzar y de repente empezaron a lanzarnos granadas. El techo se desprendió y dejó mi gazpacho cubierto de polvo. Al final el asedio nos obligó a salir por patas. ¿Y tú que te cuentas?  

    —Bueno, yo entré a la Guardia de Asalto y los jefes consideraron que al ser de Guadarrama sería de gran ayuda porque conocía el terreno. Pero si te soy sincero, estoy más perdido que un caracol en una competición de velocidad. Tengo la sensación de hacer bulto.  

    —¡Pues como todos! Aquí la mayoría no ha empuñado un arma nunca. Nadie está preparado para algo así. Oye, que estos me dejan atrás, nos vemos —dijo cargándose de nuevo sus pertenencias al hombro, alzando la mano.  

    En la carretera que conducía al Alto del León, nos topamos con un camión lleno de falangistas a la altura de la Tablada. El conductor se había perdido, y en vez de subir por San Rafael, el muy cenutrio estaba en zona republicana. Rápidamente, todos los hombres que formábamos el Batallón del 14 de abril sacamos nuestros fusiles, disparando sin grandes dificultades a los hombres que iban desarmados, mientras el conductor aceleraba dominado por el pánico, sin conseguir salir de aquella sentencia de muerte. El camión detuvo su marcha tras colisionar con un caserío al pie de la calzada. Y allí fue el momento exacto en el que se desató la furia contenida: una ráfaga de disparos terminó de ejecutar a las últimas almas vivientes del transporte. A continuación, un joven miliciano roció gasolina por todo el habitáculo, para sacar unas cerillas y prender fuego. Al olor de las bombas debía de sumar uno nuevo, el de la carne humana chamuscada. Sin duda alguna, el más desagradable. Los cinco sentidos te enseñaban a saborear, olfatear, ver, tocar y escuchar todo lo relacionado con la guerra. 

    Reflejado en las gafas de sol de un compañero, observaba mis pronunciadas ojeras después de días durmiendo tres o cuatro horas, además de una barba cochambrosa en la que se me empezaban a posar las moscas. Me daba igual, pues el inminente ataque a través del Cerro de la Salamanca era muy arriesgado. 

    —¡Qué vienen los rojos! —gritaron al otro lado de las trincheras—. ¡Fuego a discreción!  

    Los falangistas nos recibieron con las Hotchkiss M1914, unas malditas ametralladoras americanas fabricantes de muertos. Logramos escondernos detrás de unas barricadas hechas con restos de escombros. A su vez, sufríamos para mantener la posición a causa del arrojo de granadas Laffite por parte de los rebeldes, cuyo peso de medio kilo era lanzado por una catapulta contra nosotros. Hacían muchísimo daño. En cambio, nuestras granadas de tonelete apenas servían para atrasar sus ataques pocos segundos. Luego de un duro enfrentamiento, la guarnición fascista acabó sucumbiendo ante nuestros ataques. El panorama era francamente desolador. Cuerpos mutilados, rostros con los ojos abiertos azuzados por el terror o voces buscando a sus amigos. Me parecía un milagro seguir vivo, como si alguien me hubiese tocado con una varita mágica.  

    —Les hemos dado bien, ¿verdad? —preguntó un camarada agarrándome del brazo débilmente.  

    —Sí, amigo. Este grupo no molestará más. ¡Joder! ¡Estás sangrando por la boca! No hables, espera aquí tranquilo que ya vienen los camilleros. 

    —Reservad la camilla para otro, a mí traedme un ataúd. Esta es la dirección de mi casa, toma la foto de mi mujer y dile que la amaba. Promete… 

    El joven no llegó a terminar la frase. Ni siquiera sabía su nombre, pero no podía negarle la última voluntad a un muerto. Aún celebrábamos nuestra victoria cuando un batallón de requetés entró en escena, disparando a todo lo que se movía, provocando el repliegue del Batallón hacia Guadarrama.  

    Los siguientes días se caracterizaron por la tensa batalla. La aviación republicana llegó al fin y los bombardeos sobre el Alto del León propiciaron su reconquista, aunque perdimos de nuevo el control horas más tarde. El agotamiento se hacía palpable entre ambos bandos, la tregua no existía en los combates.  

    Debido a la férrea defensa de Madrid, la necesidad de sumar efectivos en la capital obligó a mi capitán de Batallón a mandarme de vuelta. Con el frente aparentemente estabilizado (el bando nacional ocupaba la mayor parte del norte de la sierra, el bando republicano, el sur); la mañana del 2 de agosto regresé a casa, a una casa que diez días después parecía que hacía diez años no visitaba.  

    El abrazo de Celia, Lola y los niños representaba el bálsamo de una batalla marcada por la muerte. Quería recordar a Guadarrama como la tierra de mi infancia, pero aquel paraje en ruinas infesto de seres humanos sin vida ya no era nada.  

    Las chicas me dejaron una carta que había esperado desde hacía semanas. ¿El remitente? Jesús. 

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 Infiltrado en las líneas enemigas 

   

      

      

    Las tropas invadían las calles sevillanas, estableciendo controles en los puntos de acceso de todos los barrios. Los tiros de milicianos y rebeldes constituían una música de fondo que, junto a las explosiones de las bombas, sacudían Sevilla sin miramientos. Era imposible vivir. Hospedado en el hotel Simón con vistas a la Giralda, el golpe de Estado me había pillado en el vestíbulo, justo un cuarto de hora después de haber vuelto de la conferencia de medicina que se celebraba en el Salón de eventos del ayuntamiento hispalense. Entonces, cada huésped se encerró en su habitación esperando que la situación volviera a la calma. No era la primera vez que España sufría una insurrección militar de ese tipo. 

    La tarde del 18 de julio de 1936 empezaba a maltratar enormemente la normalidad de la ciudad y sus habitantes. Yo había tratado de llamar a casa desde el teléfono de la habitación, de manera inútil, pues las líneas no daban señal. Aún así, no cesé en mi empeño de hablar con los míos, porque no podía dejar de pensar ni un segundo en José, Lola, Celia, Hugo y Esperanza. En una acción un tanto arriesgada, salí a la recepción del hotel, donde el trabajador me confirmó que ninguno de los teléfonos estaba operativo. La entrada del hotel permanecía cerrada a cal y canto, aunque desesperado por la incertidumbre de lo que ocurría en Madrid, salté por una ventana para intentar comunicarme de algún modo. José debía de estar protegiendo la capital del asalto, y eso me mataba.  

    Los cinco minutos a pie del trayecto entre el hotel Simón y la plaza de la República se convirtieron casi en media hora a raíz de las extremadas precauciones que tomé para proteger mi vida. Al llegar, observé una batalla sangrienta, en la cual luchaban milicianos con agentes de la Guardia de Asalto frente a falangistas y requetés. El edificio de Telefónica había sido víctima de un incendio parcial, además de estar controlado por los rebeldes. Continué caminando hasta la calle Granada donde tenía su sede el gobierno civil, situado tras el hotel Inglaterra. Horrorizado, contemplé como dos cañones de artillería abrían fuego terminando con la única resistencia que se había atrevido a plantarles cara. Con la angustia de ser descubierto sobre mis hombros, conseguí regresar al hotel, no sin antes ver las fachadas repletas de agujeros de bala, cascotes por el suelo como piedras, manchas de sangres propias de una matanza, y cuerpos inertes repartidos en azoteas, aceras, jardines o incluso a orillas del Guadalquivir.  

    El hambre pasaba a segundo plano cuando la ansiedad venía a visitarme. El nudo del estómago y de la garganta me prohibían siquiera beber un sorbo de agua. El reloj marcaba las once de la noche, nadie podía a dormir a tenor del bullicio procedente del pasillo. A través de la mirilla de la puerta, reconocí a uno de los compañeros que había participado en la conferencia a lo largo de la mañana. 

    —Hola, creo que coincidimos hoy. Daniel, ¿verdad? ¿Sabes qué ocurre ahí afuera? —pregunté tras abordarle por la espalda.  

    —Sí, mmmm…Jesús. Muy interesante tu ponencia. Todo son rumores, pero al parecer el cuartel de la Guardia de Asalto de la Alameda ha caído en mano de los fascistas. Ya controlan la ciudad, a excepción de algunos barrios obreros.  

    —¡Joder! Esto va en serio, no se resolverá esta cuestión de un día para otro. ¿Y ahora qué? Atrapados a la espera de instrucciones; o peor aún, que nos vengan a matar.  

    —El golpe ha sido en el país entero, si bien hay regiones en las que ha fracasado. Mucho me temo que estamos en los albores de una guerra civil. Ojalá me equivocase, pero España arreglará sus problemas con violencia y sangre. Al final será un sálvese quien pueda —dijo Daniel visiblemente preocupado.  

    —Bueno, voy a la cama. Igual cuando despertemos ya no ocurrirá nada malo, y simplemente será una pesadilla a modo de anécdota que contar a los amigos.  

    De repente, sin cerrar la puerta, un estampido hizo saltar las alarmas antincendios del hotel, inundando los pasillos de inmediato.  

    —Esto puede ser una trampa —comentó Daniel echándose el pelo a un lado—. Los golpistas provocan un fuego y así todo el personal desciende a recepción. Yo no bajo, voy a encerrarme. Haz tú lo mismo.  

    Después de titubear un par de segundos, opté por esconderme dentro del armario de mi habitación. El tiempo transcurría muy lentamente, e incluso yo comenzaba a jugar con la claustrofobia. En un momento dado, escuche el sonido de unas pisadas merced al chapoteo del agua. 

    —¡Daniel Torán Rivera! —gritaron al unísono—. ¡Jesús Gallardo Sarmiento! Si están ahí, salgan antes de que sea demasiado tarde, el fuego sigue propagándose por el edificio.  

    Acojonado, respiré aliviado luego de ver al recepcionista de días anteriores. Escoltado por tres hombres más, bajamos las escaleras en dirección al hall. Rápidamente me percaté de la ausencia de malos olores a causa del incendio, pero ya no había vuelta atrás. Finalmente, accedimos al salón de actos, donde una concentración de unas cincuenta personas aguardaba las órdenes de un grupo uniformado: los miembros de la Falange. El característico color azul de sus camisas con el yugo y las flechas bordadas era inconfundible. En ese instante, comprendí la gravedad del asunto. Uno a uno, nombraban a los hombres del lugar. Algunos salían por una puerta trasera, mientras que otros eran devueltos a sus habitaciones obligados a recoger sus pertenencias para ser conducidos al aeropuerto e inmediata repatriación. A los primeros, podía intuir su trágico final, a raíz de los disparos cercanos. Los segundos serían enviados a sus países de origen por ser extranjeros. En cuanto a mí y a Daniel, nos metieron en un cuarto oscuro.  

    —Los dos son madrileños, con buenas carreras en medicina y un comportamiento ejemplar a lo largo de su vida. Al menos, eso dicen las averiguaciones de mis hombres, señores —comentó una voz ronca sumergida en la penumbra—. Pero lo más importante radica en su limpieza, porque no pertenecen ni a sindicatos ni a partidos políticos enemigos de nuestra amada España.  

    —¿Y qué quieren de nosotros? —preguntó Daniel decidido—. Esto nos ha pillado por sorpresa, lejos de casa y de las familias. Hemos llamado pero las líneas telefónicas están estropeadas, necesitamos escuchar sus voces, saber que están bien.  

    —Sus mujeres e hijos están vivos, no se preocupen. El foco de los combates madrileños es en la sierra de Guadarrama. En el centro de Madrid nadie disfruta de la guerra todavía —dijo con una sonrisa malévola—. Somos falangistas, y vamos a recuperar la dignidad de esta gloriosa patria. Ahora es el turno de que ustedes hagan lo mismo. En caso de respuesta negativa, morirán.  

    El nerviosismo de aquel interrogatorio produjo en mi una pequeña incontinencia urinaria, en la que llegué a mojar los calzoncillos, sin traspasar los pantalones.  

    —Sí, claro. Todo sea por España —dije tembloroso—. Disculpe, ¿por qué han asesinado a los demás?  

    —Aquí no se asesina a personas, simplemente ejecutamos las órdenes de eliminar a los desechos sociales. ¿Meridiano? —preguntó cogiéndome de la pechera.  

    —Sí, señor —acerté a vocalizar dominado por el miedo. 

    —Esos sujetos han muerto porque formaban parte de los comunistas, esa gente ya está perdida, no tienen cura. ¿Cuál es su decisión, caballero? —interpeló mirando fijamente a Daniel.  

    —Afirmativa, si hay que luchar, lucharemos.  

    —Esa es la actitud —zanjó aquel hombre al que seguíamos sin poner rostro. 

    En el espejo de la recepción pude verme vestido por primera vez de falangista. Sentí asco y decepción conmigo mismo, pero era preferible continuar vivo a terminar en una cuneta o en un pozo. Llevaba el estrecho pantalón verde con el botón suelto, la camisa azul con manchas de sudor y las botas marrones más incómodas de la historia que me apretaban los callos hasta cagarme en Dios. Asignados en una centuria de falangistas andaluza, los altos mandos nos proporcionaron diferentes armas: un fusil Mauser M1893 que se alimentaba mediante un peine de cinco cartuchos y su correspondiente bayoneta, además de granadas de mano italianas. Como protección, un destartalado casco de acero, que muchos preferían ceder para lucir orgullosos sus gorros de Falange.  

    Días más tarde, Sevilla presentaba un aspecto fantasmagórico. Ni los animales se atrevían a pisar la calle. La centuria puso dirección hacia al barrio de Triana, para comprobar si aún quedaba algún reducto de resistencia obrero. Repetimos el mismo trayecto que durante la víspera había realizado las tropas de asalto. Nos adentramos por la calle de los Reyes Católicos, con un panorama desolador: muertos cuyos sesos producían arcadas, ya que estaban repartidos en todos lados; tiendas cerradas que habían sido reventadas y saqueadas; coches destruidos que ahora ya no servían ni para la chatarra, casas acribilladas a punto de colapsar…la “normalidad” de una guerra. Cruzamos el puente de Triana hasta llegar a la plaza Altozano, donde un grupo de voluntarios limpiaba la zona. Entre las calles de San Jorge y Castilla, un contingente vigilaba cada una de las esquinas, azoteas y alcantarillas minuciosamente. A la altura de la Iglesia de Santa Ana, el arzobispado conversaba con los militares golpistas de buen humor, mientras a una manzana de allí las madres lloraban a sus hijos inertes entre sus brazos, el dolor retumbaba junto a la sangre de los seres humanos a los que un día dieron la vida ya robada. 

    A través de la Unión Radio Sevilla, los discursos del general Queipo de Llano despertaban la admiración del bando nacional y el espanto del bando republicano. Personalmente, detestaba a aquel hombre sin escrúpulos, un diablo de la peor calaña. Sus adeptos escribían sus intervenciones en hojas de papel a modo de motivación: “Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estos comunistas y anarquistas practican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen”. Cuando escuchaba toda esa mierda, deseaba pegarme un tiro en la sien y acabar de una vez mi martirio que había comenzado tan solo veinticuatro horas atrás. 

    —¿En qué piensas Daniel? —le pregunté a mi nuevo mejor amigo del que no me había separado desde el golpe.  

    —En la familia, en los amigos, en el trabajo…es increíble cómo te puede cambiar la vida de un día para otro. Imagina que nunca recuperemos nuestras vidas, abrazar a los padres, hermanos o hijos; algo tan sencillo e inalcanzable al mismo tiempo en estas circunstancias. Definitivamente, los españoles deberíamos de aprender a disfrutar de cada instante como si fuera el último. Hace unas semanas teníamos a nuestro alcance cualquier cosa, y a partir de ahora nos pelearemos como ratas hasta por un trozo de carne.  

    —Yo trato de ser positivo, porque de lo contrario me tiro por un barranco. Espero volver a abrazar a los míos, recorrer los sitios de siempre sin miedo…en fin. 

    El jefe de la centuria levantó la bandera de Falange al cielo y proclamó:  

    —¡A la conquista de Sevilla! Todavía quedan un par de osados milicianos defendiendo Triana, aunque ya no aguantarán mucho más. Al que se resista, ya sabéis lo que tenéis que hacer: ¡a la cárcel o al paredón! Lo mismo da. 

    —Hicimos un juramento hipocrático para salvar vidas, y, sin embargo, estamos aquí a punto de matar inocentes.  

    —El fin justifica los medios, Jesús. Si no son ellos, serás tú. Piensa que al final de este túnel te reencontrarás con los tuyos —afirmó Daniel—. No apoyo a esta gente, pero es la única solución.  

    —Entonces, es un túnel muy largo difícil de atravesar sin caer en el intento.  

    —Eso solo lo sabe Dios. Anda, vamos al turrón.  

    Era la primera vez que hacía uso de las armas. Arrojé la primera granada hacia el tejado de una casa que contaba con dos tiradores poco avezados. Avanzábamos pegados a las paredes calientes de las casas, azotadas por el violento sol que siempre apretaba en la capital andaluza. Las barricadas de los milicianos republicanos parecían de papel, la facilidad de penetrar y asaltar sus posiciones no suponía dificultad para nosotros. Los últimos enfrentamientos se saldaron cuerpo a cuerpo, con el objetivo de ahorrar munición, clavando las bayonetas en los vientres de nuestros oponentes. Ejecutar a españoles desarmados sin más pretensiones que la de eliminar a cualquier sujeto incómodo para el nuevo régimen significaba el retroceso a siglos pasados. La sangre y el sudor de la batalla ya no me repudiaba, lo veía con indiferencia, a la espera de regresar a mi casa. Precisamente de sus casas salían las familias sevillanas con los brazos en alto tras las advertencias de las distintas unidades militares, en busca de los rebeldes escondidos en sótanos y azoteas.  

    A lo largo del día 22, Sevilla terminó sucumbiendo al poder de los rebeldes. La superioridad de efectivos de la Guardia Civil, la Legión, la Falange o voluntarios adscritos al golpe era palpable. De alguna manera, yo había quedado atrapado bajo las líneas enemigas, a las cuales debí enrolarme para salvarme de una muerte segura.  

    Una semana después de la finalización de los combates en Sevilla, aguardaba las instrucciones de los mandos superiores para conocer mi nuevo destino. En un descanso con mi amigo Daniel, ambos nos disponíamos a escribir cartas dirigidas a la familia, con un ensordecedor ruido de fondo.  

    —Ratatatatata, pim pam pum, ratatatata uno se acostumbra a esta mierda —dijo Daniel—. No soy capaz ni de escribir una línea, concentrarse así… 

    —Joder, eso viene desde las Murallas de la Macarena. Los fusilamientos no han hecho nada más que comenzar. Puta pesadilla.  

    Apenas redacté un par de frases para José, Lola, Celia y los niños. Tampoco albergaba muchas esperanzas sobre el destino de la carta. Correos lo tendría difícil en medio de una guerra. Tragando saliva y aguantando las ganas de llorar, apreté la pluma estilográfica:  

    “Sevilla, 29 de julio de 1936. Vuestro Jesús os escribe esta dolorosa misiva sin saber muy bien qué contar. Estábamos en el hotel cuando estalló la sublevación del 18 de julio. Los ataques con armas de todo tipo (bombas, granadas, pistolas o ametralladoras) han impregnado a la ciudad de muerte y destrucción. En lo que a concierne a mí, estoy sano, sin ningún rasguño actualmente. Pero eso podría cambiar en el devenir de este conflicto bélico, porque ahora soy un hombre falangista. Huelga decir el por qué, vosotros me entenderéis. Cualquiera lo haría en mi situación. Espero no apretar el gatillo frente a las personas que amo de verdad. Abandonad este miserable país que se desangra a diario asesinando a sus compatriotas. Sin miedo a nada, proclamo mi amor a la familia más bella que jamás pude tener: José, Celia, Lola, Hugo, Esperanza y Pipo. Estoy seguro de que volveremos a brindar y a celebrar la vida todos juntos. Contando los días para el reencuentro. Jesús”.  

    Machacado, me paseaba la Bergmann de 9 mm. que había robado por la sien…  

   



   

      

    	 Del cielo azul al cielo negro de Madrid  

   

      

      

    Los meses transcurrían en Madrid entre la tensión y el temor a sufrir nuevas ofensivas de los rebeldes. La Guardia de Asalto continuaba fiel a las directrices de la República, aunque las bajas en nuestras filas empezaban a mermar la confianza de unos cuantos. Mi madre María seguía viviendo con nosotros, mientras mi padre Rafael permanecía desaparecido desde el incendio que se produjo el 22 de agosto en la cárcel Modelo. En realidad, fue provocado por los anarquistas, culpables de una matanza insólita. Acusando a los presos de estar a favor de los sublevados, quitaron la vida a decenas de ellos. Celia y Lola salían a trabajar con cascos de acero, extremando la precaución a cada paso, evitando las aglomeraciones que siempre eran el objetivo de la aviación enemiga. Los bombardeos sobre Madrid habían destrozado la imagen celestial de mi querida capital. 

    La contienda destrozaba a España cada día a lo largo de distintas regiones, causando un reguero de muerte imparable. El balance de la guerra no dejaba a salvo casi ninguna parte del país. El asedio del Alcázar de Toledo había enfrentado a milicianos del Frente Popular contra militares y guardias civiles sublevados durante dos meses, terminando con victoria de los rebeldes gracias a la llegada del Ejército de África. Fruto de ello, a Franco lo nombraron Generalísimo y Jefe del Gobierno de Estado en la zona sublevada. En verano, se había librado la batalla de Badajoz con victoria de los rebeldes, dejando cercada la ciudad y provocando miles de muertos, cuya represión en Almendralejo horrorizó al mundo, violando y asesinando a cientos de inocentes. Asimismo, la República seguía perdiendo batallas importantes, como la de Irún o la de Vigo. Era desmotivador observar los avances del enemigo, pues nuestras victorias en las batallas del Monte Pelado y Seseña no evitaban la sangría.  

    El mapa confirmaba mis peores presagios. Si bien en julio la mayor parte del territorio estaba bajo el control republicano, ahora la situación se presentaba totalmente diferente. A uno de noviembre, en el norte solamente resistía Asturias, Cantabria y Vizcaya. A destacar, toda la zona de levante, fiel a la República (Cataluña, Valencia, Murcia, las provincias de Almería, Granada y Málaga). En el interior, Madrid, Toledo, Ciudad Real, Jaén, Albacete, Cuenca y parte de Guadalajara. En cuanto a los archipiélagos, todas las islas ya eran dominadas por el bando nacional; así como las colonias africanas. Para ser sincero, uno tampoco podía fiarse mucho de los mapas, porque cambiaban constantemente de un día para otro.  

    —Que una no pueda salir a poner un ramo de flores a su difunta hija en la efeméride de Todos los Santos es algo intolerable. Es la primera vez en casi veinte años que faltaré a mi promesa con Rocío y Dios —decía mi madre asomada por la ventana con la mirada perdida.  

    —Bueno, son cosas de la vida. Tu seguridad e integridad es primordial para mí, mamá. La guerra se está recrudeciendo, es arriesgado salir por ahí. Ya habrá tiempo de recuperar lo perdido.  

    —¿Y si no lo recuperamos nunca? ¡Ay, hijo! Esta República ha girado a un radicalismo de odio en el que será difícil cicatrizar las heridas. La persecución a las iglesias y a los feligreses, marcándonos como ganado es algo ilógico. Los ataques a la religión católica en un país enteramente católico no los llevará a la victoria. Hace meses que no puedo ir a una misa debido al miedo. No hay derecho.  

    —Las atrocidades son cometidas por ambos bandos, ahí te doy la razón. En la guerra no hay ni buenos ni malos, pero debemos defender con honor nuestro legado, la democracia lo merece. Actualmente corren rumores del traslado inminente del gobierno a Valencia, ya que Madrid comienza a ser peligroso. Me gustaría que pensaran en ello, por favor —comenté en presencia de las chicas—. Y si fuera necesario, salir rumbo a Francia. No sé hasta cuando durará esta pesadilla.  

    —¿Y dejarte aquí solo? Te vienes con nosotras —dijo mi madre asertiva—. Si ya me cuesta levantarme todas las mañanas tras haber sobrevivido a una hija, no quiero imaginarme dos. Porque la muerte de tus vástagos es insuperable.  

    —Mamá, es mi obligación. Estos niños no merecen criarse en un país en guerra, tienen que disfrutar de su infancia sin bombardeos ni tiros. Esperanza y Hugo se hacen pipí y caca encima del miedo que tienen.  

    —Lola y yo hemos reflexionado acerca de esa posibilidad. Entendemos tu postura José, pero no la compartimos. Quedarse en Madrid ya no es seguro para ningún ser humano. A lo mejor somos unas exageradas, empero la vida es solo una, y no tomaremos riesgos. Trataremos de ir a Valencia o Barcelona, para finalmente recalar en Francia. Con suerte, nos reencontraremos en el futuro. 

    —Sí, al final esa será la mejor decisión posible —dije convencido—. Debéis de aprovechar las oportunidades antes de que sea demasiado tarde. Si Madrid termina sitiada, esto será peor que una jaula para pájaros.  

    —Pues yo no pienso abandonar esta tierra. Seré terca, cabezota y todo lo que tu quieras, pero aquí nací y aquí moriré si es necesario. José, he tenido noticias de tu padre hace unos días. Recibí una llamada suya al teléfono de casa. Estaba combatiendo con los sublevados, en Andalucía. Al parecer, consiguió fugarse de la prisión y salió indemne antes de la masacre de los anarquistas.  

    —¿Cómo? ¿Estás segura? ¿Y por qué te lo has callado hasta ahora?  

    —Porque el sufrimiento de ver a un padre y a un hijo luchando contra sí mismos es lo último que desearía ver una madre, José. Encima, no vengas a reprocharme nada, he leído la carta de Jesús donde afirma ser miembro de una centuria de falangistas. Todos guardamos silencio frente a lo que nos hace daño. ¿Acaso serías capaz de matarlos? ¿O ellos a ti?  

    Nadie supo dar una respuesta a mi madre. Las chicas y yo nos miramos sin perder de vista los juegos de Hugo y Esperanza. 

    La jodida guerra separaba familias y amigos, empezaba a cobrar sentido aquel eslogan: “divide y vencerás”. Pensaba en el destino de mi padre Rafael y en el amor de mi vida, Jesús; causa de mis desvelos. Cerraba los ojos, recreando los buenos momentos vividos, soñando con un país en paz, como los demás.  

    8 de noviembre. Celia, Lola y los niños no querían marcharse. Nadie quería abandonar Madrid, la capital del reino, la ciudad de la libertad. Lágrimas amargas de despedida en el metro, hasta que una alarma provocó una estampida hacia la calle. Los responsables de seguridad se encargaron de evacuar a la gente. Los vagones de los metros se utilizaban para transportar civiles y asimismo armas, material sanitario o milicianos. En el exterior, ni rastro de bombardeos o batallas entre bandos. Sin embargo, la acción explotaba en el oeste de Madrid, concretamente en la Casa de Campo, que acogía los avances de las tropas del general Varela hacia el Manzanares. Las autoridades pedían a la población encerrarse en sus casas. Subí a las chicas y a los niños a un taxi que los devolviera a casa. Desde la base aérea de Getafe, en manos de los sublevados, también un contingente había partido al encuentro de sus compañeros. En ese instante, mi corazón latía desbocado en tanto me dirigía al cuartel de la Guardia de Asalto.  

    Con el gobierno de la República en Valencia, la Junta de Defensa de Madrid creada por Largo Caballero era el máximo organismo de la ciudad, encargado de los planes de su defensa. Días antes, las tropas de Varela habían acabado con la resistencia del alcázar de Toledo. Madrid, prioridad absoluta. 

    El parte meteorológico ponía de relieve aún más la crudeza de la guerra. Chubascos en forma de goterones de agua que caían como el plomo de las armas, viento que soplaba en todas las direcciones se solapaba con el silbido de los disparos que pasaban a rente de nuestras cabezas, y hombres ansiosos en busca de una victoria rápida para volver a esa morada llamada hogar, hoy desconocida.  

    Frente a frente, miles de hombres libraban una batalla en la Casa de Campo, con la artillería y la aviación franquista haciendo mucho daño en el bando republicano. Allí, rodeado de tantos compatriotas amigos como enemigos, me preguntaba por enésima vez: ¿qué cojones haces aquí, José? Las bombas, las granadas y cualquier otro tipo de medio armamentístico usado en la contienda que escapaba a mi conocimiento, levantaban tierra, piedras y cuerpos humanos sin distinción. La escabechina era recíproca, y apenas distaba de otras batallas, como la de Guadarrama. Distintos rostros, pero mismos objetivos. 

    —En la capital solo hay muerte y destrucción —escribía para su familia un gaditano llamado Beltrán que había conocido minutos antes—. Deseando volver a mi bella Cádiz, al calor de sus playas, al humor de sus gentes, al pescaíto frito y a tanto… 

    —En medio país tenemos muerte y destrucción ahora mismo, querido compañero. Ya verás que ganaremos esta guerra, no sé la fecha exacta, pero estoy seguro —dije tras ponerle la mano encima del hombro como gesto reconfortante. 

    —Dios te oiga, yo sólo vine aquí a trabajar un mes en las obras de la Ciudad Universitaria. El jornal triplicaba al de mi ciudad, si lo sé no vengo… 

    —¡Ni Dios ni Virgen! La próxima te quedas en tu casa, andaluz —dijo mal encarado otro miliciano—. Nadie soñaba con esto, pero daremos la vida si hace falta porque los fascistas no pueden dominar España. 

    —No menciones la religión. Algunos tienen una paranoia con todos los símbolos religiosos…que es de órdago. Ánimo, Beltrán, vamos a relevar al próximo grupo.  

    De madrugaba, comí por fin una lata de atún con aguacate y un par de granos de arroz después de haber sufrido nauseas toda la tarde. Acompañado de mi amigo Beltrán, permanecíamos atentos en la oscuridad haciendo guardia. Sin ni siquiera dormir, el combate reanudaba la apacible tregua de las anteriores horas. Pum pum pum, ratatatata, boom… así una y otra vez. La guerra era hasta monótona, la muy hija de puta. 

    El amanecer golpeaba tan fuerte como los enfrentamientos entre las unidades de la División Franquista y el Ejército Popular de la República a orillas del Manzanares. Después de cruzar el puente de la Culebra junto a Beltrán, observamos cómo habían capturado a dos golpistas, que terminaron siendo arrojados a un pozo. En aquella batalla, era una forma de asegurarse fácilmente la desaparición de un enemigo. Ambos bandos llevaban a cabo tal práctica. Ya ni me extrañaba ni me asombraba de los horrores bélicos.  

    De lejos, reconocí con algo de dificultad a los integrantes de las Brigadas Mixtas que habían desfilado el día anterior por la Gran Vía. Eran hombres de varias nacionalidades venidos de todo el mundo para defender la República. Eso me emocionaba, a la par que me aterraba, pues la guerra llevaba en ciernes casi cuatro meses, y no tenía pinta de finalizar prontamente. 

    Durante días, la Casa de Campo fue el escenario de una lucha sin cuartel, quedando estabilizado el frente al séptimo día en su parte oeste y sur. Las órdenes de arriba nos mandaban ahora a la Ciudad Universitaria, adonde nos desplazamos contingentes de toda clase. El transporte de los carros de combate, las armas, las medicinas y demás material se hacía de forma separada y en grandes periodos de tiempo, para evitar la pérdida total de armamento en caso de escaramuzas. A medida que avanzábamos a nuestro nuevo destino, los vestigios de la guerra eran palpables alrededor de la zona. 

    —¡Ay, amigo Beltrán! Esta Madrid ya no es la bella ciudad de la que me enamoré, con su libertad e ilusión por bandera, sede y casa de todos los españoles, siempre espléndida, con mucho que ofrecer —decía mirando a través de los prismáticos.  

    —Eso tardará en recuperar su aspecto. Todo negro, quemado o muerto por estos lares. Aunque sea el centro de la capital resiste. 

    —Sí, pero no es lo mismo. Los rostros de los habitantes madrileños dibujan tristeza, nos han quitado hasta la ilusión de vivir estos cabrones. Piensa que en cualquier otro rincón del mundo habrá una fiesta de cumpleaños sin mirar al cielo por miedo a bombardeos, estudiantes en colegios o universidades que no se esconden debajo de las mesas… 

    —Uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde. Los españoles no supimos cuan felices éramos hasta hoy. Deberíamos disfrutar más de los pequeños momentos de la vida.  

    Los hombres de Franco consiguieron cruzar el Manzanares a la altura del Puente de los Franceses, tras numerosas intentonas en las jornadas previas. El acoso de las tropas franquistas era cada vez más atosigante. Refugiados en las trincheras con la facultad de Medicina de fondo, Beltrán y yo fumábamos un pitillo que nos ayudaba a mitigar el estrés de los efectos de la guerra. En una fracción de segundos, contemplaba aquel cielo azul invadido por enormes columnas de humo negro, que desprendían un olor a metralla y plomo mareante. Un cielo negro que espantaba al propio sol.  

    Las noticias procedentes de la Escuela de Arquitectura tampoco eran nada halagüeñas, con la ocupación de los soldados de Tetuán, expertos militares difíciles de neutralizar. Los moros luchaban hasta morir, nunca huían ni se ponían a cubierto.  

    La Escuela de Ingeniería o la de Odontología, junto a las facultades de Medicina o Farmacia acogían los combates cuerpo a cuerpo entre compatriotas rivales. Si en el pasado desfilaban los estudiantes con sus libros, ahora eran los soldados quienes caminaban por las instalaciones con sus armas. El estudio y la tertulia de sus orígenes daba paso a un río de sangre. Se luchaba aula por aula, sala por sala; cualquier espacio se había convertido en un duelo a vida o muerte. 

    Atrincherados, defendíamos nuestra posición con el cuchillo entre los dientes, la empuñadora de la ametralladora inglesa Lewis que había tomado prestada de un compañero (muerto con un tiro en la cabeza) empezaba a quemarme la mano. Asimismo, el lanzamiento de las granadas de mortero mantenía a raya el enemigo. Las Brigadas Internacionales y un contingente de voluntarios extranjeros trataba de tomar el edificio de Filosofía y Letras. Nuestra columna llegó más tarde para apoyarlos en el ataque. Planta por planta, se tiraban botes de humo, se clavaban bayonetas en vientres, se peleaba a puñetazos, etc. Todo valía en el arte de la guerra.  

    —¡Esta área parece despejada! Sigamos hacia adelante, sin miedo a nada —alentaba una voz erigida en líder.  

    —¡Putos fascistas! De aquí al cementerio, vuestro Dios contento andará de recogeros, ¡traidores! —exclamaba un zagal con acento andaluz.  

    —¡Rojos hijos de puta! Me cago en los muertos de vuestras familias, engendros comunistas —replicaban los otros. 

    Controlado el perímetro de la facultad de Filosofía y el propio edificio, algunos hombres descansaban en el puente de mando. Las comunicaciones echaban humo, quemaban los transistores, pues las mujeres encargadas de los teléfonos trabajaban duramente en aras de conseguir una buena frecuencia en medio de tanto caos. Gracias a mis buenos oídos, escuché como las tropas asaltantes habían construido una especie de pasarela en torno al puente de los Franceses. Eso suponía un flujo constante de víveres, municiones y militares a los rebeldes, algo jodido para nuestros intereses. Sinceramente, tenía la sensación de que aquello nunca terminaría, cambiaban los peones de unos batallones por otros. En un reducido radio de acción: españoles, moros, rusos, alemanes, belgas, franceses e italianos dejándose la piel. Y yo me preguntaba, ¿para qué vienen a morir aquí? Aunque también pensaba en la suerte de Jesús, de mi familia, de mis amigos… 

    Al día siguiente, nos vimos sorprendidos por una ofensiva aérea. Las bombas y las balas alcanzaban Madrid entera. La población civil sufría los despiadados ataques de la aviación de los sublevados. En la Ciudad Universitaria, corríamos en zigzag creyendo que nos salvaría del enemigo. Al llegar a la trinchera, observé la bota derecha manchada de sangre, procedente de mi pierna. Un tiro limpio había penetrado en el muslo, provocando una hemorragia en forma de cascada. Beltrán, que aún seguía a mi lado después de varios días, me aplicó un torniquete. Fui trasladado inmediatamente al hospital de campaña, donde me cosieron la herida. Allí, observé la miseria de la contienda. Hombres y mujeres de todas las edades yacían en las camillas, el silencio solo se interrumpía por los gritos de dolor o los estertores de los más graves.  

    Casi una semana después y totalmente recuperado a pesar de una leve cojera, la batalla de la Ciudad Universitaria tocaba a su fin el día 23. Tuve la suerte de no volver. El frente quedaba estabilizado y la República ganaba en su cometido de proteger Madrid. Sin embargo, en aquella ciudad ya no era nada igual. Todo vacío. Todo destruido. 

      

      

   



   

      

    
    	 Lazos de sangre  

   

      

    Andalucía era territorio franquista en su mayoría. La República no gozaba de buena salud en aquellas tierras, desgraciadamente. Málaga resistía bajo dominio republicano, si bien nos preparábamos para su inminente asalto. Arrancaba la hoja del mes de enero del calendario a la misma vez que tomaba aquel café tan rancio al que me había acostumbrado. Mi compañero Daniel se había convertido en un apoyo fundamental dentro de la contienda. Las mejores personas las podías encontrar en cualquier parte, incluso en el peor de los escenarios.  

    1936 había dejado un sabor agridulce en la centuria falangista tras la muerte de Primo de Rivera en noviembre. Muchos lamentaban su fusilamiento, aunque yo lo celebraba en silencio; pues me acordaba de mi viejo amigo Fede, de la Residencia de Estudiantes, asesinado en verano después de ser perseguido por las fuerzas leales a los sublevados. Deseaba fugarme, pero seguíamos muy lejos de Madrid. 

    El balance de la Guerra Civil dibujaba un panorama deprimente. Seguir al detalle todas las batallas suponía un esfuerzo monumental: asedio del Alcázar de Toledo, batallas de Badajoz, Irún, Madrid, Seseña, Vigo, bombardeos en Cádiz o Tetuán…Ningún rincón de España se libraba de semejante sangría.  

    La ilusión de los batallones se extendía a todos los hombres en el camino hacia Málaga, el miércoles 3 de febrero de 1937, cuyo objetivo era la toma de la ciudad. Cruzamos la Sierra de Grazalema en medio de una tensa calma con las expectativas de iniciar un enfrentamiento, pero ni un solo enemigo nos impidió avanzar. No obstante, una ráfaga de tiros sorprendió al pelotón de cabeza a la entrada de Ronda, donde los milicianos republicanos defendían la localidad parapetados detrás de una enorme pila de sacos y escombros.  

    —¡Me han dado! ¡Me han dado! —repetía amargamente un compañero por mi flanco derecho—. Me estoy desangrando, apiádate de mí Dios padre —decía en vano tratando de taponarse la herida a la altura del pecho.  

    —Puf, esa bala me ha rozado Daniel. He estado a punto de espicharla y estaba preocupado por saber si iba a llenar el estómago esta noche. Debo dar gracias de seguir vivo. Este pobre… 

    —Ratatatatata, aquí no hay tiempo para lamentarse. Dispara a los enemigos y no mires atrás. Ratatatata —imitaba Daniel el sonido de las detonaciones.  

    Los estertores de aquel sujeto sin nombre ni apellidos –además de la sangre que brotaba de su boca en forma de cascada–, dejaron mi mente agitada durante unos minutos. Escondido tras las rocas, intentaba recuperar el aliento ante la breve escaramuza que ya tocaba a su fin.  

    —¡Ya no tiran! Ha sido una resistencia feroz la de esos rojos. Hemos sudado tanto que podríamos morir deshidratados —fanfarroneaba un alto mando que desataba las risas del batallón—. Bueno, no se confíen, porque siempre no será tan fácil. 

    Cuando nos aproximamos a la posición de los enemigos abatidos, sentí algo horrible, un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo mezclado con un temblor de piernas irresistible. Mis ojos no se terminaban de acostumbrar a las estampas de la guerra. Decenas de hombres yacían en los suelos rodeados de sangre, con armas ligeras en muchos casos, insuficientes para librar una batalla decente. 

    Continuamos nuestro camino rumbo a Málaga. A las tres de la tarde paramos en una antigua casona abandonada en medio del campo, por cuyo aspecto parecía haber sido ocupada hasta hacía muy poco. En la sala principal, unos ajados muebles pasaban a un segundo plano merced a una bandera de la República que aún permanecía colgada a la pared. Uno de los hombres volvió de la bodega con las manos cargadas:  

    —¡Tenemos vino y patas de jamón serrano! —exclamó triunfal tras mostrar el botín a los demás, cuyas caras estallaron de alegría, incluida la mía—. Vamos a darnos un buen festín, que ya llevamos unas cuantas batallas luchando como jabatos.  

    —No me sean agonías. Guardaremos casi todo para el futuro —dijo el jefazo—. Ahora comamos lo justo y necesario, es oportuno racionalizar la comida. Mejor comer cada día un poquito de una cosa, que no probar bocado de nada en una semana.  

    Hombre por hombre, fuimos guardando una ración en nuestros petates. Habíamos conseguido latas de conserva, frutos secos y pasta con moho. Finalmente, echamos gasolina y alcohol en el interior de la vivienda. Las llamas devoraron rápidamente todas las instancias, borrando de facto las memorias del desdichado hogar malacitano afín a la República, culpable de pensar diferente.  

    Desde la zona noreste de Málaga, las tropas del Corpo Truppe Volontarie enviadas por Mussolini reflejaban una imagen intimidante con su sola presencia. También conocidos como camisas negras, transportaban armas y carros de combate de última generación. En cuanto a los nacionales; falangistas, requetés, moros y militares formábamos el resto del convoy dirigidos por Queipo de Llano.  

    En la periferia de Málaga, apenas encontramos resistencia. Los pocos milicianos que se atrevían a combatir terminaban muertos en un santiamén. Los moros desvalijaban a las víctimas hasta quedarse con las alianzas y el poco dinero republicano que tenían. Los desertores huían campo a través mientras algunos disparaban en tono burlón para ver quien le acertaba al rojo.  

    Miles de refugiados intentaban escapar por las carreteras en dirección a Almería, siendo alcanzados por el fuego de las baterías de la Armada, con los cruceros Canarias y Baleares como protagonistas. Con mis prismáticos, observaba las figuras humanas que caían indefensos al suelo, entre niños, adultos y mayores. Familias asesinadas sin piedad, civiles que no querían una guerra. En ese momento me acordé de mi familia: José, Lola, Celia, Hugo y Esperanza. ¿Y si ellos habían corrido la misma suerte en Madrid? Era inevitable sacar aquellos malos pensamientos de la cabeza. El castigo se recrudeció cuando numerosos cazas y bombarderos de los alemanes e italianos hacían uso de su arsenal contra la población, provocando una masacre de muertos. Nadie del grupo abría la boca, simplemente lamentaban la gran miseria de la guerra, el fracaso de un país entero.  

    El 8 de febrero, las columnas nacionales junto a las italianas accedimos al centro de la ciudad. Málaga se rendía sin luchar, presa del pánico del poderío enemigo. Vivir aquello en primera persona no era fácil, la ley del terror marcaba el destino del país y uno simplemente luchaba por sobrevivir aliándose al bando ganador. A veces me sentía culpable de ser partícipe de tales actos, aunque una fuerza interior dominada por el egoísmo me empujaba a continuar hasta el final. Yo sólo quería volver a la normalidad como millones de españoles.  

    En la Catedral malagueña, decenas de hombres, mujeres y niños permanecían en su interior en busca de una protección divina y material que los alejara de tanta destrucción. A pesar de conquistar la ciudad en menos de una semana, determinados edificios y avenidas sufrían los daños propios de un siglo, mostrando las heridas de las bombas sobre sus espaldas. Heridas que se transformaban en crueles muertes humanas.  

    Mientras discutía con Daniel acerca de los próximos planes de los mandos superiores, una voz familiar gritó mi nombre. Al echar la vista hacia atrás, tuve que frotarme los ojos porque no daba crédito, la última persona que allí esperaba volver a ver.  

    —¿Rafael? ¡Menuda sorpresa! ¿Qué haces aquí? Yo creía que cumplías condena en la Modelo, recuerdo el gran incendio de agosto y la muerte de muchos presos. Me alegro de verte sano y salvo —dije tras estrecharle la mano en un saludo frío.  

    —Don Jesús, no apostaría ni una peseta a encontrarte aquí. Efectivamente, salí el día del incendio. Escapé después de la explosión del patio central, donde los anarquistas quemaban todo, no perdonaban ni una vida. A quemarropa, a machete…un desastre. Afortunadamente conseguí pasar al lado nacional, para luchar por España, y así recuperar el esplendor de esta nación. Por desgracia, no sé nada de la familia. ¿Tú mantienes contacto con ellos? ¿Cómo están? Seguro que están bien, José cuidará de todos. ¿Y qué te llevó a formar parte de Falange? De médico a falangista… 

    —El devenir de la vida, pero por voluntad propia —dije improvisadamente—. Estaba en un congreso en Sevilla el día del golpe y entraron a nuestro hotel, cotejaron nuestras identidades y seleccionaron a los mejores, creo yo…Respecto a la familia, no sé nada. Les he enviado cartas que no han respondido, o más bien no han podido enviar a la dirección correcta. En el frente, uno nunca sabe donde va a estar al día siguiente. O siquiera, sabe uno si estará entero.  

    —Bueno, te ha tocado. Esto es así, no te hagas sangre. María, José, Celia, Lola, los niños…no hay ni una sola jornada en la que no me acuerde de ellos. A lo mejor han salido a Francia, excepto José, que estará luchando con esos.  

    —¿Te refieres a la? 

    —¡Calla insensato! Ni se te ocurra nombrar nada al respecto. Si se entera alguien de que tengo un hijo en la Guardia de Asalto de los otros me tiran a una fosa. O por mi inmaculada hoja de servicios lo pasan por alto. Sin embargo, a ti no te conviene ir diciendo por ahí que tu mejor amigo lucha a favor de la República. Últimamente hay paranoias y conspiraciones en todas las unidades.  

    —Yo apenas abro la boca para comer y hablar de las vivencias de esta guerra con los compañeros. Por cierto, en tu posición gozarás de información privilegiada. ¿Qué viene ahora, Rafael?  

    —La caída de Madrid sigue siendo el objetivo principal desde el inicio de la guerra. Se intentará por el Jarama, y si no prosperase esta acción, atacaremos por Guadalajara. Jesús, debo irme ya, ha sido un placer cruzarme contigo, cuídate y no te dejes la vida aquí. 

    —Rafael, espera un momento —dije agarrándole del brazo—. Déjame hacerte una pregunta, si tu hijo lucha en el bando enemigo y por casualidad lo tienes en el punto de mira, ¿apretarías el gatillo? Porque yo sería incapaz… 

    —Eso no ocurrirá, Jesús. Y si llegase a ese punto, los lazos de sangre prevalecen sobre cualquier otra cosa. Son sagrados. Lo salvaría a cualquier precio, no te quepa la menor duda. Hasta luego, y buena suerte —comentó sonriente.  

    —¿Quién era ese? —preguntó Daniel limpiando su arma—. Un pez gordo, porque era un comandante, te codeas con las élites.  

    —Un viejo amigo desconocido.  

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 El último cigarrillo 

   

      

      

    El asedio a Madrid no daba tregua a las filas republicanas. Después de tres duras semanas en el Jarama, conseguimos retener el avance de los sublevados para conservar la ciudad. Brigadas mixtas e internacionales, milicianos fieles a la República y unidades de retaguardia participaron en la heroica defensa, aunque miles de hombres habían perecido como consecuencia de los combates. Y los fascistas también murieron por la causa. Allí seguía yo dando las gracias a Dios por seguir vivo, me parecía casi un milagro con la cantidad de plomo que llovía sobre mi cabeza. Afortunadamente, Celia y Lola ya descansaban en lugar seguro junto a los niños, en la región francesa de La Provenza. Tras un viaje por carretera hasta Valencia, se las ingeniaron para meterse como polizones en un buque mercante cargado de naranjas. O, al menos, eso decía la única carta que llegó a casa. Así de jodida era la guerra, te separaba de tus seres queridos sin saber si os volveríais a ver. Sin embargo, no convencimos a mi madre María, pues su terquedad le impedía abandonar la capital de la tierra donde nació. Kilómetros por tierra, por asfalto, por mar e incluso por aire. La mayoría huía del horror. Otros hacían el camino inverso, combatientes voluntarios contra el fascismo.  

    —Madre, debería salir de esta patria si no quiere terminar sus días antes de tiempo —le dije por enésima vez—. Ya sé que usted tiene la última palabra, pero yo no podré cuidarla si ocurre algo malo. Ahora nos envían a Guadalajara porque los nacionales atacarán… 

    —¡Otra más! ¿Cuándo parará esta barbarie? Yo no sabría vivir en otro sitio que no sea mi casa. Aquí nací, aquí crecí, aquí me casé y aquí moriré. Nadie me echará de Madrid. Prefiero una tumba en el pueblo que una vida en el extranjero. Las raíces son muy fuertes, hijo mío. Algún día me comprenderás.  

    —Bueno, mañana marcho para Guadalajara, a una nueva aventura de destino incierto. Si muero en el frente, sepa que ha sido la mejor madre para mí. Siempre cariñosa y protectora, presente y no ausente como el otro.  

    —¡Ay! No digas eso de tu pobre padre. Menuda desazón, muerto o vivo lo llevaré en mi memoria eternamente. Te he preparado comida para una semana, aunque igual te hace falta más —dijo tristemente metiendo los recipientes en el petate.  

    —Eso es lo malo de las batallas, el tiempo es una incógnita. La voy a echar mucho de menos —las despedidas entre nosotros tomaban cada vez más un cariz fúnebre.  

    —Yo también lo quiero mucho, Dios me lo cuide —la mujer no acostumbraba nunca a decirme aquello—. Todo terminará pronto con final feliz, nos reuniremos juntos a la mesa como en el pasado, estoy segura. Dios ahoga, pero no aprieta.  

    —Madre, ¿España siempre ha sido así? Transcurren las semanas y la paz está aún lejos. Hay un odio perpetuo al enemigo o simplemente a todo aquel que piense diferente, es una seña de locura digna de estudio. La envidia, el asco…nos destruimos a nosotros mismos. Al fin y al cabo, los combatientes de ambos bandos hemos nacido aquí.  

    —Siempre ha existido eso, pero estaba bien guardado en un frasco. En los últimos años se ha acumulado todo hasta el estallido de esta guerra. A los políticos les interesa que haya ese clima de tensión, gracias a sus lacayos ellos pueden vivir de sus mentiras. Recuerdo los meses previos al golpe de Estado. Pasear por la calle, viajar en el tren, ir al mercado de abastos, la misa de los domingos…la gente te observaba con la intención de vigilar tus movimientos. Cada uno desconfiaba del otro, ya fuera por su vestimenta o el periódico que leía. Luego llegaron las peleas entre los cachorros comunistas y falangistas por el control de los barrios, asesinatos, robos… ¡qué pena! 

    —¡Cuánta razón, madre! Y los poderes públicos en vez de apaciguar las aguas, se escondieron en sus despachos echando más leña al fuego, dividiendo un país al completo para condenarnos a una muerte lenta y dolorosa. Pensar en esos cabrones me revienta el alma: Largo Caballero, Indalecio Prieto, Franco, Primo de Rivera, Alejandro Lerroux…espero que la historia nunca haga la diferencia entre santos y demonios, porque son todos unos hijos de puta que se han aprovechado de nuestra pobre España.  

    —Ya ni merece la pena mirar atrás. Vaya a descansar, hijo mío —dijo tras darme un beso en la mejilla—. No se olvide de decir adiós, me despierta si hace falta. 

    —Buenas noches, madre. Hasta mañana.  

    Los nervios atenazaban mi estómago, con unos retortijones que apenas permitían conciliar el sueño. Además, un encuentro con una vecina martirizaba mis pensamientos. La pobre mujer lloraba por la pérdida de su hijo Benito, al cual se habían llevado de casa una tarde. Grupos de milicianos, defensores de la República, iban a la caza de personas sospechosas a favor de los sublevados. Detenciones arbitrarias, basadas en la no posesión del carnet político que en aquellas fechas suponía un pasaporte de vida. La tristeza de una madre a causa del vacío dejado por su hijo era irreemplazable, un disparo directo al corazón; por ello, no le conté la verdad. Benito habría sido conducido a una checa (cárceles del pueblo para los enemigos de la República), y después de una sentencia sin fundamento, habría sido paseado (muerto). Así funcionaban las cosas en Madrid. Desgraciadamente, los fascistas hacían lo mismo. Matar a diestro y siniestro.  

    La llegada a Guadalajara no fue del todo fácil, la lluvia caía de manera que embarraba los caminos de tierra dificultando nuestro paso. La climatología se presentaba inesperadamente como otro duro enemigo a batir: frío, tormenta, niebla…Las cifras estimadas en cada bando tampoco ayudaban a ser muy optimistas: 25.000 hombres luchábamos para el Ejército Popular Republicano frente a los 35.000 del Corpo Truppe Volontarie y los 15.000 pertenecientes a la División Soria leales a Franco. 

    Las posiciones antes del inicio de la contienda estaban bien definidas. Al norte de Guadalajara, los sublevados ocupaban los municipios de Hiendelaencina, La Toba, Medranda, Jirueque, Matillas, Mandayona, Aragosa, Algora, Navalpotro y Renales. Por nuestra parte, permanecíamos más al sur, en las localidades de Veguillas, Membrillera, Jadraque, Bujalaro, Castejón de Henares, Mirabueno, El Sotillo, Torrecuadrado y Abánades. En territorio neutral, el frente encerraba a San Andrés de Congosto, Castilblanco de Henares y Mandayona.  

    Las hostilidades dieron comienzo el 8 de marzo. Yo aguardaba en los puestos de control a las entradas de nuestros dominios, vigilando cualquier movimiento de desertores o enemigos. Después de haber participado en la batalla del Jarama, me había ganado un descanso bélico. La aviación republicana apoyaba a las tropas desde el aire, lanzando bombas y ametrallando a los fascistas. En tierra, observaba a lo lejos el enfrentamiento entre los tanques Fiat Ansaldo 3/35 de los italianos y los T-26 de los soviéticos. Acostumbrado al ruido de la guerra (a veces echaba de menos aquellos sonidos en momentos de tranquilidad), no podía soportar la cantidad de heridos y muertos que venían en las camillas a la enfermería. Me aterraba la posibilidad de convertirme en uno de ellos. Bastante suerte había tenido ya.  

    En los primeros días, el Corpo Truppe Volontarie conquistaba Almadrones y Cogollor, rompiendo el frente. Asimismo, los rebeldes españoles nos arrebataban Castejón de Henares, superando Argecilla y Ledanca. Finalmente, ante el imparable avance de los enemigos, acudimos a reemplazar a los muertos para defender Brihuega, asaltada por los italianos después de penetrar a través del río Tajuña de madrugada.  

    Los italianos se encontraban en Masegoso, Brihuega y parte de la carretera que conducía hacia Atienza, mientras que nosotros teníamos por objetivo aniquilar el estrecho localizado entre el Palacio de Ibarra y la carretera de Torijo a Masegoso. Todas las brigadas y agrupaciones que participábamos en la ofensiva lo hacíamos al mando del General Pávlov, un soviético tan inteligente como ladino.  

    Al mediodía, las primeras ofensivas se saldaron con numerosas bajas de los italianos gracias a los ataques aéreos sobre Brihuega y El Bosque. A continuación, los carros de combate T-26 hicieron su incursión en el terreno, seguidos por la infantería. Yo trataba de ocultarme detrás del blindado sin asomar demasiado la cabeza, pues la artillería enemiga seguía tirando sin pausa.  

    Durante la tarde, los combates se repetían en todos los rincones de Guadalajara. En Brihuega, los fascistas italianos recibían su merecido de manos de la aviación republicana, a la par que nosotros usábamos nuestras armas y tanques para causar el mayor daño posible. En ocasiones, el humo de las bombas impedía ver a nuestro alrededor lo que ocurría, simplemente distinguíamos el olor a carne quemada. Todo pasaba muy deprisa, sin tiempo a pensar en nada, simplemente en matar y salir vivo de semejante infierno. A medida que el sol caía por el horizonte, los miembros del Corpo Truppe Volontarie abandonaban la lucha, escapando por el noroeste de la región, dejando armamento de gran calidad como: lanzallamas, carros de artillerá pesada, tanques, motos y coches que ahora pasarían a ser de nuestro dominio.  

    Al llegar la medianoche, cientos de prisioneros desfilaban por el pueblo, hacia la iglesia totalmente reventada por los disparos, calcinada en algunas esquinas, semi destruida. El templo aguantaba en pie de milagro, al igual que los miles de hombres cansados tras meses de batallas a lo largo del territorio español. 

    —Raimundo, ¿qué pasa ahí detrás? —pregunté a mi nuevo compañero de fatigas, pescadero asturiano de Llanes—. Con tanto trasiego, uno no puede saber todo lo que pasa a su alrededor.  

    —Van a ejecutar a unos cuantos. Han atrapado italianos y españoles, cuidado con la limpieza que harán, no te arrimes a ver si te va a salpicar la sangre de esos malajes y te contagies de su odio.  

    —¿Por qué no los interrogan? Les podrían sacar información jugosa, algún alto mando habrá sido capturado… 

    —La mayoría no soltará prenda, morirá por orgullo con una sonrisa en la boca. Prefieren eso a ser unos chivatos, nunca delatarían a los suyos, los italianos son así.  

    —Me voy a acercar por curiosidad.  

    Apenas había visto ejecuciones en directo, pues me ponían de mal cuerpo. Había una gran diferencia entre matar a un rival en pleno combate y hacerlo a un palmo sin resistencia. Cuando estaba cerca del enemigo, reconocí su voz al instante. Apuntado por dos hombres, fumaba el último cigarrillo, el cigarrillo de gracia.  

    —¡Alto! ¡No maten a ese hombre! —exclamé desde lo más profundo de mi garganta—. Esta persona es más republicana que todos nosotros juntos —dije ante las desconfiadas miradas de mis compañeros.  

    —¿Qué dice usted? Ha caído prisionero, luchando con los italianos, aunque parece ser español por su acento. A lo mejor se ha equivocado de bando, y ya no hay marcha atrás. Este fascista merece la muerte, hemos mirado la documentación de su cartera: Giancarlo Chiesa, originario de Turín y en las filas del Corpo Truppe Volontarie desde 1936.  

    —Comete un error muy grave. Le ordeno que pare esta ejecución hasta la llegada de los superiores —dije tras encararme con él.  

    —¡Vete al cuerno! Eres un traidor de la República, deberías quitarte ese uniforme y no manchar el buen nombre de este país. Todavía te pego dos tiros a ti también, pedazo hijo de puta —ese insulto fue el detonante para soltarle un buen croché directo a la mandíbula.  

    —¡Eh, eh, eh! ¡Qué pasa aquí? Después de luchar como jabatos contra estos cabrones, no nos vamos a pelear entre nosotros —aseguró un oficial al mando—. La situación es complicada, fruto de la crueldad de esta guerra, pero hay que saber comportarse camaradas. ¿Cuál es el motivo de su reacción? —preguntó dirigiéndose a mí.  

    —¡Es un fascista! ¡Es un infiltrado! ¡Matadlo! —gritó un campesino alzando su escopeta al cielo. 

    —Ese hombre se llama Jesús Gallardo Sarmiento, médico de profesión y nacido en Madrid. Está casado con mi mejor amiga, de nombre Lola, con la cual ha tenido un hijo llamado Hugo. Junto a mi esposa Celia, los cuatro vivimos en la calle Roma, dentro del conocido proyecto Madrid Moderno. Siempre ha votado a los partidos de izquierda, afines a la República. Ama y defiende la democracia por encima de todo. Compruebe toda esta información, digo la verdad, yo no sé contar mentiras, camarada.  

    —Y entonces, ¿qué hacía luchando para los fascistas? Ha disparado y matado a gente de nuestras brigadas. ¿Cómo explica eso? 

    —El día del golpe de Estado se encontraba en Sevilla, en un congreso. Imagino que no tuvo elección, camarada.  

    En ese preciso instante, el oficial se dirigió a Jesús. Le echó una fría mirada de arriba abajo; sacó su arma del cinturón y le obligó a ponerse en pie. 

    —Un amigo suyo afirma que usted es médico, casado con una mujer de nombre Lola y con un hijo en común, Hugo. De izquierdas y republicano, ¿qué hace en el bando enemigo?  

    —Así es. Fui reclutado por los sublevados en la ciudad de Sevilla el día del golpe de Estado, donde Queipo de Llano dirigía todas las operaciones, so amenaza de ser fusilado, como otros tantos que no pudieron salvar la vida —dijo Jesús visiblemente asustado—. Estuve en una centuria de falangistas, obligado contra mi voluntad.  

    Su estado era lamentable, con un uniforme cuyas costuras estaban destrozadas y unos zapatos descosidos que apenas cubrían sus pies. Su rostro había envejecido veinte años de golpe: ojeras, cicatrices, calvicie, arrugas, piel descolorida…Si la cara era el espejo del alma, él se encontraba en la mierda. A pesar de ello, lo seguía amando como el primer día.    

    —¿Y cómo ha llegado hasta aquí? No pertenece a la División de Soria ni es italiano, podría pensar que se sumó al ataque porque era un falangista más en busca de atentar contra la República.  

    —Nunca he querido la desaparición de la democracia, camarada —respondió Jesús ante la leve sonrisa del oficial—. Un italiano del Corpo Truppe Volontarie murió en un enfrentamiento en Málaga, así que robé su documentación para poder venir a Madrid. Los altos cargos de los fascistas acordaron el traslado de las tropas italianas a Guadalajara con la intención de asaltar Madrid porque estaban mejor preparados que el resto, contaban con arsenal superior y, además, plenamente motorizados.  

    Las explicaciones de Jesús se dilataron media hora. Después de una larga deliberación, decidieron perdonarle la vida. Tenía la boca seca, amarga a causa del cigarrillo que había fumado, así que le di de beber de mi cantimplora. Luego, un trozo de pan duro con un plátano machacado. Recobró el sentido tras varios minutos de desconexión mental. Al lado de la iglesia de San Felipe de Brihuega, sentados bajo la caja del camión requisado a los rebeldes y a resguardo del relente, Jesús por fin se atrevió a hablar. 

    —El destino nos quiere juntos. Ni una guerra ha conseguido separarnos. Bueno, ¿qué tal estás ahora? Casi no lo cuentas, Jesús —dije apoyando mi mano en su hombro izquierdo—.  

    —Estoy vivo, y llegados a este punto de la contienda, es algo meritorio. Sigo respirando, cosa que otros ya no pueden. A mí me detuvieron anoche, he sido torturado hasta perder el conocimiento. Y cuando me iban a fusilar, permitieron que fumara un último cigarrillo. Gracias a esos minutos de gracia, te ha dado tiempo de aparecer y salvarme. ¡Qué ganas tengo de que termine esta mierda de guerra y volver a casa! Por cierto, ¿cómo están las chicas y los niños? No hay ni un solo día que no me acuerde de todos.  

    —Primero, la buena noticia: la familia está sana y salva, aunque mi madre ha preferido quedarse aquí, en Madrid. La mala, viven en Francia. ¿Lo más importante? Disfrutan de una vida normal. 

    —Joder, lejos de casa, eso sí. Al menos pasan a la lista de refugiados y no de fallecidos o desaparecidos. Ojalá podamos reencontrarnos en un futuro cercano.  

    —No hay mal que dure cien años, esta guerra no durará eternamente, o eso quiero creer. En este país hay tantas cabezas errantes, que transcurriría un siglo y muchos seguirían en el asqueroso juego de enfrentarnos unos contra otros, desgraciadamente.  

    —Cada uno tiene lo suyo. José, guardo en mi memoria hechos terribles, personas ejecutadas fríamente, torturadas, desaparecidas, enterradas en medio de la nada, peleas…los fascistas si ganan sembrarán el terror. Sin embargo, pienso lo mismo de los otros. Gane quien gane; pierda quien pierda; las consecuencias y represalias serán mutuas.  

    —Ya, pero eso no se puede decir porque costaría un disgusto. Los republicanos perseguirán a la iglesia, a los de la derecha, a los ricos…Mientras que los fachas irán a por los sindicatos, a los de la izquierda, a los homosexuales… 

    —Estamos jodidos. Oye, ¿y qué hay de lo nuestro? ¿todo igual? Tristemente, siento que somos dos desconocidos, de una antigua época ya muy lejana —reflexionaba Jesús mirando las estrellas.  

    —Los sentimientos del corazón continúan sin cambios. El tiempo y la distancia no romperán los casi veinte años de relación.  

    —Por mi parte, también —zanjó en un tierno beso. 

    Días más tarde, el frente se estabilizó. Miles de muertes, heridos, prisioneros y refugiados en tan solo dos semanas. El 23 de marzo concluyó la batalla de Guadalajara con victoria republicana. El júbilo estalló entre los miembros de las brigadas, del Ejército Republicano y milicianos. La alegría por vencer al despiadado enemigo suponía un soplo de aire fresco en las filas republicanas, protegiendo Madrid del asalto franquista. Madrid resistía. Jesús y yo volvíamos a casa.  

      

      

   



   

      

     

    
    	 El Ebro: la madre de todas las batallas 

   

      

      

    Quince meses después de la hazaña de Guadalajara, la vida en la capital sitiada había sido reducida a cenizas, si bien permanecía bajo dominio republicano. Con mucha precaución, José y yo pisábamos la calle para lo estrictamente imprescindible. No convenía arriesgarse a morir en cualquier esquina. Alguien que no viviese allí me llamaría exagerado, pero en primera persona todo era diferente. El recelo y desconfianza de la sociedad, añadido a las conspiraciones y crispaciones, hacía el aire irrespirable.  

    Plasmar la realidad madrileña de la época en un simple papel reflejaba una ardua dificultad para transmitir el sentimiento de la mayoría. El hartazgo de todos era un secreto a voces, queríamos terminar aquella larga guerra de una vez, una pesadilla que no salía de nuestras cabezas. El ruido de las explosiones provocadas por las bombas de los aviones franquistas ya formaba parte del panorama diario, además de los obuses de artillería inesperados, pues de estos solo escuchabas el silbido unos segundos antes de su deflagración. Tetuán, Chamberí, Gran Vía…ninguna zona de la ciudad escapaba de tanta destrucción, a excepción del barrio de Salamanca. Aún recordaba el día que había ido con José al cine la última vez. A la salida de la película, bombardearon sin piedad a la población civil. Fueron momentos muy angustiosos en el que ambos nos perdimos de vista. El polvo se mezclaba con la humareda, la sangre y los gritos de las personas heridas. Hasta que nos volvimos a ver, transcurrieron cinco minutos infernales, pero estábamos bien, con apenas unos rasguños en los brazos. Los supervivientes corrían hacia el metro como refugio, donde casi no había hueco para nadie más. En los teatros, las pocas representaciones tenían un marcado carácter político, empañando de por sí la escasa oferta cultural en este ámbito. Desde entonces, José y yo preferíamos no salir de casa. El aburrimiento se apoderaba de nosotros, amén de la tristeza de estar lejos de Lola, Celia, Hugo y Esperanza.  

    En cuanto a María, me partía el alma, porque llevaba una vida recluida en su habitación. Se pasaba el día rezando y leyendo la Biblia. Cuando José y yo regresamos a casa después de la batalla de Guadalajara, tuvimos una fuerte discusión los tres, debido a que había escondido a un cura allí. El sacerdote oficializaba misas clandestinas, lo que suponía un riesgo innecesario, si bien María no estaba de acuerdo. Finalmente, el cura abandonó nuestra casa, hecho que María nunca nos perdonó. Desde el inicio del conflicto bélico, José me había comentado que las iglesias se convirtieron en cuarteles, almacenes de armas, talleres, centros de detención…  

    Seguir la cuenta de las batallas y bombardeos de la Guerra Civil no era nada simple, con multitud de escenarios repartidos por: Albarracín (Teruel), Madrid, Bilbao, Almería, Guernica, Brunete, Belchite, Jarama, Guadalajara, Málaga, Santander, Irún, Badajoz, Mérida, Seseña, Vigo… 

    Tras más de un año sin ser llamados a filas, José y yo emprendimos rumbo hacia Aragón a finales de julio, donde una cruenta lucha se desarrollaba entre fascistas y republicanos. Un conflicto que parecía no tener final. En mi interior, lamentaba una muerte segura e inevitable.  

    —Si te soy sincero, ya me da igual lo que pase. Estoy cansado de toda esta mierda, sin tener una vida normal como cualquier habitante de Europa. No voy a echar de menos Madrid, esa ciudad es completamente diferente a lo que yo conocía —le dije a José sentado a mi lado en aquel autobús destartalado camino de otra batalla más—. ¿En qué piensas?  

    —Bueno, en el Ebro se decidirá el destino de España. Esta batalla es un todo o nada —respondió José tras dar un mordisco a su bocadillo de chorizo—. Aún así, jamás volveremos a la normalidad de antaño. Por ejemplo, Madrid; donde casi un millón de compatriotas han llegado procedentes de Extremadura, Andalucía o La Mancha buscando refugio con lo puesto. He visto casas ocupadas por veinte personas, un hacinamiento que ha provocado escasez y hambrunas, colas del hambre kilométricas esperando durante horas un poco de comida…y como pierdas tu cartilla de racionamiento te vas con las manos vacías. ¡Ay, Jesús! Nos han robado hasta la dignidad.  

    —¿Sabes lo que más me ha sorprendido? Los precios elevados de alimentos tan básicos como leche, pan y huevos en el mercado negro. Puedo entender que los fascistas nos están ahogando para derrotarnos, pero la República no puede permitir esto.  

    —Eso a la República le importa tres cojones. Están más preocupados en mítines, cartelera propagandística, canciones pegadizas, programas de radio incitando al alistamiento voluntario, la victoria…son iguales de mierda que los fascistas. Jesús, es muy fácil juzgarnos si alguien está en su casa sentado leyendo el periódico o jugando al ajedrez, pero la realidad de la guerra es bastante dura. Alejados de nuestra familia, sobreviviendo en condiciones paupérrimas, millones de refugiados…y los señores importantes apoltronados sin mover ni un dedo. ¿Sabes que tienen en común Largo Caballero, Indalecio Prieto o Negrín? Que ninguno de ellos cogería un fusil en su puta vida para venir a luchar al frente. Y lo mismo con los del otro bando: Franco, Queipo o Yagüe. Solo saben dar órdenes, nunca combatirán como nosotros.  

    Nada más apearnos de nuestro destino, las órdenes del jefe del Ejército del Ebro –un tal Modesto– se siguieron a rajatabla. El asedio al pueblo de Gandesa ocupado por los nacionales era el gran objetivo del día, en un intento por recuperar el territorio perdido frente a ellos. De madrugada, los republicanos embarcamos en un bote de los más de cuatrocientos disponibles, penetrando por la margen derecha del Ebro, sorprendiendo a los centinelas fascistas. Tanto José como yo permanecíamos en silencio, con el miedo por bandera.   

    Las pasarelas y los puentes construidos a lo largo del río servían para hacer acopio de material y personal, cruzaban los milicianos sin sobresaltos (la aviación fascista solía sorprendernos con ataques a todas horas). Las tropas íbamos en dirección a Gandesa, cuando no pude evitar mi asombro ante la llamada Quinta del Biberón, renacuajos de dieciséis o diecisiete años alistados en las filas republicanas para defender la democracia. ¡Pero si no deben tener ni pelos en los huevos! Eso fue lo primero que me vino a la cabeza. En vez de estar estudiando o trabajando en sus pueblos, estaban en una guerra entre hermanos, dispuestos a morir por algo que seguramente ni entendían. Sin embargo, ya estaba acostumbrado a presenciar aquella estampa por cualquier rincón de España, porque los franquistas también reclutaban jóvenes imberbes de dudosa edad.  

    Por la mañana, José daba pequeños sorbos a su cantimplora de dos litros, mientras yo prefería reservar el oro líquido para beberlo durante la refriega. El sol abrasador quemaba hasta los lagartos, la piel sufría lo indecible en aquel paraje inhóspito, en tanto de fondo ya se escuchaban las primeras detonaciones. En la retaguardia, observábamos la primera fila de hombres que sucumbía a sus heridas, o quizás a las infernales condiciones del clima. Rondaríamos los cuarenta grados, ni una sola corriente de aire fresco, ni una sombra en la que dar cobijo a los cuerpos tostados.  

    —Ratatatatatatata, pum pum pum, boom boom…me había olvidado de estas cosas —dijo José concentrado sin quitar la vista de la mira de su fusil—. ¡Cómo aguantan!  

    —Estos no dan su brazo a torcer tan rápidamente, ni salen corriendo por ahí. De los nuestros cada vez tenemos más desertores —opinó un jovenzuelo a nuestro lado—. En Sevilla estábamos totalmente desamparados. No sé ni cómo sobreviví.  

    —La suerte —le respondí de forma escueta—. A veces tenemos un comodín que nos regala un poco más de vida.  

    —Ya se acabará. Ahora llegan sus refuerzos: batallones, regimientos, tabores…y aquí no entra nadie. Poseen muchos más medios que nosotros, estamos en clara desventaja.  

    —¿Entonces por qué luchas? Sal corriendo como los demás, no jodas. Esos comentarios no ayudan, camarada —espetó otro combatiente de mal humor—. Dejé mi familia atrás para brindarles la oportunidad de una España mejor, donde no exista el fascismo.  

    El breve y agrio debate terminó con el estallido de un obús a escasos metros de nuestra posición. Afortunadamente, sólo alcanzó a provocar un cráter de gran profundidad, sin víctimas mortales. Así era la guerra. De un segundo para otro todo podía cambiar de repente.  

    Los enfrentamientos continuaban sin tregua alguna. A raíz de mis nervios, el fusil comenzaba a encasquillarse con más frecuencia, y determinados camaradas interpretaban mi torpeza como una señal de pasotismo. Finalmente, cogí el arma de un soldado ya muerto.  

    A última hora de la tarde un grupo de hombres logró una tímida incursión en el cementerio. Allí, quedé horrorizado. Muchos cadáveres estaban fuera de sus nichos, utilizados como almacenes de armas o víveres. Se mezclaban con militares franquistas y extranjeros, según los uniformes que vi. Más adelante, también entraron en unas cuantas casas los miembros de nuestras brigadas, si bien la ráfaga de disparos de ametralladoras rivales nos obligó a un repliegue inmediato. 

    Como los camilleros no daban abasto, José y yo nos prestamos voluntarios para trasladar a un camarada con las piernas completamente destrozadas. En el trayecto hacia el hospital de campaña, comprendimos la magnitud de la batalla. Los campos secos y áridos formaban una imagen difícil de narrar: cientos de cuerpos se pudrían bajo el regocijo de las aves carroñeras. Relojes, carteras, fotografías, colgantes…sin más dueño que un cadáver al cual su familia no vería nunca más, tirado en una zanja, pozo o barranco. Camas y enfermos atestaban las instalaciones, incluso un niño había resultado herido. Rápidamente, José y yo regresamos al frente.  

    Los fascistas defendían Gandesa sin apenas ceder terreno. El jefe del Ejército del Ebro, don Modesto, envió a todas las tropas al sur del pueblo, en una ofensiva por la espalda con la llegada de la noche. Los hombres cruzaban el Ebro cautelosos, desconfiados ante el temor de un ataque enemigo. A lo lejos, empezamos a escuchar el zumbido de unos motores. No había duda, se trataba de aviones. El pánico se apoderó de la mayoría: algunos se echaron al agua, otros corrieron a los botes…entretanto José y yo estábamos atrapados en medio de la pasarela a causa del tapón humano. La Legión Cóndor sobrevolaba nuestras cabezas; acto seguido, la batería de bombas arrasaba los puentes, coches, botes y vidas humanas a su paso. Gritaba buscando a José, pero ni rastro de él ni de las camaradas a mi alrededor. Sólo atinaba a ver el agua teñida de rojo. En un momento dado, sentía como perdía el conocimiento, cayendo al río arrastrado por la corriente. A partir de ahí, mi memoria quedó en blanco.  

    Desperté en el hospital de campaña, con vendajes en las piernas y brazos, totalmente fracturados. Al menos conservaba las extremidades, porque las heridas de guerra que allí veía desgarraban el alma. Una enfermera llamada Araceli cuidaba de mí con mucho mimo, notaba que le gustaba. Tras suplicarle la búsqueda de José, logró encontrarlo en la otra punta del hospital. Había perdido un ojo, aparte de sufrir varias fracturas en las vértebras y costillas.  

    Transcurrió un largo mes hasta que nos dieron el alta. La batalla del Ebro continuaba dejando muertos a lo largo de la geografía aragonesa, si bien en Gandesa el frente se había estabilizado, con un avance por parte de los franquistas a través de la sierra. 

    Hartos de todo, José y yo nos disparamos mutuamente con las armas en el pecho para conseguir el traslado a Madrid. Al principio, nadie creía nuestras explicaciones, aunque finalmente optaron por llevarnos a la capital. Los acontecimientos se desarrollaban sin tiempo a preparar nada, manteníamos la esperanza de recobrar la normalidad que nos era esquiva desde 1936. Recluidos en casa, salíamos solamente para buscar alimentos, cada vez más escasos y caros.  

    A finales de noviembre, la noticia que nadie quería escuchar se hacía realidad: los fascistas ganaban la batalla del Ebro. Un matadero innecesario, donde miles de españoles entregaron su vida a cambio de nada, absolutamente nada.  

    —¿Y ahora qué? Es cuestión de tiempo que lleguen a Madrid. José, deberíamos marcharnos a Francia, disfrazados de mujeres o pedir asilo en una embajada o consulado. No quiero morir.  

    —Me da igual todo, Jesús. Desde hace años no tengo ganas de nada. Estoy en una depresión sin fin, y no quiero arrastrarte conmigo. Márchate tú si quieres, yo cuidaré de mi madre.  

    —Eso no lo digas ni en broma. Te meteré en una maleta si hace falta. Tu madre vendrá con nosotros, no se atreverá a quedarse sola. Es hora de que la familia esté unida, como antes.  

    —Te deseo buena suerte. Si consigues convencerme, iré al fin del mundo —dijo dándome un fuerte abrazo, como si fuera el último.  

      

       

   



    

      

    	 Cautiverio 

   

      

      

    1 de abril de 1939. “La Guerra ha terminado”. Así rezaba el último parte de guerra firmado por Francisco Franco Bahamonde. Una amarga fecha para la mitad de una España dividida y rota. Para la otra mitad, una feliz fecha que recordar durante generaciones. Para nosotros, una auténtica mierda. La derrota de la República en la Guerra Civil ponía de manifiesto el fin de una democracia. El nuevo régimen dictatorial aterrizaba en España como los demás países de la región. A decir verdad, en nuestro país se libró una guerra entre el fascismo y el comunismo. La hegemonía de la Unión Soviética o la Alemania nazi. Europa estaba condenada a desaparecer. La prensa internacional se hacía eco de la inminente II Guerra Mundial, auspiciada por los delirios expansionistas de Adolf Hitler.  

    Las semanas en Madrid transcurrían con aparente normalidad de cara a la galería, pero en el fondo, todos sabíamos que las autoridades franquistas buscaban casa por casa a cualquier persona sospechosa de haber colaborado con la República o luchar a favor de ella. José y yo optamos por escondernos en el sótano, María era la única en poner un pie en la calle. Estaba feliz, las iglesias habían abierto de nuevo, por lo que acudía frecuentemente a la misa vespertina.  

    José apenas se miraba en el espejo, acomplejado a causa de la penitencia de la guerra: ser un tuerto. Odiaba su parche. Aquel ojo perdido lo acompañaría hasta su muerte. Yo seguía sufriendo los dolores y pesadillas de tantos años de batallas, muy recientes para olvidarlas pronto, aunque aquellas vivencias no se podían borrar tan fácilmente. Además, la relación entre nosotros no era la misma, marchita como una flor sedienta a la espera de un milagro. Discutíamos por todo. 

    —José, es una buena idea. No te lo pienses más. Mucha gente ya lo hace. Pasarse al bando vencedor puede salvarnos la vida, salimos con trajes falangistas o la bandera del águila para que nos identifiquen como a uno más de los suyos. Es simple.  

    —¡Maldita sea, Jesús! ¡Menudas ocurrencias! He sido Guardia de Asalto, militante del Partido Socialista, simpatizante de Azaña…soy un blanco fácil de acertar. Mi nombre o fotografía debe estar por todas partes. Y a ti también te habrán fichado. En este país no esperes favores de nadie, la gente disfruta cuando te aplastan. Mi padre ya no está para echarnos una mano. Y ya no tengo amigos en el infierno.  

    —Alguien se prestará por un poco de dinero. Un contacto de confianza, un aval que nos permita salir indemnes.  

    —Sigue soñando, el dinero republicano es papel mojado. Ni para limpiarse el culo sirve. Hazme caso, lo importante es pasar desapercibido hasta dentro de unos meses. Ahí podremos huir a Francia. Y ahora déjame descansar —dijo metiendo la cabeza debajo de las sábanas.  

    El sótano era un lugar hostil. Aproximadamente quince metros cuadrados con dos camas, una letrina, una radio, cuatro libros, una mesa y dos lámparas. De madrugada, salíamos al jardín para tomar algo de aire fresco. El silencio era interrumpido de vez en cuando por una orquesta de grillos, una calma que contrastaba con el antiguo ruido de las bombas y de la artillería. 

    —¿Hasta cuando me vais a ocultar vuestro romance? —preguntó María en medio de la cena ante nuestro asombro—. Yo no soy tonta, desde el principio supe que los dos estabais juntos, esas bodas para disimular y escurrir el bulto…aunque no sé cómo Celia y Lola han tragado con eso. Incluso el hecho de tener niños fue una estratagema cuasi perfecta. Bueno, ¿os ha comido la lengua el gato? Igual que de pequeños, ¡ay esas caras!  

    —¿Y por qué nunca dijiste nada? Sí, llevamos la mitad de toda una vida en pareja. A estas alturas, ya me da igual si me echas la bronca o te disgustas. En cuanto a Celia y Lola, ellas también son pareja. Urdimos este engaño para disfrutar de una mínima calidad de vida. Nuestra felicidad está por encima de todo, y entre los cuatro hemos formado una familia maravillosa, que es lo único importante —espetó José totalmente orgulloso, agarrándome de la mano. 

    —Yo suscribo palabra por palabra lo que ha dicho tu hijo, María. No esperamos que aceptes nuestra relación, simplemente te pedimos un poco de paciencia y saber estar. Al final, solo nos tienes a nosotros, piensa en eso.  

    —Bueno, ¿vosotros sois felices? Pues ya está —contestó después de que ambos asintiéramos con la cabeza—. No me esperaba lo de Celia y Lola. Nadie está libre de pecado en esta vida como para juzgar a los demás, y tras las barbaries que se han cometido en la guerra, con más razón todavía. Dios es consciente de vuestras buenas acciones, sois sus discípulos y eso no cambiará de la noche a la mañana.     

    —¡Qué alegría! —exclamó José levantando a su madre al aire, esbozando una enorme sonrisa que hacía tiempo que no veía—. Sentía miedo todos los días con tan solo pensar en tu reacción.  

    —La fuerza que desprende el amor de una madre puede con cualquier cosa. No os preocupéis, yo os seguiré queriendo siempre —terminó visiblemente emocionada.  

    —Es un alivio tener tu apoyo, María. Gracias de corazón —dije conmovido—. Ahora necesitamos tu ayuda para abandonar España. La represión de los franquistas, los tribunales militares, la persecución por una parte de los vencedores…corremos peligro. Regresamos a casa convencidos de que la vida sería igual que antes de 1936, y ocurre lo contrario. Revanchismo y odio latente de la sociedad a través de una justicia arbitraria, en busca de sangre y muerte. 

    —Quieren aniquilar todo rastro del pasado republicano —dijo José—. A mí ya han venido a búscame unas cuantas veces. Mamá, lo dejo en tus manos. Sácanos de aquí.  

    —Enterré una hija hace más de veinte años. No volveré a enterrar otro más. Me iré con vosotros, ya estoy cansada de tanto sufrimiento. No le deseo a nadie la soledad. A reunirnos con las chicas en Francia y los niños. Dios aprieta, pero no ahoga. 

    Durante el cautiverio, José y yo ocupábamos el tiempo en lectura, escritura jardinería o gimnasia. A pesar de ello, nuestra salud mental estaba cada vez más deteriorada. La falta de luz natural sumada a la continua sensación de ahogo sin respirar aire fresco –a excepción de un rato de madrugada– ahondaba en una grave crisis. Las peleas por cualquier tontería subían de intensidad de manera incontrolada, con insultos, vejaciones y hasta agresiones físicas. Del amor al odio en cuestión de segundos. La pelea más salvaje terminó con los dos en el suelo, malheridos después de un largo intercambio de puñetazos y patadas. No estábamos enfadados el uno con el otro, sino con el mundo, con la injusticia de vivir atemorizados. Y, sin embargo, nos reconciliábamos al instante. 

    —¿Sabes en que pienso, amor mío? En los buenos momentos vividos a tu lado, las risas, los besos, los abrazos, los viajes… podrán matarnos, pero eso nadie no los quitará jamás. 

    —¡Cuánta razón tienes! Aquellos inocentes veranos en Guadarrama, el reencuentro en la Residencia de Estudiantes, las salidas nocturnas a los cafés y bares de la capital, los Sanfermines, París, la boda, etcétera. Escondiendo nuestro verdadero yo, hemos vivido más de lo soñado. En ocasiones pienso que, si hubiésemos nacido en otra época, quizás un siglo más tarde, habríamos disfrutado más, sin tapujos a la hora de demostrar nuestro amor. Una sociedad en la que se respete a todos, donde no exista la discriminación de ningún tipo.  

    —Soy de lágrima fácil —dije tras secarme los ojos con un pañuelo—. Debemos de quedarnos con los excelentes momentos vividos. Aunque estuviésemos en el siglo XXI, seguirían los abusos y agresiones hacia los homosexuales, estoy seguro. Eso sólo cambiaría con una buena educación, pero este país es muy tradicional. Ya lo decía Machado: en España, de diez cabezas, nueve embisten y una piensa.    

    Cuando la memoria no podía dejar de dar vueltas, recordaba a todos los asesinados: Fede, el simpático chico de Granada, la familia Rivas de ideología socialista, el panadero líder del sindicato de su barrio…todos tenían una historia detrás que fue borrada fulminantemente. Olvidados para siempre.  

      

      

      

      

   



   

      

     

    
    	 ¿La puedes ver? Ahí está la libertad 

   

      

      

    En las maletas ya no cabía nada más. Indeciso en cuanto a las pertenencias imprescindibles, había desecho todo una y otra vez. Recorrer por última vez nuestra amada casa provocaba ríos de llanto en ambos, en cada una de las estancias dejábamos atrás pedacitos rotos de recuerdos. Demasiadas cosas bonitas difíciles de empaquetar. Jesús se afanaba en recoger y eliminar las pruebas más comprometedoras, mientras mi madre María rezaba con su rosario pegado al pecho en el jardín, mirando al cielo. Atacado por los nervios, ponía las canciones de mi disco favorito de jazz en el tocadiscos, cuya música aplacaba cualquier mal, así como un buen lingotazo de origen escocés. Observaba la sala de estar semivacía, huérfana de la alegría de Esperanza y Hugo, aunque más cerca de ellos gracias a la fecha señalada en rojo del calendario. Menos de veinticuatro horas.  

    Tanto Jesús como yo permanecíamos despiertos en la penumbra a causa de los nervios, si bien los ronquidos de mi madre también contribuían a nuestro desvelo.  

    —Oye José, no paro de darle vueltas al tema. Si nos cogen, ¿qué será de nosotros? Siempre pienso en un plan de fuga perfecto, donde abandonamos este país para siempre y corremos mejor suerte en Francia, pero el miedo es aterrador. Te atenaza los músculos de una manera que impide vivir, hasta la mente sacude. 

    —Hay dos opciones: escaparse o esconderse. Y no me veo más meses encerrado en esta casa o moviéndonos de ciudad en ciudad o de pueblo en pueblo. Si nos detienen o nos matan, ya habrá acabado todo, para bien o para mal. Tengo el consuelo de haber disfrutado, en la medida de lo posible, de una vida plenamente feliz a tu lado. Nadie nos puede robar eso.  

    —He escuchado en la radio que hay ejecuciones y controles en cualquier lugar. Las fronteras deben de ser inexpugnables ahora mismo. ¿Es de fiar tu contacto? Estoy muy preocupado y asustado… 

    —Sí, es una persona que ya ha ayudado a más gente como nosotros a escapar. Y siempre de manera exitosa. El plan es bien sencillo, mira esto —dije encendiendo la lámpara y sacando la hoja donde tenía todo escrito—. La incógnita reside en saber qué encontraremos ahí afuera. Depende de los guardias, de la hora, del coche… 

    —En definitiva, que sea lo que Dios quiera. El destino está en deuda con nosotros, alguna vez tendrá que sonreírnos la suerte —suspiró Jesús.  

    —Ya te agarras a Dios incluso. Respira tranquilo, la próxima semana habremos retomado la normalidad de nuestras vidas. ¿Sabes qué? Sueño con dar un paseo a caballo por la bonita campiña francesa nada más llegar, visitar una buena bodega y beber los mejores vinos de la zona, emborracharnos hasta perder el sentido… 

    —Calla anda, vamos a intentar dormir para estar algo frescos mañana. Buenas noches —dijo Jesús tras besarme en la mejilla.  

    A las seis de la mañana, Jesús comenzaba a maquillarse y a vestirse con la poca ropa que Lola había dejado atrás, pareciendo una auténtica mujer. Mi madre María recogía las últimas cosas, cerrando sus maletas. Yo me pegaba la peluca y la barba postiza, consiguiendo un aspecto completamente de anciano. Hacernos pasar por una familia con una hija enferma, así de sencillo sonaba, aunque la realidad era más compleja.  

    Media hora después, mi contacto esperaba en la puerta con un inmaculado Chrysler Airflow de color negro, sin apagar el motor. Nos recibió efusivamente, metiendo todos los bártulos en el maletero. 

    Apenas veía el paisaje a través de la ventanilla, era incapaz de contener la emoción, pues estábamos abandonando nuestra patria para siempre. En los páramos de Castilla, trabajaban multitud de hombres en la construcción de carreteras y presas. Enseguida comprendimos que se trataban de prisioneros del régimen franquista. Cada prisionero se exhibía como un trofeo, como una pieza de caza a la cual admirar.  

    Durante el trayecto, ninguno se atrevía a hablar. Queríamos terminar con aquella lenta agonía de una vez, porque la incertidumbre nos mataba a cada segundo. Sobrevivir a casi mil días de guerra y trescientos de cautiverio para fenecer ahora no entraba en nuestras cabezas.  

    Luego de diez horas de viaje, llegamos a los alrededores del punto fronterizo de Irún. Hasta el momento, todo había sido muy fácil. Aparcados en una zona boscosa, libre de miradas indiscretas, esperamos a la caída de las once de la noche, donde los controles eran más laxos debido al cambio de guardias, según mi contacto.  

    Cuando el reloj marcaba la hora pactada, las taquicardias hacían acto de presencia, machacando las paredes torácicas a una velocidad endiablada. Mi madre y Jesús agachaban la cabeza, temerosos ante el control. A lo lejos, los guardias conversaban entre grandes carcajadas, con un par de camiones y coches particulares cruzando hacia Francia en una reducida cola. Los cotejos de las documentaciones transcurrían rápido, sin mucha parafernalia. La libertad estaba cerca, la podíamos oler y tocar con la punta de los dedos.  

    —Pare el vehículo, por favor —dijo el agente más joven—. Documentación de todos los pasajeros —requería a la par que inspeccionaba el vehículo.  

    De repente, uno de ellos nos obligó a bajarnos, apuntando a nuestros rostros con una linterna. Entonces, el veterano pronunció la peor palabra posible en aquel instante. 

    —¡Son rojos! Ese se quedó tuerto en la batalla del Ebro, nunca olvidaré su cara.  

    —¿Está usted seguro? —preguntó un compañero—. A ver si la vamos a liar como la última vez.  

    —Sí, y se le empieza a caer la barba postiza. El otro es un hombre disfrazado de mujer, mire su nuez —dijo tras quitarle del cuello la bufanda a Jesús—. Maricones y rojos. Habrá que detenerlos.  

    Presa del pánico, Jesús salió corriendo. Sin tiempo a calmar la situación, un guardia abrió fuego contra él, acertando de pleno en su espalda y en la nuca. Cayó de frente en el asfalto, un golpe fortuito y seco. Dominado por la rabia, salí tras él, tropezando conmigo mismo y besando la carretera. Noté como varios disparos calientes entraban por mi cuerpo, retorciéndome de dolor. A mi lado, Jesús yacía inmóvil, con un enorme charco de sangre. De lejos, escuchaba los gritos desgarradores de mi madre.  

    —¿Por qué nos han hecho esto, amor mío? Dime algo, no te vayas —jadeaba cada vez con más dificultad. 

    —Hijo, hijo, aguanta. Otro hijo más no es justo Dios mío —lloraba mi madre sujetándome la cabeza—. José y Jesús, no es verdad… 

    —Mamá, ¿acaso está mal visto amarse? ¿es malo ser homosexual? Tanta lucha en vano. Ojalá dentro de cincuenta o cien años podamos vivir sin miedo. Supuestamente, la sociedad habrá evolucionado.  

    —Porque los salvajes de esta época no entienden absolutamente nada, solo saben embestir. Descansa, no hagas esfuerzos… 

    —Mamá, ¿pero por qué nos han matado? ¿por ser diferentes?  

    José nunca pudo escuchar la respuesta de su madre.   
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